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Il carattere multietnico della società contemporanea si riflette nella letteratura attraverso l’opera di autori 
che vivono e si esprimono al di fuori del loro paese di origine in una lingua che non è quella materna.  Da 
circa trent’anni la letteratura italiana si va arricchendo del contributo di narratori e di poeti cosiddetti 
‘migranti’ i cui temi caratterizzanti sono l’esilio, la difficoltà di inserirsi nella nuova patria, la sofferenza 
di chi è destinato ad essere sempre dimidiato, lacerato fra due lingue, due culture, due identità. La 
produzione poetica, in modo più lento ma non meno incisivo della narrativa, va imponendosi con temi e 
forme originali sia per le specifiche aree di provenienza degli autori sia per la singolarità dei loro vissuti 
personali. La scelta di utilizzare la lingua appresa da adulti assieme alla lingua materna, autotraducendosi, 
oppure rinunciando completamente a quest’ultima, rende peculiari i risultati ottenuti in quanto a capacità 
e libertà espressiva. Infatti, il poeta migrante in molti casi dimostra audacia e sfrontatezza nell’uso della 
lingua acquisita che viene plasmata e modellata sulla base della propria, spesso legata all’oralità. 
All’originalità delle forme corrisponde l’originalità dei contenuti, importati dai paesi di provenienza, che 
introducono nuovi scenari nella letteratura italiana contemporanea. Viene così fornito un apporto 
interculturale alla letteratura autoctona. In ambito poetico uno degli autori più apprezzati è Gëzim Hajdari 
le cui opere, pluripremiate, sono state tradotte in diverse lingue (inglese, francese, tedesco e spagnolo). 
L’autore di origini albanesi (è nato a Lushnjë il 25 febbraio 1957), trasferitosi in Italia da esule nel 1992, 
è al centro di questo studio con il quale si analizza la sua attività letteraria da una prospettiva geocritica. 
Le opere qui prese in esame comprendono tutte le sue raccolte poetiche, dagli esordi in Albania, dove 
scrisse Antologia della pioggia e Il diario di bosco alla raccolta di più recente pubblicazione, Delta del 
tuo fiume (2015). L’esilio è la marca connotativa della poetica di Hajdari e la rappresentazione del 
paesaggio la modalità privilegiata per esprimersi; per questo i suoi sono ‘paesaggi dell’esilio’, 
rappresentazione di luoghi di dis/appartenenza.  In un contesto in cui il paesaggio è tanto fonte quanto 
oggetto dell’ispirazione poetica ci si pone l’obiettivo di rispondere alle seguenti domande: qual è il 
rapporto fra spazio reale, spazio percepito e spazio rappresentato? In che rapporto stanno spazio e 
identità? In che modo la consapevolezza identitaria e il senso di appartenenza influiscono sulla percezione 
dello spazio? Se i paesaggi migrano con il poeta migrante, cosa connota i ‘paesaggi dell’esilio’ tracciati 
dai suoi versi? Gli studi di geografia letteraria, che si occupa del passaggio dagli spazi vissuti agli spazi 
rappresentati, tracciano le linee-guida del percorso di studio seguito. L’approccio geocritico prevede 
l’analisi dello spazio nella sua dimensione referenziale, cioè come scenario a cui si appartiene per 
circostanze oggettive, e spazio come percezione soggettiva che attiene alla capacità di cogliere il ‘senso 
del luogo’, di percepirlo emotivamente. Un altro aspetto considerato è quello identitario, relativo al 
riconoscere se stesso come parte di un tutto. Alla base di questa ricerca c’è il concetto di paesaggio così 
come inteso da Michael Jakob secondo il quale esso è quel ‘ritaglio visuale’, quella parte della natura che 
riesce a rappresentarne la totalità. Il paesaggio sarebbe l’esperienza estetica della natura, un atto 
intenzionale e consapevole di percezione del mondo esterno visto all’interno di una cornice. Le 
indicazioni operative fornite dagli studi di geografia letteraria, che si occupano della rappresentazione 
soggettiva del paesaggio, vengono utilizzate per comprendere i paesaggi che Hajdari, poeta dell’esilio, 
rappresenta come ‘paesaggi dell’esilio’, paesaggi, cioè, in cui viene trasferita la sua vicenda biografica. Si 
individuano, pertanto, tre livelli di indagine dei paesaggi letterari: dimensione referenziale 
(rappresentazione concreta degli elementi naturalistici); dimensione identitaria (riconoscimento dello 
spazio come luogo di appartenenza); rappresentazione soggettiva (proiezione dei propri sentimenti). Si 
passa da un livello concreto ad un livello astratto di rappresentazione dello spazio: dai paesaggi reali ai 
paesaggi dell’anima. Il paesaggio, quindi, viene ad assumere il ruolo del significante desaussuriano 
(‘landscape’) che trasmette un significato (‘inscape’). È dall’analisi e dal confronto delle rappresentazioni 
delle realtà con cui il poeta migrante ha relazioni, quella di origine, quella di accoglienza e quella dei 
viaggi effettuati che scaturisce una mappa geografica dei sentimenti, una cartografia dell’emotività. 
Nell’isolare i singoli elementi paesaggistici vengono individuati i temi ricorrenti caratterizzanti la poetica 
dell’autore, il tema della stanza sgombra e della dimora e degli elementi essenziali della natura (terra, 
aria, acqua e fuoco) che rimandano tutti sostanzialmente all’esperienza esiliaca. Essa, da condizione 
individuale, assurge a simbolo di un malessere collettivo, quel male di vivere dell’uomo di oggi a cui il 
poeta fa costantemente riferimento. 
*** 
Der multiethnische Charakter der heutigen Gesellschaft findet seinen Widerhall auch in der Literatur. 
Dies insbesondere durch die Werke von Erzählern und Dichtern, die fern von ihrem Herkunftsland leben 
und sich in einer Sprache ausdrücken, die nicht ihre Muttersprache ist.  Seit etwa dreißig Jahren erfährt 
die italienische Literatur eine Bereicherung durch die Beiträge dieser sogenannten 
„MigrationsschriftstellerInnen“. Deren Themen sind typischerweise das Exil und die Schwierigkeit, sich 
in der neuen Heimat einzuleben. Dabei steht im Zentrum ihr Leid, zwischen zwei Sprachen, zwei 
Kulturen und zwei Identitäten hin- und hergerissen zu sein. In ihnen wird das Bedürfnis erkennbar im 
Exil ein ubi consistam zu finden, einen Ort der Zugehörigkeit. Langsamer als das erzählende Schrifttum 
entwickelte sich die Lyrik mit ihren Themen und Formen; Sie brachte Veränderungspotential in die 
autochthone Literatur ein. Die Entscheidung, ob die als Erwachsene/r erlernte Exilsprache zusammen mit 
der Muttersprache genutzt wird, indem sich der Autor/die Autorin selbst übersetzt, oder ob ganz auf 
letztere verzichtet wird, bestimmt den besonderen Charakter der jeweils erzielten Ergebnisse. In vielen 
Fällen zeigt der/die MigrationsdichterIn Kühnheit, ja Unverfrorenheit beim Gebrauch der erworbenen 
Sprache, die er/sie in Anlehnung an die eigene, oft an bloße mündliche Überlieferung gebundene Sprache 
gestaltet und modelliert. Dieser Originalität der Formen entspricht auch die Originalität der Inhalte. Einer 
der meistgeschätzten Autoren auf dem Gebiet der Migrationslyrik ist Gëzim Hajdari, dessen mehrfach 
ausgezeichnete Werke in verschiedene Sprachen übersetzt wurden. Der aus Albanien stammende Autor 
wurde am 25. Februar 1957 in Lushnjë geboren und ging 1992 nach Italien ins Exil. Er steht im 
Mittelpunkt dieser Studie, die sich aus einer geokritischen Perspektive heraus mit seinen literarischen 
Werken befasst. Die hier untersuchten Arbeiten umfassen alle Gedichtsammlungen des Autors, von 
seinen Ursprüngen in Albanien, wo er Antologia della pioggia und Il diario di bosco schrieb, bis hin zu 
der kürzlich veröffentlichten Lyriksammlung Delta del tuo fiume (2015). Das Exil ist das kennzeichnende 
Merkmal von Hajdaris Lyrik und die Landschaftsdarstellung das Mittel, um sich mitzuteilen. Daher sind 
seine Landschaften 'Landschaften des Exils', die Verkörperung von Orten der Zugehörigkeit und 
Nichtzugehörigkeit zugleich. In diesem Kontext, in dem die Landschaft sowohl Quell als auch Ergebnis 
der dichterischen Inspiration ist, werden folgende Fragen bearbeitet: Welches Verhältnis herrscht 
zwischen dem realen und dem dargestellten Raum? In welcher Beziehung stehen Raum und Identität 
zueinander? Welchen Einfluss haben das Bewusstsein der eigenen Identität und das Gefühl der 
Zugehörigkeit auf die Wahrnehmung des Raumes? Wenn die Landschaften zusammen mit dem 
Migrationsdichter migrieren, was kennzeichnet dann die 'Landschaft des Exils', die er in seinen Versen 
zeichnet? Die Herausarbeitung der literarischen Geografie und damit einhergehend des Übergangs von 
den ge- und erlebten zu den dargestellten Räumen bilden die Leitlinien dieser Untersuchung. Der 
geokritische Ansatz beinhaltet die Analyse des Raumes in seiner referentiellen Dimension, d. h. als 
Szenario der Zugehörigkeit aufgrund objektiver Umstände und des Raumes als subjektiver Perzeption, die 
mit der Fähigkeit, den 'Orts-Sinn' zu erfühlen, einher geht. Grundlegendes Element der Arbeit ist der 
Landschaftsbegriff nach Michael Jakob, der Landschaft als denjenigen 'visuellen Ausschnitt' definiert, als 
den Teil der Natur, der das Ganze zu repräsentieren imstande ist. Landschaft als ästhetische 
Naturerfahrung, als bewusster und beabsichtigter Akt der Darstellung der äußeren, wie in einem Rahmen 
eingeschlossen, gesehenen Welt. Durch die Angaben der literarischen Geografie wird beleuchtet, wie der 
Exillyriker Hajdari Landschaften als Exillandschaften darstellt, in die er die eigene biografische 
Erfahrung einbettet. Die Untersuchung der literarischen Landschaften bewegt sich somit auf drei Ebenen: 
in der referentiellen Dimension (konkrete Darstellung der Natur und ihrer Elemente), auf der Ebene der 
Identität (Erkennen des Raums als Ort der Zugehörigkeit) und auf der der subjektiven Darstellung 
(Projektion der eigenen Gefühle). Es handelt sich um den Übergang von einer konkreten auf eine 
abstrakte Ebene bei der Darstellung des Raumes. Die Landschaft nimmt die Rolle des De Saussure'schen 
Signifikanten ('landscape') an, welcher ein Signifikat ('inscape') transportiert. Aus dem Vergleich und der 
Analyse der Realitäten, mit denen der wandernde Dichter Beziehungen unterhält – die seines 
Ursprungslandes, die der Adoptivheimat und die der bereisten Länder – und ihrer jeweiligen Darstellung 
entsteht schließlich eine Landkarte der Gefühle, und aus ihr wieder eine Kartografie der Emotivität. 
Anhand der einzelnen landschaftlichen Elemente werden sodann die wiederkehrenden Themen 
herausgearbeitet, die Hajdaris Lyrik kennzeichnen: das leere Zimmer und das leere Haus, sowie die vier 
Grundelemente der Natur: Erde, Luft, Wasser, Feuer, die alle im wesentlichen auf die Erfahrung des Exils 
verweisen. Diese Erfahrung gerät von einer individuellen Befindlichkeit zum Symbol eines kollektiven 
Unbehagens, zu jenem mal de vivre des heutigen Menschen, auf das Hajdari kontinuierlich Bezug nimmt. 
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Geografien verborgener Spuren. 
Die Landschaften des Exils in den Werken von Gëzim Hajdari 
 
Zusammenfassung  
1. Italienische Literatur und Migrationsliteratur im Spiegel literarischer Diskurse 
2. Der Migrationsdichter Gëzim Hajdari: Literarisches Schaffen   
3. Ziel und  Fragestellungen der Dissertation 
4. Methodischer Zugang  
5. Gliederung und Aufbau der Arbeit 
6. Inhalt und Ergebnisse der Analyse 
 
1. Italienische Literatur und Migrationsliteratur im Spiegel literarischer Diskurse 
 
Der multiethnische Charakter der heutigen Gesellschaft findet seinen Widerhall auch in 
der Literatur. Dies insbesondere durch die Werke von Erzählern und Dichtern, die fern 
von ihrem Herkunftsland leben und sich in einer Sprache ausdrücken, die nicht ihre 
Muttersprache ist.   
Seit etwa dreißig Jahren erfährt die italienische Literatur eine Bereicherung durch die 
Beiträge dieser sog.en „MigrationsschriftstellerInnen“. Deren Themen sind 
typischerweise das Exil und die Schwierigkeit, sich in der neuen Heimat einzuleben. 
Dabei steht im Zentrum ihr Leid, zwischen zwei Sprachen, zwei Kulturen und zwei 
Identitäten hin- und hergerissen zu sein. In ihnen wird das Bedürfnis erkennbar im Exil 
ein ubi consistam zu finden, einen Ort der Zugehörigkeit in einer Realität, in der sich 
die alten Bindungen auflösen und neue nur schwer zu knüpfen sind. Dieses Gefühl  wird 
durch kontinuierliche Verweise und wiederholte Erinnerungen an das Heimatland 





Unter den zahlreichen Begriffen, die im Laufe der Jahre herangezogen wurden, um 
diese Literaturgattung zu definieren (italophone, hybride, postkoloniale Literatur, 
Migranten- oder Migrationsliteratur, oder auch multikulturelle bzw. transkulturelle 
Literatur), scheinen die Termini „Migrationsliteratur“ und „Literatur der Migration“ die 
gebräuchlichsten zu sein.  
Rosanna Morace schlägt die Bezeichnung letteratura-mondo1 für eine Literatur vor, die 
die Folgen der durch Globalisierung und Migration herbeigeführten Vermischung 
darstellt. Armando Gnisci, Pionier auf dem Gebiet der Migrationsliteratur und dessen 
maßgeblicher Vertreter benutzt das Akronym LIMM (Letteratura Italiana della 
Migrazione Mondiale) zur Kennzeichnung der italienischen Literatur der weltweiten 
Migration, wobei er die Betonung auf die beiden letzten Elemente „weltweit“ und 
„Migration“ legt. Damit sollen sowohl die AutorInnen nichtitalienischer Provenienz 
gewürdigt werden, die ihre Literatur nach Italien bringen, als auch die Beiträge der im 
Ausland lebenden italienischen SchriftstellerInnen. In beiden Fällen ergibt sich ein 
Prozess der „Kreolisierung“2. Die Frage nach dem Status der Migrationsliteratur im 
Kontext der italienischen Literatur hat eine intensive Debatte unter den 
Literaturwissenschaftlern in Gang gebracht und harrt noch eine Lösung.  
Spektrum und Szenario der Migrationsliteratur sind überaus weit gefasst: In der 
Anfangsphase bestand der Großteil des literarischen Schaffens  noch aus Erzählungen 
oder kurzen Romanen, die entweder autobiografisch oder zumindest durch die eigene 
Migrationserfahrung geprägt waren. Späterhin trat der dokumentarische Aspekt in dem 
Maße in den Hintergrund, in dem das ursprüngliche Bedürfnis, dem Erlebten Ausdruck 
zu verleihen, weniger dringlich wurde.  
Ebenso befreiten sich die anfangs noch von italienischen KoautorInnen begleiteten 
SchriftstellerInnen in dem Maße von deren Unterstützung, indem sie ihre Beherrschung 
der italienischen Sprache vervollkommneten. 
 
1 Vgl. Morace, R. (2012), Letteratura mondo italiana, Pisa: Edizioni ETS.  





Langsamer als das erzählende Schrifttum, wenn auch nicht weniger entscheidend, 
entwickelte sich die Lyrik mit ihren Themen und Formen, die sowohl wegen der 
Provenienz der AutorInnen als auch aufgrund der Besonderheit ihrer autobiografischen 
Inhalte durchaus als originell zu gelten hat: Sie brachte unter thematischem wie unter 
formalem Aspekt Veränderungspotential in die autochthone Literatur ein.  
Die Entscheidung, ob die als Erwachsene/r erlernte Exilsprache zusammen mit der 
Muttersprache genutzt wird, indem sich der Autor/die Autorin selbst übersetzt, oder ob 
ganz auf letztere verzichtet wird, bestimmt den besonderen Charakter der jeweils 
erzielten Ergebnisse, sowohl was die Ausdruckfähigkeit als auch die -freiheit anbelangt. 
In vielen Fällen zeigt der/die MigrationsdichterIn Kühnheit, ja Unverfrorenheit beim 
Gebrauch der erworbenen Sprache, die er/sie in Anlehnung an die eigene, oft an bloße 
mündliche Überlieferung gebundene Sprache gestaltet und modelliert. Dieser 
Originalität der Formen entspricht auch die Originalität der Inhalte, die, aus den 
Herkunftsländern importiert, neue Szenarien, andersartige Vorstellungen und 
Weltsichten und unterschiedliche Lesarten derselben  einbringen. 
 
2. Der Migrationsdichter Gëzim Hajdari: Literarisches Schaffen  
 
Einer der meistgeschätzten Autoren auf dem Gebiet der Migrationslyrik ist Gëzim 
Hajdari, dessen mehrfach ausgezeichnete Werke in verschiedene Sprachen (englisch3, 
französisch4, deutsch5 und spanisch6) übersetzt wurden. Der aus Albanien stammende 
Autor wurde am 25. Februar 1957 in Lushnjë geboren und ging 1992 nach Italien ins 
 
3 Hajdari, G. (2016), Stigmata, Bristol: Shearsman Books. Übersetzung der Sammlung Stigmate und 
Nachwort von Cristina Viti.  
4 Hajdari, G. (2017), Balkan Blues, Firenze/Parigi: Classi Edizioni. Übersetzung der Sammlung Corpo 
presente von Alexandre Zotos mit einem Nachwort von Nils Anderson. 
5 Hajdari, G. (2008), Mondkrank: Gedichte, Ludwigsburg: Verlag Pop. Aus dem Italienischen und mit 
einem Nachwort von  Stefanie Golisch. 
6 Hajdari, G. (2015), Maldiluna y Rosa Canina, Copenaghen: Editorial Aurora Boreal. Übersetzung der 





Exil. Er steht im Mittelpunkt dieser Studie, die sich aus einer geokritischen Perspektive 
heraus mit seinen literarischen Werken befasst. 
Die hier untersuchten Arbeiten7 umfassen alle Gedichtsammlungen des Autors, von 
seinen Ursprüngen in Albanien, wo er Antologia della pioggia und Il diario di bosco 
schrieb, bis hin zu der kürzlich veröffentlichten Lyriksammlung Delta del tuo fiume 
(2015). Es folgt ein Verzeichnis der untersuchten Sammlungen mit dem 
Erscheinungsjahr (in Klammern): Ombra di cane/Hije qeni (1993), Sassi contro 
vento/Gurë kundërerës (1995), Antologia della pioggia/Antologjia e shiut (2000), 
Erbamara/Barihidhur (2001), Stigmate/Vragë (2002), Spine nere/Gjemba të zinj (2004), 
Maldiluna/Dhimbjehëne (2005), Poema dell’esilio/Poema e mërgimit (2005), 
Peligòrga/Puligòrga (2007), Corpo presente/Trup i pranishem  (2011), Delta del tuo 
fiume/Grykë e lumit tënd (2015). 2008 erschienen zwei verschiedene Ausgaben 
ausgewählter Gedichte: Poesie scelte (1990-2007), während 2015 eine neue Ausgabe 
der Poesie scelte (1990-2015) herausgegeben wurde.  Nûr. Eresia e besa/Nûr. Herezia 
dhe besa (2012) ist eine dramatische Dichtung. San Pedro Cutud. Viaggio negli inferi 
del tropico (2004) und Muzungu. Diario in nero (2006) sind zwei Prosatexte, in denen 
Hajdari von den zusammen mit seinem Freund, dem Fotografen Piero Pomponi, 
unternommenen Reisen nach Südostasien und Uganda berichtet. In den Bänden I canti 
dei nizàm/ Këngët e nizamit (2012) und I canti del kurbet/ Këngët e kurbetit (noch nicht 
veröffentlicht) wurden erstmals Lieder aus der albanischen Volkstradition gesammelt, 
transkribiert und ins Italienische übersetzt. Es handelt sich dabei um die Lieder der 
Soldaten (nizàm), die während der Besetzung Albaniens durch die Türken (15.-20. Jh.) 
für die Hohe Pforte zwangsrekrutiert wurden sowie die Lieder der jungen Leute 
(kurbet), die zwecks Arbeitssuche in die Fremde auswanderten. 2013 wurde eine 
Sammlung der Slogans des Regimes unter dem Diktator Enver Hodscha veröffentlicht: 
Evviva  il canto del gallo nel villaggio comunista. Slogan dell’Albania di Enver Hoxha/ 
 





Rroftëkënga e gjelit në fshatin kommunis. Dadurch wurde ein Literaturgut schriftlich 
festgehalten und zugänglich gemacht, das sonst verloren gegangen wäre. Die 
Anthologie Gjëmë/Genocidi i poezisë shqipe erschien 2010 in Albanien und wird 
demnächst auch in Italien unter dem Titel Epicedio albanese veröffentlicht. Wie das 
albanische Wort „gjëmë“  („Totenklage“) andeutet, handelt es sich darin um ein 
trauervolles Erinnern an all die verschwundenen Dichter, Schriftsteller und 
Intellektuellen Albaniens, die Opfer des langen totalitären Regimes unter Enver 
Hodscha (1944-85) wurden. 
Mit Ausnahme der ersten, in Albanien veröffentlichten, Lyriksammlung Antologia e 
shiut, sind alle Werke Hajdaris als zweisprachige Ausgaben erschienen. In der 
Anthologie Maldiluna8 steht der italienische Text auf der linken und der albanische auf 
der rechten Seite. In allen anderen Sammlungen ist die Darstellungsweise 
entgegengesetzt. Dies ist ein Hinweis darauf, dass der Dichter eine wichtige Etappe bei 
der Aneignung der italienischen Sprache erreicht hat. Dieser Prozess hatte bereits in 
Albanien begonnen, wo er noch als Student italienische Lyrik im Original las. Dies hat 
Hajdari in diversen Interviews betont und spricht er auch in seinem Freund Jozef Radi 
gewidmeten Gedicht an:„Rammento la tua squallida baracca/dove impaurito lessi/le 
poesie di D’Annunzio“9. In einem von mir geführten Interview, das im Anhang zu 
dieser Dissertation im vollen Wortlaut wiedergegeben ist, sagte Hajdari über seine 
Zweisprachigkeit: „Ich bin ein albanischer und ein italienischer Dichter. Ich übersetze 
nicht mich selbst, sondern schreibe parallel in beiden Sprachen, also auf Italienisch und 
Albanisch und umgekehrt. Es handelt sich nicht um Zweisprachigkeit, sondern vielmehr 
um eine ‚Doppelsprache‘. Mein Schreiben ist eine sprachliche Migration: aus- und 
eintreten aus einer Sprache in die andere“. Auch in seinen Versen spricht er von seiner 
doppelten sprachlichen Zugehörigkeit: „Scrivo questi versi in italiano/e mi tormento in 
 
8 auf Deutsch unter dem Titel Mondkrank erschienen. 
9 Zu dt.: „Ich erinnere mich an deine trostlose Baracke/wo ich, verängstigt,/die Gedichte D’Annunzios 





albanese“ 10. Außerdem sei darauf hingewiesen, dass Hajdari 1991 an der Universität 
Elbasan (Albanien) seinen Abschluss in Albanischer Literatur machte. Des weiteren 
legte er 2004 sein Examen in Moderner Literaturwissenschaft an der Universität La 
Sapienza in Rom ab. In Albanien unterrichtete er kurzzeitig an einem Gymnasium. 
Hajdari ist nicht nur Lyriker und Erzähler, sondern auch ein Kulturvermittler, ein 
Intellektueller, für den die literarische Tätigkeit eine Form der politischen Militanz ist. 
Er engagiert sich sehr dafür, dass die SchriftstellerInnen seiner Heimat in Italien 
bekannt werden (Besnik Mustafaj, Faslli Haliti, Jozef Radi und Donika Dabishevci), 
wie ihm umgekehrt die Verbreitung italienischer Lyrik in Albanien, etwa durch Amedeo 
di Sora  und Luigi Manzi am Herzen liegt. Gleiches gilt für Dichter einer Herkunft, die 
er als 'Süden der Welt' bezeichnet, z. B. der Karibe Kamau Brathwaite,  der Philippiner 
Gémino H. Abad und die Schottin Gerda Stevenson, die er übersetzen lässt, z. T. selbst 
betreut und durch Veröffentlichungen in der Reihe Erranze bei dem von ihm geleiteten 
Verlag Ensemble fördert. 
 
3. Ziel und Fragestellungen der Dissertation 
 
Das Exil ist das kennzeichnende Merkmal von Hajdaris Lyrik und die 
Landschaftsdarstellung das Mittel, um sich mitzuteilen. Daher sind seine Landschaften 
'Landschaften des Exils', die Verkörperung von Orten der Zugehörigkeit und 
Nichtzugehörigkeit zugleich. In diesem Kontext, in dem die Landschaft sowohl Quell 
als auch Ergebnis der dichterischen Inspiration ist, werden folgende Fragen bearbeitet: 
Welches Verhältnis herrscht zwischen dem realen und dem dargestellten Raum? In 
welcher Beziehung stehen Raum und Identität zueinander? Welchen Einfluss haben das 
 
10 Zu dt: „Ich schreibe diese Verse in Italienisch/und quäle mich in Albanisch“. In: Hajdari, G. (2016), 







Bewusstsein der eigenen Identität und das Gefühl der Zugehörigkeit auf die 
Wahrnehmung des Raumes? Wenn die Landschaften zusammen mit dem 
Migrationsdichter migrieren, was kennzeichnet dann die 'Landschaft des Exils', die er in 
seinen Versen zeichnet? 
 
4. Methodischer Zugang 
 
Die Herausarbeitung der literarischen Geografie und damit einhergehend des Übergangs 
von den ge- und erlebten zu den dargestellten Räumen bilden die Leitlinien dieser 
Untersuchung. Der geokritische Ansatz beinhaltet die Analyse des Raumes in seiner 
referentiellen Dimension, d. h. als Szenario der Zugehörigkeit aufgrund objektiver 
Umstände und des Raumes als subjektiver Perzeption, die mit der Fähigkeit, den 'Orts-
Sinn' zu erfühlen, einher geht. Ein weiterer, in der Untersuchung berücksichtigter 
Aspekt ist der der Identität, der Erkenntnis des Selbst als Teil eines Ganzen. 
Grundlegendes Element der Arbeit ist der Landschaftsbegriff nach Michael Jakob, der 
Landschaft als denjenigen 'visuellen Ausschnitt' definiert, als den Teil der Natur, der das 
Ganze zu repräsentieren imstande ist. Landschaft als ästhetische Naturerfahrung, als 
bewusster und beabsichtigter Akt der Darstellung der äußeren, wie in einem Rahmen 
eingeschlossen, gesehenen Welt. 
Die Angaben zur Vorgehensweise, wie sie etwa Fabio Lando, Davide Papotti und Maria 
de Fanis in ihren Studien zur literarischen Geografie und zur subjektiven 
Landschaftsdarstellung vorgeben, kommen auch in dieser Untersuchung zum Tragen. 
Mit ihrer Hilfe wird beleuchtet, wie der Exillyriker Hajdari Landschaften als 
Exillandschaften darstellt, in die er die eigene biografische Erfahrung einbettet. Die 
Untersuchung der literarischen Landschaften bewegt sich somit auf drei Ebenen: in der 





Ebene der Identität (Erkennen des Raums als Ort der Zugehörigkeit) und auf der der 
subjektiven Darstellung (Projektion der eigenen Gefühle). 
Es handelt sich um den Übergang von einer konkreten auf eine abstrakte Ebene bei der 
Darstellung des Raumes, von den realen Landschaften zu denen der Seele. Die 
Landschaft nimmt die Rolle des De Saussure'schen Signifikanten ('landscape') an, 
welcher ein Signifikat ('inscape') transportiert. Aus dem Vergleich und der Analyse der 
Realitäten, mit denen der wandernde Dichter Beziehungen unterhält – die seines 
Ursprungslandes, die der Adoptivheimat und die der bereisten Länder – und ihrer 
jeweiligen Darstellung entsteht schließlich eine Landkarte der Gefühle, und aus ihr 
wieder eine Kartografie der Emotivität.  
Anhand der einzelnen landschaftlichen Elemente werden sodann die wiederkehrenden 
Themen herausgearbeitet, die Hajdaris Lyrik kennzeichnen: das leere Zimmer und das 
leere Haus, sowie die vier Grundelemente der Natur: Erde, Luft, Wasser, Feuer, die alle 
im wesentlichen auf die Erfahrung des Exils verweisen. Diese Erfahrung gerät von einer 
individuellen Befindlichkeit zum Symbol eines kollektiven Unbehagens, zu jenem mal 
de vivre des heutigen Menschen, auf das Hajdari kontinuierlich Bezug nimmt. 
 
5. Gliederung und Aufbau der Arbeit 
 
Im ersten Kapitel wird auf die Studien des Anthropologen Marc Augé und des 
Philosophen Zygmunt Bauman eingegangen, die Anleitungen zum Verständnis der 
Begriffe Raum und Zeit in der so genannten Postmoderne liefern. Im Besonderen 
analysiert Marc Augé den Unterschied zwischen 'Raum' und 'Ort' und führt einen neuen 
Begriff ein, den des 'Nicht-Ortes' zur Bezeichnung der Räume von Verkehr und 
Konsum, wo jegliche Identität und Zugehörigkeit abwesend sind. Identität fehlt auch 
Bauman zufolge in dem, was er als 'flüssige Moderne' bezeichnet: Eine Gesellschaft, 





wirtschaftlicher, sozialer und kultureller Art) und von dem daraus resultierenden Gefühl 
der Unsicherheit. Ebenfalls herangezogen werden die theoretischen Überlegungen von 
Bertrand Westphal zum Verhältnis zwischen realem, perzipiertem und dargestelltem 
Raum, sowie Gaston Bachelards Gedanken über die poetische Imagination, die er als 
Phänomen verstanden wissen will, so wie sie aus dem Bewusstsein des Autors 
hervortritt.   
Des weiteren werden die Vorschläge zu einer geo-literarischen Analyse vorgestellt, wie 
sie in den Studien von Fabio Lando, Davide Papotti und Maria de Fanis zu finden sind: 
Eine erste Ebene zur Beschreibung von mithilfe der Literatur dargestellten Räumen, von 
literarischen Landschaften, zusammen mit der Bestimmung der wichtigsten Aspekte, 
die sie kennzeichnen. Auf der zweiten Ebene steht die Analyse der Signifikate, während 
eine dritte, interpretative Ebene sich mit der Beschreibung des 'Orts-Sinnes' befasst, mit 
dem Sinn also, den der Autor Orten zuschreibt. 
Im zweiten Kapitel wird, chronologisch nach Erscheinungsdatum der Werke geordnet, 
Gëzim Hajdaris literarisches Schaffen vorgestellt. Im Fokus steht hierbei das Exil, wie 
es der Autor erlebt hat: als Zwang und als Wahl, in jedem Fall aber als Fluch, als Strafe 
für das Vergehen, ein Dissident zu sein. 
Einer der am häufigsten wiederkehrenden topoi in Hajdaris Lyrik ist der des 'leeren 
Zimmers', dem in dieser Arbeit ein eigenes Kapitel gewidmet ist. Dieses dritte Kapitel 
setzt den leeren Raum im Haus in der italienischen Ciociaria in Relation zu dem in der 
albanischen Darsia, der Region, aus der der Autor stammt. Mit diesem Thema ist auch 
das Motiv der Mutter als zentralem Bezugspunkt des Dichters verbunden: Eine stete 
Präsenz, trotz der räumlichen Entfernung.  
Die Sprache der Poesie bewegt sich ihrer Natur nach in einiger Entfernung von der 
Realität, insofern nämlich, als die natürlichen Landschaften psychologische 
Implikationen und persönlichen Wert annehmen. Hajdaris Lyrik setzt sich zusammen 
aus Landschaften mit hohem Symbolgehalt; präsentiert werden sie auf lakonische, ja 





Weg von der Perzeption zur Darstellung in ihrer Wesentlichkeit derart reduziert, dass 
sie schließlich als emblematische Kennzeichen, als tatsächliche 
Alleinstellungsmerkmale auftreten.  
Im vierten Kapitel geht es ganz spezifisch um die Orte; darum, wie die perzipierte 
Landschaft dargestellt wird. Es handelt sich um aus der Landschaft herausgeschnittene 
Bruchstücke, verstanden als eben jene 'visuellen Ausschnitte', von denen Michael Jakob 
spricht, die einer sorgfältigen Interpretation unterzogen werden, um schließlich zu einer 
'Landschaft des Exils' zu gelangen und diese ist eine kontaminierte, hybridisierte 
Landschaft, das Ergebnis der Überlagerung verschiedener, erlebter und dargestellter 
Landschaften. Die Migration des Dichters besteht darin, dass er seine ganze Welt mit 
sich bringt und sie in die Exilwelt bzw. in die neuen Welten, mit denen er sich 
auseinandersetzt und die er in sich aufnimmt, einfließen lässt. 
Die von Hajdari entworfenen Naturszenarien verweisen ausnahmslos auf die Materie, 
aus der sie jeweils bestehen: Erde, Luft, Wasser und Feuer. Diese Elemente sind der 
Rohstoff, mit dessen Hilfe die Empfindungen – auch sie wie die Natur auf das 
Wesentliche reduziert und in ihrer Einzigartigkeit isoliert – auf ganz unmittelbare, 
authentische Weise zum Ausdruck gebracht werden. Sie werden zum objektiven 
Gegenüber der schmerzlichen Erfahrung eines Lebens in Vergangenheitssehnsucht und 
Unsicherheit, zwischen Zukunftsplänen und Enttäuschungen, zwischen Wut und 
Bedauern. 
Im Anhang der vorliegenden Studie befindet sich ein Interview der Verfasserin mit 
Hajdari aus dem Februar 2017, in dem der Lyriker über sein Verhältnis zu Albanien und 
Italien spricht, über seinen Status als Exilant und über die Modalitäten und Formen 









6. Inhalt und Ergebnisse der Analyse  
 
Gëzim Hajdaris vielgestaltige literarisches Schaffen präsentiert sich als ein kohärenter, 
als Spirale angelegter Weg: In seinem thematischen und formalen Kern im wesentlichen 
unverändert, entwickelt er sich in zentrifugaler Bewegung um ein nach und nach weiter 
werdendes Interessengebiet herum, innerhalb dessen Themen vertieft und 
Ausdrucksformen vervollkommnet werden.   
In einer ersten Phase konzentriert sich der Autor ganz auf das Ich, das die Grausamkeit 
des Exilantenschicksals beklagt, des erst in der Heimat und dann auch fern von ihr 
einsamen Menschen. Die Lakonik der Verse belegt jedes Wort mit schweren Aufgaben 
der Verantwortung für den rechten Ausdruck. Dunkel ist die balkanische Nacht und 
dunkel ist der Himmel über der Ciociaria; Steine lässt der Dichter zurück und Steine 
findet er im Land seiner Ankunft vor. Lange und schwere Schatten, Säulen peitschenden 
Regens, kahle und irrsinnige Hügel, dunkler Winter, düsterer Frühling, ein ‚wahnsinnig‘ 
gewordener Himmel: All diese Elemente bedrohen den Dichter, quälen ihn und rauben 
ihm den Schlaf. Sein Verhältnis zur Natur ist negativ – oder besser  gesagt: Es scheint, 
als ob die Natur selbst, mehrfach personifiziert, ihn quälen wolle, während er, Opfer 
eines Paktes zwischen politischen und natürlichen Mächten, sich in einem verbitterten, 
introspektiven Solipsismus einschließt, der bisweilen fast bis zur Selbstverstümmelung 
geht. 
Die Landschaften, sowohl die bekannten seiner heimatlichen Darsia, als auch die neuen 
der Ciociaria, erscheinen als einer feindlichen Welt zugehörig, die als solche 
wahrgenommen wird, weil sie ein Darstellungsmittel des existenziellen Unbehagens des 
Dichters ist, einer aus seinem Bewusstsein sich auftuenden Unruhe, die ihn so sehr 
umtreibt, dass er zu seinem eigenen Feind wird. Diese erste Phase der 
Migrationserfahrung ist nicht so erschütternd, wie man glauben könnte. Der psychische 
Zustand des Dichters, der ohne Hoffnungen und Erwartungen ist, bestätigt und 





Elementen der Natur bleibt unverändert negativ, allenfalls steigert sich das Gefühl der 
eigenen Zerbrechlichkeit und gleichzeitig der Eindruck der verbissenen Gegnerschaft, 
die er seitens der Naturkräfte erfährt. In der Antologia della pioggia präsentiert sich 
Hajdari als ein „verletztes Tier“ („animale ferito“) das sich nur noch ergeben kann, eine 
leichte Seele, die mit all der „düsteren Schwere“ („lugubre pesantezza“) belastet wird, 
die die Geschichte ihr entgegen wirft. 
Mit der Sammlung Sassi controvento beginnt eine zweite Phase, in der der Dichter 
seinen Blick über die Grenzen des leeren Zimmers hinaus richtet. Jetzt gestaltet er es 
um in sein „ärmliches Haus“ („povera casa“), das er einerseits als „Ruine“ („rudere“) 
bezeichnet, andererseits aber auch als „Tempel“ („tempio“). Es umgrenzt seine 
Einsamkeit. Verschiedene Elemente kündigen seine Reaktion auf das Erreichen eines 
toten Punktes an, auf eine Situation, in der seine Verzweiflung chronisch zu werden 
droht. Schon der Titel unterstreicht den Wunsch nach Veränderung, den Willen zur 
Auflehnung. Auch die eingangs gestellte Frage: „Ci sono altre possibilità?“ („Gibt es 
noch andere Möglichkeiten?“) weist auf die Suche nach einer Lösung hin. Dieser 
schwache Schimmer von Optimismus darf jedoch nicht als Hinweis auf eine 
Umkehrung der Tendenz verstanden werden, ganz im Gegenteil. Der Tenor ist nach wie 
vor der der Klage, vielleicht weniger schmerzerfüllt, aber doch weiterhin dominant. Die 
dargestellten Szenarien bleiben visionär: verdorrte, sterile Landschaften, ein 
verschlossener Himmel, erloschene Feuer und Asche, Blut, Spiegel und Abgründe. Und 
doch scheint in diesem Zustand der Immobilität etwas zu geschehen, das die Angst 
lindert: Es erscheint ein ‚Du‘ bzw. ‚Ihr‘ in Form diffuser Schatten, die aus dem Nebel 
heraustreten, um sich zum Dichter zu gesellen und sein Schicksal als Überlebender zu 
teilen. 
In der Sammlung Corpo presente spricht der Dichter direkt zu Tirana, zu seinem 
Herkunftsland Albanien und erkennt damit an, dass dieses Land, wohin er sich im 
Westen auch wendet, ihm immer vor Augen stehen wird. Das Bewusstsein der 





Die Landschaften der Ciociaria erinnern den Autor an die der heimatlichen Darsia, der 
italienische Frühling weckt seine Sehnsucht nach dem seiner Kindheit und so taucht er  
in seine Erinnerungen ein, um die Leere der Entfernung zu füllen. 
Mit der fortschreitender Zeit kühlen auch die Emotionen ab. Die Annäherung an die 
Heimat gestaltet sich nicht mehr so empathisch, sondern nimmt rationale Züge an. In 
Hajdaris Lyrik verlieren sich nun zunehmend die bitteren Töne des Affronts, die 
Aggressivität des geschmähten Sohnes, der offenbar seinem Ausbruch in Poema 
dell’esilio nun nichts mehr hinzuzufügen hat. In diesem Werk, das mit Fug und Recht 
als eine Dichtung über das Exil angesehen werden darf, zählt der Autor alle Freveltaten 
sowohl des kommunistischen Regimes als auch der Nachfolgeregierungen auf. Er tut 
dies in Form eines klagenden Singsangs, unterbrochen von dem als Kehrreim 
fungierenden Schlussvers, in dem er sich direkt an die Leser („meine Freunde“) wendet 
und die verschiedenen Gründe seiner Exilierung erklärt.  
Aus der positiven, konstruktiven Haltung, die Hajdari nun an den Tag legt, ergibt sich 
schließlich sein zweifaches Engagement sowohl als Lyriker als auch als Dokumentarist. 
In seiner Dichtkunst schlägt sich dies in der Wiederaufnahme der balkanischen 
Tradition und des epischen Repertoires Albaniens nieder, die beide in Nȗr. Eresia e 
besa ihre höchste Aussagekraft erreichen. Der Wissenschaftler Hajdari hingegen 
beschäftigt sich mit dem mündlich überlieferten Erbe der alten albanischen Kultur (I 
canti dei nizàm und I canti del kurbét). Außerdem stellt er eine Sammlung der Slogans 
der Hodscha-Diktatur zusammen und dokumentiert in Gjëmë/Genocidi i poezisë shqipe 
(Epicedio albanese) die Verbrechen des Regimes. Dies ist die dritte Phase seines 
dichterischen Werdegangs, in welcher der Widerstand, den er in der Heimat aktiv 
betrieben und in Italien nur erträumt hat, nun literarische Wirklichkeit wird. Der 
Widerstand wird zum Leitfaden einer stolzen Lyrik, voller Würde und Respekt der 
fernen Vergangenheit gegenüber und einer dokumentarischen Prosa, die zu einer 





Der Lyriker Gëzim Hajdari scheint nun, nach der Abrechnung mit dem Albanien unter 
Enver Hodscha und den Folgeregierungen, sein Land mit mehr Gelassenheit zu sehen. 
In dem 2015 erschienenen Werk Delta del tuo fiume wird Albanien zur dritten Spitze 
eines Dreiecks, dessen andere beiden Scheitelpunkte Italien/Rom bzw. die Länder sind, 
die er mit der Haltung desjenigen bereist, der ihren tieferen Sinn, ihre innerste Seele 
erkunden und erfassen möchte. Endlich befreit von der Bürde seiner persönlichen 
Geschichte, hat der Dichter den Pessimismus und die Verschlossenheit eines traurigen 
‚Ichs‘ im Exil überwunden und kann nunmehr das ‚Wir‘ gebrauchen, kann das Leid der 
Menschen in sich aufnehmen, denen er begegnet: ein Vagabund auf den Straßen der 
Welt, dieses Mal aus eigener Entscheidung und nicht aus Zwang. Das lyrische ‚Ich‘ 
verliert also seine zentrale Position und öffnet sich der Darstellung anderer Länder, 
anderer Völker, sodass seine Dichtung zum Chorgesang des Protests gegen die Übel der 
Welt und zu einer Aufforderung zum Widerstand wird.     
Aus der oben beschriebenen Analyse ergeben sich die folgenden Kennzeichen, die einen 
roten Faden verkörpern, der alle Werke des Lyrikers Gëzim Hajdari verbindet:  
a)  eine innere Beziehung zu seinem Herkunftsland; 
b)  die Schwierigkeiten, sich im Exilland willkommen zu fühlen und dort heimisch 
zu werden; 
c)  eine ständige Sehnsucht nach dem Anderswo; 
d)  die Rückkehr zu den eigenen Ursprüngen mithilfe der Literatur; 
e)  die Schaffung interkultureller Landschaften; 
f) die Pflicht zum Widerstand und das Recht, sich wieder auszusöhnen.  
Der Dichter hat ein ambivalentes, von Hassliebe gekennzeichnetes Verhältnis zu 
Albanien. Die Liebe hat zwei Gesichter, ein väterliches und ein mütterliches. Der Vater 





Gesetze des ‚Kanun‘11 und der ‚besa‘. Er repräsentiert auch die religiösen Grundsätze 
der Bektaschi-Bewegung, einer islamischen Sekte, der die Familie angehörte und deren 
Spiritualität der Sufismus zugrunde liegt.  Während der Vater die Strenge des Lebens 
verkörpert, symbolisiert die Mutter Wärme, Herzlichkeit, Vergebung und Bereitschaft 
in dem wiederkehrenden Bild von Nȗr, dem alten Mütterchen, der „vecchierella“, die 
den Sohn in seinem Geburtshaus erwartet. Gëzim Hajdari ergänzt diese Ausführungen  
in einem im Anhang der Dissertation wiedergegebenen Interview. Demgemäß  
verkörpere die Mutter auch „die Sprache der Liebe, die Erinnerung, die Identität, die 
Sakralität, die Universalität und die Religiosität. Die Vaterfigur hingegen steht für das 
dramatische und epische Universum“.    
Der Hass äußert sich als Hass auf Albanien in Gestalt des verachteten Dichters12, des 
geschmähten Journalisten13 und des bedrohten Politikers14. Oft wird Albanien als 
Doppeladler dargestellt. An ihn, den er Medea nennt, wendet sich der Dichter in vielen 
seiner Werke.  
Seit seiner Ankunft in Italien im Hafen von Triest 1992 hat der Dichter das Gefühl, 
nicht willkommen zu sein. Diese Feindseligkeit Italiens verkörpert sich in den widrigen 
Wetterbedingungen, die ihn geradezu zu verfolgen scheinen.  
Ein weiterer Aspekt, der bei der Lektüre von Hajdaris Werken auffällt, ist das 
Bedürfnis, sich mit anderen Völkern, anderen Kulturen und anderen literarischen 
Ausdrucksformen auseinanderzusetzen. In den Berichten von seinen Reisen auf die 
Philippinen und nach Uganda (San Pedro Cutud. Viaggio nell'inferno del tropico, 2004 
und Muzungu. Diario in nero, 2005), sowie in der Anthologie Delta del tuo fiume 
 
11 ‚Kanun‘ bezeichnet den Lekë Dukagjini zugeschriebenen albanischen Ehrenkodex aus dem 15. Jh. Er 
basiert auf den Werten  der Familie, der Gastfreundschaft, der Rache und des gegebenen Wortes (‚besa‘). 
12 Es sei daran erinnert, dass in Albanien lediglich die Sammlung Antologia della pioggia 1990 im Verlag 
Frashëri erschien, während der Folgeband, Il diario del bosco abgelehnt wurde, weil angeblich nicht mit 
den Grundsätzen des Sozialismus vereinbar. 2001 wurde er in Italien unter dem Titel 
Erbamara/Barihidhur veröffentlicht. 
13 Hajdari war Mitbegründer der Zeitschrift Ora e Fialĕs und schrieb für die Tageszeitung Republika. 
14 1992 kandidierte Hajdari für die republikanische Partei, musste dann aber das Land verlassen, weil ein 





(2015), deren Gedichte ihre Inspiration von diesen und anderen Reisen beziehen, macht 
sich der Dichter zum Zeugen seiner Epoche und unternimmt dabei eine Reise durch 
Raum und Zeit, die ihn in Länder im Süden der Welt führt und auf der er Dichter trifft, 
die die  Identität dieser Länder verkörpern. 
Während laut Sara Di Gianvito15 die erste Phase von Hajdaris Exil gekennzeichnet ist 
durch einen zentrifugalen Impuls, durch die Ablehnung der Vergangenheit als 
verständliche Reaktion auf die erzwungene Auswanderung, so erscheint dieser Impuls 
in der zweiten Phase als zentripetal in dem Sinne, dass er ganz und gar auf die Öffnung 
eines Dialogs mit dem Heimatland gerichtet ist, eines Dialogs, der im übrigen niemals 
ganz abgerissen war.  
Kernpunkt der vorliegenden Arbeit ist die Identifizierung einer 'Landschaft des Exils', 
d.h. einer Landschaft, mittels derer er seine Verwirrung, sein Gefühl der Zersplitterung 
und der Verlorenheit, darstellt. Der Dichter, in seinem Exil doppelt gestraft als Mensch 
und als Migrant, rekonstruiert seine Befindlichkeit durch die Darstellung realer 
Landschaften, die zu Landschaften der Seele werden, zu poetischen Szenarien, die, wie 
Gaston Bachelard bemerkt, aus der Begegnung zwischen dem dichtenden Subjekt und 
dem inspirierenden Objekt entstehen. 
Die psychologische Situation, in der sich Hajdari als Dichter im Exil wiederfindet, führt 
ihn auf die Suche nach dem Bekannten im Unbekannten, das ihm Gewissheiten in der 
Ungewissheit aufzeigen kann. Seine Vision der Wirklichkeit ist die des Ausgebürgerten, 
des Dislozierten, der es fertigbringt, dass auch am Himmel über der Ciociaria der 
albanische Vogel Peligòrga fliegt, weil der Lyriker seine Landschaften sich überlagern 
und Verweise von einem Ufer der Adria zum andern einfließen lässt.  
In Hajdaris dichterischem Werdegang lassen sich drei hauptsächliche, von der 
Geografie inspirierte Phasen ausmachen, deren jede von einer besonderen Darstellung 
 






der Landschaft geprägt ist: die albanische, die italienische und die Phase der Reisen. 
Der erste, repräsentiert in den Anthologien Erbamara und Antologia della pioggia, 
entspricht die Darstellung der albanischen Darsia, Projektion der eigenen Erfahrung als 
Verbannter im Vaterland. Die italienische Phase, die auch den Großteil seiner Werke 
umfasst, ist gekennzeichnet durch mittels des Rahmens geschnitten wirkende 
Landschaft, in der jedes einzelne Element auf das Anderswo verweist, dem des Dichters 
Nostalgie gilt. In der dritten, in der Anthologie Delta del tuo fiume fixierten Phase, fängt 
der Gesang des Reisenden alle Landschaften der besuchten Länder ein und vermischt 
sie in einem Spiel der Überlagerungen, die ihn in eine uranfängliche Zeit führen und an 
Orte, an denen Kulturen ihren Ursprung nahmen. In dieser Phase gelangt der Autor zum 
Bewusstsein und zur Akzeptanz seiner selbst als wandernder Poet, als Aoide, der aus 
fernen Orten und Zeiten schöpft, um sich die Möglichkeit einer Rückkehr zu den 
Ursprüngen zu verschaffen16.    
Die Szenarien der Darsia stehen dem Dichter immer vor Augen. Über sie legen sich 
nach und nach die Bilder der Ciociaria und der anderen Länder. In dem daraus 
resultierenden Verwirrspiel entsteht langsam eine 'interkulturelle Landschaft', in der alle 
Welten des Dichters zusammenfließen und sich versöhnen. Vor dem Hintergrund des 
Balkans hebt sich das Anderswo ab, über die heimatlichen Hügel legen sich die grünen 
Anhöhen der Ciociaria, die Sanddünen Äquatorialafrikas, die rauchenden Müllberge vor 
den Toren Manilas. Der Körper des Dichters, “grotta nera“ („schwarze Höhle“), 
vereinigt in sich all diese Landschaften und lässt sich von ihnen verhexen, bis er 
schließlich ihrer Aufforderung folgt und ihr Sprecher wird. So schafft er dichte, zur 
Potenz erhobene Landschaften, die D. J. Porteous ‚inscapes‘ nennt, 'innere 
Landschaften', Landschaften der Seele. Es sind die Landschaften des Exils, geschichtete 
 
16 “E tu dammi la besa che mi porterai un giorno, /su di un cavallo bianco, /sulle Bieshkët e Nëmuna della 
tua Darsia”16 . Zu dt.: “Und du, gib mir dein Wort (“besa”), dass du mich eines Tages/auf einem weißen 
Pferd/auf die Bieshkët und Nëmuna deiner Darsia bringst“ Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, 





Visionen, in denen Erinnerungen an ferne Zeiten und andere Orte, Räume und 
Augenblicke widerhallen, in einem Spiel von Analogien und Verweisen. Zeiten und 
Orte sind nicht verloren, sondern bleiben in der Kontinuität des dichterischen ‚Ichs‘ 
erhalten, das mit seinen Versen unauslöschliche Spuren in der italienischen 
Migrationsliteratur hinterlässt und dort eine Geografie der Emotivität anfertigt, die 


































«I racconti alleviano il dolore e sollevano gli spiriti degli esuli. É come esplorare la memoria del tempo 
cercando d’immergersi nel labirinto del passato alla ricerca di conferme e di certezze per sentire il calore 
della casa materna, per assaporare la fragranza del ricordo. Il racconto aiuta a non morire nella solitudine 
del silenzio.»  
Younis Tawfik, Il profugo 
 
 
La letteratura ha sempre fatto da specchio alla società; oggi essa riflette il suo carattere 
multietnico e poliedrico dato dal contributo di autori che, provenendo da varie parti del 
mondo, scelgono un paese diverso dal proprio per risiedervi e adottano la sua lingua per 
esprimersi. 
Dagli ultimi decenni del secolo scorso17 molti scrittori e poeti stranieri, scrittori e 
poeti in patria o divenuti tali in seguito all’esperienza migratoria, vanno arricchendo la 
letteratura italiana di nuove forme e di nuovi temi. Accomunati dall’esperienza 
migratoria e dal bilinguismo o multilinguismo, essi si impongono all’attenzione del 
pubblico e della critica mettendo in discussione il concetto di letteratura nazionale.  
I temi che connotano le loro opere fanno tutti capo all’esperienza dell’esilio: lo 
strappo dalla terra natale, la difficoltà di inserirsi nella nuova patria, la sofferenza di chi 
è destinato ad essere sempre dimidiato, lacerato fra due lingue, due culture, due identità.     
Il paese di origine e quello di adozione, l’Italia, sono presenti con la forza 
dirompente di chi vive il dissidio fra amore e odio verso una terra che li ha costretti a 
fuggire e un’altra che fatica ad accoglierli. I paesaggi si confrontano, le culture si 
 
17 Viene comunemente indicato il 1989 come data di nascita della letteratura della migrazione perché a 
quell’anno si fa risalire la presa di coscienza della portata della crescente presenza di immigrati in Italia 
come conseguenza di un episodio di cronaca nera. Infatti, il 25 agosto 1989 a Villa Literno venne 
crudelmente assassinato il rifugiato di origini africane Jerry Masslo; questo episodio di efferata violenza 
fece molto clamore e innescò un dibattito nei mass media sui temi della migrazione. Esso approdò in 
Parlamento e portò, nel 1990, alla promulgazione della Legge Martelli che per la prima volta regolamentò 






sovrappongono, le lingue si intrecciano: è una scrittura dai continui rimandi e dalle 
reiterate evocazioni in cui emerge il bisogno di trovare un ubi consistam, un luogo di 
appartenenza in una realtà in cui vecchi legami si sfilacciano e nuovi nodi stentano a 
legarsi.  
La letteratura prodotta dai nuovi immigrati e dalle cosiddette seconde generazioni 
è stata definita in diversi modi (italofona, migrante, della migrazione, ibrida, 
postcoloniale, multiculturale, transculturale, ecc.18) sulla base dell’approccio teorico 
utilizzato per analizzarla e delle diverse fasi che hanno caratterizzato gli studi svolti, in 
Italia e all’estero, nell’arco degli ultimi decenni.  
Fra tutte le denominazioni ‘letteratura della migrazione’ e ‘letteratura migrante’ 
appaiono meno limitanti e più inclusive, aperte come sono ad accogliere anche gli autori 
italiani operanti al di fuori dai confini nazionali.19 Tuttavia, esse vengono considerate 
pur sempre marginalizzanti, in primo luogo dagli stessi autori. La denominazione 
«letteratura-mondo»20 viene proposta da Rosanna Morace per indicare una letteratura 
che non può più essere circoscritta ad autori autoctoni, ma deve adeguarsi ai processi di 
meticciato che la globalizzazione e i fenomeni migratori mettono in atto. Con 
l’acronimo LIMM Armando Gnisci, pioniere in questo campo di studi e suo più 
autorevole rappresentante, intende riferirsi alla Letteratura Italiana della Migrazione 
 
18 Sui problemi di definizione e sulle strategie di legittimazione che le diverse etichette comportano, cfr. 
Mengozzi, C. (2013), Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione, Roma: 
Carrocci editore, in particolare la seconda parte intitolata Teorie (pp. 33-107). Cfr. anche Romeo, C. 
(2011), ”Esuli in Italia. Vent’anni di letteratura della migrazione e di letteratura postcoloniale in Italia: un 
excursus”. In: Bollettino di italianistica, La letteratura italiana e l’esilio, anno VIII, 2/ 2011, luglio-
dicembre, Roma: Università La Sapienza, Carocci editore, pp. 381-407. 
19 Festival delle letterature migranti (al plurale) è il titolo di un’importante manifestazione letteraria che 
si tiene a Palermo e che nell’ottobre del 2018 è giunta alla sua quarta edizione. Come sottolineato dagli 
organizzatori del Festival, (http://www.festivaletteraturemigranti.it/wp-
content/uploads/2017/10/programma_FLM_2017.pdf; ultima consultazione: 19.03.2018), migrante è la 
letteratura per sua natura in quanto migra dall’autore alla pagina letteraria e dalla pagina al lettore. E 
migrante lo è doppiamente nel nostro presente, in un’epoca di meticciati ed ibridismi dovuti ai frequenti 
spostamenti di singoli e di gruppi.  
20 Cfr. Morace, R. (2012), Letteratura mondo italiana, Pisa: Edizioni ETS. La studiosa si basa sui 
presupposti teorici di Édouard Glissant che individua nel concetto di mondialità la chiave per 





Mondiale in cui l’accento va posto sugli ultimi due elementi, Migrazione e Mondiale, a 
sottolineare il processo di «decolonizzazione» e di «creolizzazione»21 che gli autori 
provenienti da oltre i confini nazionali innescano. La questione dello statuto della 
letteratura migrante nel quadro letterario italiano ha suscitato un intenso dibattito fra gli 
studiosi ed è ancora lungi dall’essere risolta. 
  Mondi lontani si avvicinano, culture legate all’oralità bussano alla porta, nuovi 
immaginari e nuove forme espressive chiedono ospitalità. Lo scenario che questa 
letteratura presenta è quanto mai ampio. Se in una fase iniziale la maggior parte della 
produzione consisteva in opere in prosa, per lo più racconti o brevi romanzi 
autobiografici o ispirati alla propria esperienza biografica segnata dalla migrazione, 
successivamente si è andata impreziosendo con romanzi più elaborati, meno 
documentaristici, con opere poetiche e testi teatrali. Parallelamente gli autori,22 
dapprima affiancati da coautori italiani, giornalisti o essi stessi scrittori,23 si sono 
affrancati dal loro sostegno man mano che veniva consolidandosi la loro padronanza 
linguistica. 
In Italia la produzione migrante si presenta ancora oggi, dopo tre decenni dalla sua 
prima comparsa, come un vero e proprio fenomeno letterario. In paesi come il Regno 
Unito (migrant literature) e la Francia (littérature migrante) essa ha una storia molto 
più lunga e consolidata essendo legata al passato delle due potenze coloniali mentre, per 
quanto riguarda la Germania, la letteratura della migrazione (Migrationsliteratur) è più 
 
21 Cfr. Gnisci, A. (2014) FAG & LIMM. In: http://www.el-ghibli.org/fag-limm/ (ultima consultazione: 
19.03.2018). 
22 Si utilizza la forma plurale maschile (autori, scrittori, poeti) per comodità senza voler sminuire o 
ignorare la produzione in prosa e in poesia di artiste il cui contributo, fra l’altro, risulta essere più 
sostanzioso in termini di quantità di opere prodotte, come sottolinea lo stesso Gnisci nell’articolo indicato 
nella nota precedente.  
23 Esempi di scrittura a quattro mani sono i seguenti romanzi: Immigrato, scritto da Salah Methnani e 
Mario Fortunato (1990), Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano, scritto 
da Pap Khouma e da Oreste Pivetta (1990), La promessa di Hamadi, scritto da Saidou Moussa Ba e da 






recente ed è riferibile al considerevole numero di immigrati di origine italiana e turca 
trasferitisi nel paese a partire dal secondo dopoguerra. 
Nonostante sia al centro dell’attenzione della critica, fatta oggetto di studi di corsi 
universitari presso le cattedre di comparatistica e di italianistica di diversi atenei24 e ad 
essa siano dedicate delle riviste online,25 in Italia questa produzione letteraria non riesce 
ancora a perdere la connotazione di ‘fenomeno‘ e, per di più, di fenomeno ‘nuovo’, e di 
uscire così dalla marginalità di ‘prodotto di nicchia’. 
La produzione poetica, in modo più lento ma non meno incisivo della narrativa, è 
andata affermandosi con i suoi temi e le sue forme originali tanto per la provenienza 
quanto per la peculiarità del percorso biografico degli autori. La dolorosa esperienza 
migratoria, di distacco dalla propria patria e la non meno sofferta esperienza in terra 
straniera con la fatica e l’impegno richiesti per ricostruirsi una nuova vita dettano versi 
di intenso afflato poetico. La scelta di utilizzare la lingua appresa da adulti assieme alla 
lingua materna, autotraducendosi, oppure di rinunciare completamente a quest’ultima, 
fa sì che i risultati siano innovativi in quanto a capacità e libertà espressiva. Il poeta 
migrante non di rado stupisce per l’audacia e il coraggio con cui usa la lingua acquisita 
osando insoliti accostamenti e soluzioni inedite. 
Il paese d’origine degli autori, anche quando il rapporto con esso è conflittuale, 
emerge, in alcuni casi in forma blanda e discreta, in altri casi in modo copioso e 
 
24 Il Dipartimento di Italianistica e Spettacolo della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università La 
Sapienza di Roma è stato capofila in tal senso. Negli anni novanta e fino a qualche anno fa era titolare 
della cattedra di Letterature Comparate il Professore Armando Gnisci che per primo ha rivolto il suo 
interesse verso questa letteratura, l’ha valorizzata e fatta conoscere attraverso numerosi saggi e tramite la 
realizzazione di altre attività come la creazione, nel 2001, della rivista online Kúmá. Creolizzare l’Europa 
e la promozione di premi letterari. A lui si deve la fondazione, nel 1997, della BASILI&LIMM, la Banca 
dati degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana e della Letteratura Italiana della Migrazione Mondiale, 
una ricchissima fonte di informazioni su opere, autori, anche translingui e di nuova generazione, e 
letteratura critica, risorsa indispensabile per chi si occupa di questi temi.  
25 Qui di seguito l’indicazione dei siti delle più conosciute riviste di letteratura migrante: http://www.el-





totalizzante,26 tanto negli elementi ispiratori quanto nelle forme linguistiche. Ed è così 
che vengono importati scenari e ambientazioni allogeni prima sconosciuti e vengono 
adottate forme espressive inusitate insieme a un lessico nuovo costituito da parole 
straniere intraducibili o che si preferisce non tradurre per non tradirne il significato o 
comprometterne la comprensione.  
Il poeta più conosciuto e apprezzato anche fuori dai confini nazionali è Gëzim 
Hajdari le cui opere state tradotte in diverse lingue (inglese, francese, tedesco e 
spagnolo). L’autore di origini albanesi, che si è stabilito in Italia nel 1992 da esule 
all’età di trentacinque anni, è al centro di questo studio con il quale si analizzano le sue 
opere. 
La sua ricca e poliedrica produzione letteraria, che rappresenta il corpus 
selezionato, verrà studiata utilizzando l’approccio geografico che prevede diversi livelli 
di analisi dei paesaggi: dal livello concreto e referenziale a quello soggettivo e intimo in 
cui si possono individuare i topoi ricorrenti. L’obiettivo è quello di comprendere come 
vengono rappresentati i suoi luoghi: i luoghi del suo passato, i luoghi del suo presente e 
i luoghi che ha scelto di visitare e di descrivere. 
I paesaggi reali diventano paesaggi dell’anima ed è l’analisi delle ‘visioni’ 
paesaggistiche  che costituisce l’oggetto di questo studio che si concentra sugli aspetti 
emblematici e metaforici della poesia di Gëzim Hajdari, come il tema della stanza 
sgombra e quello della natura delle sostanze fondamentali (terra, aria, acqua e fuoco).  
Questi temi, da simboli del vissuto del migrante, assurgono a simboli della 
condizione esistenziale dell’uomo di oggi che, in un’epoca di frontiere mobili, di 
migrazioni di massa e di identità «liquide»,27 sembra aver smarrito le coordinate spazio-
temporali e che, per questa ragione, di questo mondo non si sente cittadino quanto 
 
26  Da questo punto di vista esemplare appare l’attività poetica del camerunense Ndjock Ngana che, 
essendo interamente incentrata sulla lingua e sulla cultura della sua etnia basaa, rappresenta un percorso 
di divulgazione linguistica e di mediazione interculturale. 
27 L’espressione si deve al filosofo Zygmunt Bauman, che nella «liquidità» ha individuato l’elemento 





ospite. L’intento è quello di capire in che modo e fino a che punto l’esperienza 
dell’esilio, che fa da spartiacque fra la vita nella patria d’origine e la vita nella patria 
d’adozione, influenzi la poetica dell’autore.  
La novità di questo studio consiste nell’analisi delle opere di Hajdari dal punto di 
vista dei luoghi rappresentati, nell’indagine della relazione fra luoghi poetici e luoghi 
identitari, fra sentimento e senso del luogo, fra appartenenze e visioni. 
Ci si avvale degli studi di geografia letteraria che si occupa del passaggio dalla 
percezione alla rappresentazione. Nello specifico, gli studi teorici di Bertrand Westphal 
e le indicazioni operative fornite da Fabio Lando, da Davide Papotti e da Maria de Fanis 
tracciano il percorso seguito. L’approccio geocritico prevede l’analisi dello ‘spazio’ 
nella sua dimensione referenziale, cioè come scenario a cui si appartiene per circostanze 
oggettive, e ‘spazio’ come percezione soggettiva, che attiene alla capacità di coglierlo 
come ‘luogo’, cioè, di rapportarsi ad esso in maniera identitaria, riconoscendosi come 
parte. 
Gli spazi del vissuto, per chi vive in una condizione di migranza, attengono a due 
mondi diversi, più o meno lontani. Si tratta di comprendere come viene rappresentato lo 
spazio del presente e se e con quali modalità riaffiora quello del passato. Cosa comporta 
l’esperienza della migrazione nel modo in cui il poeta si relaziona con il mondo esterno? 
Quando le certezze di un’intera vita vengono a mancare, la poesia può rappresentare un 
punto di riferimento, una terra di mezzo fra il qui e il là? 
Il primo capitolo è dedicato ai presupposti teorici di questa ricerca a partire dalla 
terminologia utilizzata per riferirsi alle coordinate spazio-temporali. Gli studi 
dell’antropologo Marc Augé e del filosofo Zygmunt Bauman forniscono le chiavi per 
comprendere le nozioni di spazio e di tempo nella cosiddetta postmodernità. 
La questione posta riguarda la relazione fra luoghi, memoria e identità. Cosa 
comporta la privazione dei propri luoghi di appartenenza? Cosa ne è delle proprie radici 





questione dell’identità passa attraverso quella dell’appartenenza e, dunque, ci si chiede 
cosa significa sentirsi ‘a casa’.  
Si accoglie l’ipotesi di analisi dell’immagine poetica come fenomeno, così come 
proposta da Gaston Bachelard per il quale risulta fondamentale comprendere i 
meccanismi dell’attività immaginativa del poeta, cioè il percorso da lui compiuto per 
creare una determinata immagine.  
Nel secondo capitolo viene presentata l’attività letteraria di Gëzim Hajdari 
seguendo l’ordine cronologico di pubblicazione delle sue opere. Perno di questa lettura 
è il tema dell’esilio, così come viene vissuto dall’autore, come costrizione e come 
scelta, in ogni caso come maledizione, pena da subire per la sola colpa di essere poeta, 
poeta autentico che non si esime dall’esporsi, dall’esprimere la sua verità a prescindere 
dalle conseguenze, anzi facendosene carico. Attraverso la poesia l’esilio, da causa del 
malessere, si trasforma in strumento che risarcisce dalle sofferenze. 
La condizione psicologica in cui si viene a trovare il poeta migrante fa sì che egli 
vada alla ricerca del conosciuto nell’ignoto, che individui certezze nella precarietà. La 
sua visione del reale passa attraverso le sue lenti, uniche e originali, ed è per questo che 
egli vede volare la peligòrga, tipico uccello balcanico, anche nei cieli della Ciociaria. Si 
tratta di innesti, sovrapposizioni e rimandi da una terra all’altra. 
Il corpus delle opere prese in esame comprende, oltre alle raccolte poetiche, anche 
le opere di impegno civile, politico e letterario. Risultati di una ricerca da giornalista 
militante sono la monumentale opera Epicedio albanese in cui l’autore riferisce dei 
numerosi poeti e scrittori invisi al regime per le loro idee e da esso eliminati e la 
trascrizione degli slogan della dittatura enverista, Evviva il canto del gallo nel villaggio 
comunista. Slogan dell’Albania di Enver Hoxa. 
Con il paziente lavoro di raccolta e trascrizione dei canti dei nizàm e dei kurbèt 
appartenenti alla tradizione orale albanese Hajdari ha permesso che questo patrimonio 





mondo occidentale. Queste attività collaterali a quella poetica confermano il legame che 
lo unisce al suo popolo, al suo passato remoto e a quello più recente. 
Vengono anche analizzati i suoi due resoconti di viaggio sempre da una 
prospettiva geografica privilegiando, pertanto, l’analisi dei luoghi rappresentati e 
prendendo in considerazione soprattutto il rapporto fra il viaggiatore curioso, pronto a 
entrare in relazione empatica con i luoghi, le situazioni e le persone incontrate, e il poeta 
che trasforma luoghi, situazioni e persone in ‘visioni’ da trasferire nelle sue liriche. 
Viene presentato il suo lavoro di traduttore da e verso l’albanese e di curatore di 
opere di altri poeti nonché quello di direttore di una collana editoriale. Queste molteplici 
attività mostrano un altro aspetto della poliedrica personalità dell’autore, l’essere 
divulgatore della sua cultura di origine, mediatore culturale, facilitatore del dialogo fra 
gli intellettuali di diversa provenienza e anche, come si avrà modo di evidenziare, del 
dialogo interreligioso. 
Uno dei topoi più ricorrenti nelle liriche di Hajdari è quello della «stanza 
sgombra» cosicché ad esso viene dedicato un intero capitolo, il terzo, in cui si mette in 
relazione lo spazio vuoto della casa ciociara con la dimora della Darsia, la regione 
dell’Albania di sua provenienza. Collegato a questo tema è quello della figura materna, 
costante punto di riferimento, sempre presente nonostante la lontananza fisica.  
«La bellezza è negli occhi di chi guarda»: traendo ispirazione da questa antica 
massima si può affermare che i significati stanno negli occhi di chi osserva. L’uomo 
rappresenta la realtà con la sua percezione soggettiva, ma la sua capacità di ‘vedere’ non 
è perfetta, bensì limitata dall’occhio fisico e sono queste limitazioni che, 
paradossalmente, incrementano le possibilità immaginative che i poeti riescono ad 
utilizzare al meglio trasformando le immagini percepite in significanti, dando loro il 
compito di veicolare significati.  
Il linguaggio della poesia per sua natura si distanzia dal reale; i paesaggi 
naturalistici vengono ad acquisire valori soggettivi, connotazioni peculiari. La poesia di 





lapidaria, icastica in quanto gli elementi realistici vengono scarnificati, ridotti nella loro 
essenzialità per assurgere a segni distintivi, elementi emblematici. Compito di chi li 
analizza è quello di individuarne i significati, quelli palesi e, meglio ancora, quelli 
celati. Questo compito viene svolto nel quarto capitolo dove si analizzano i luoghi 
rappresentati. Si tratta della relazione esistente fra «natura» e «paesaggio» da un lato, e 
fra «sentimento della natura» e «senso del paesaggio» dall’altro e ci si chiede se 
l’esperienza estetica del paesaggio in due realtà diverse dà luogo a un «paesaggio 
interculturale» dato dalla loro sovrapposizione. Le quattro sostanze elementari, terra, 
aria, acqua e fuoco, assieme all’immaginario ad esse collegato a cui il poeta attinge a 
piene mani, vengono analizzate singolarmente al fine di rendere più chiara la portata 
della loro presenza nei versi dell’autore. 
Il presente studio è corredato, in appendice, da un’intervista all’autore realizzata 
dalla scrivente a Frosinone nel febbraio del 2017 in cui si esamina il suo rapporto con 
l’Albania e con l’Italia, la sua condizione di esule e, più in generale, la sua attività 
letteraria. 
Attraverso l’analisi e l’interpretazione dei testi si perviene alle risposte alle 
domande poste; esse permettono di tracciare una mappa delle orme nascoste nella 
pagina poetica, unico vero luogo a cui il poeta sembra voler legittimamente appartenere. 
È una geografia dei paesaggi di cui si nutre la sua poesia, la sola terra che egli sente di 
avere il diritto di occupare, finalmente un posto dove potersi liberare dalla sofferta 




CAPITOLO PRIMO: GEOGRAFIE LETTERARIE 
 
 
«The mind is its own place, and in itself  
Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n.» 
(«La mente è il suo proprio luogo, e dentro di sé 
può fare dell'inferno il cielo, e del cielo un inferno.») 
John Milton,  Paradise Lost 
 
«La vita è un po’ simile per tutti se ci pensiamo bene;  
sono gli spazi che cambiano intorno a noi.»  
Igiaba Scego, La mia casa è dove sono 
 
«They say that 'home is where the heart is.'  
I think it is where the house is, and the adjacent buildings.» 
(«Dicono che “casa è dove è il cuore”. 
 Io credo che sia dove è il fabbricato, e gli edifici adiacenti.»)  
Emily Dickinson, Lettera alla S.ra Holland, 20.01.1856  
 
 
1.1 Letteratura come passaggio 
 
L’arte costituisce la realizzazione di un passaggio, un passaggio che si potrebbe 
definire di stato: dal reale, esistente nel mondo esterno, o dall’irreale, esistente solo 
nell’immaginazione, al rappresentato. Attraverso un sistema di segni si costruisce 
un’opera d’arte, il caos di possibilità diventa scelta, il magma amorfo prende forma e, 
in letteratura, il viaggio delle parole approda sulla pagina.  
Tutto appare essere sottoposto ad un processo di migrazione: migrante è il 
pensiero che si connette ad altri pensieri, migrante il passaggio dalla percezione 
sensoriale alla sua espressione, migranti i sentimenti che emergono dalle profondità 
dell’intimo. In letteratura queste migrazioni tracciano paesaggi, disegnano mappe di 
un’umanità costantemente in viaggio, alla ricerca, e trovano nella parola, come 
pellegrini nel loro bastone, un sostegno indispensabile nel cammino.  
Qui ci si intende occupare di questi due percorsi paralleli, quello esperienziale e 





umano e letterario, uno spazio in cui confluiscono i luoghi di partenza e quelli di 
arrivo, in cui la patria lasciata e quella trovata diventano una sola cosa, la patria della 
letteratura. 
Sembra che le incertezze che il nuovo millennio ha portato con sé e le fragilità 
che ha rivelato conducano alla necessità di ripensare ai nuovi significati da attribuire 
alle categorie di tempo e spazio, alle discipline storia e geografia e agli attributi 
globale e postmoderno.  
Secondo Bertrand Westphal28 lo spazio ha sia una dimensione orizzontale, sia 
una dimensione verticale perché la superficie, quello che appare oggi, è frutto di una 
stratificazione avvenuta nel tempo. A supporto di questa teoria dello spessore dello 
spazio, Westphal cita gli studi di Henri Lefebvre e di Gilles Deleuze e Félix Guattari 
per i quali lo spazio è composto da singoli strati fra di loro in relazione che danno 
luogo a una identità unica: 
 
Lo spazio si colloca all’intersezione tra istante e durata; la superficie 
esteriore poggia su una compattezza di strati dilazionati nel tempo, che 
possono riemergere in qualsiasi momento. Il presente dello spazio deve 
relazionarsi con il riaffiorare del passato in una logica stratigrafica. L’esame 
dell’impatto del tempo sulla percezione dello spazio si fa dunque cardine 
dell’analisi geocritica.29 
 
 Anche gli spazi urbani sarebbero il frutto di questa stratificazione dello spazio 
nel tempo, spazi profondi la cui omogeneità è data dalla confluenza di elementi 
eterogenei. E ciò rende la descrizione dello spazio urbano un’impresa difficile, come 
vuol significare il Marco Polo di Italo Calvino quando comunica a Kublai Khan 
l’inutilità del tentativo di descrivere la città di Zaira nel suo aspetto esteriore perché 
essa è fatta «di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo 
 
28 Cfr. Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio,  Roma: Armando (ed. or. La 
Géocritique. Réel, fiction, espace, 2007). 





passato».30 Pertanto, «una descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il 
passato di Zaira».31 
Bertrand Westphal32 ritiene che la «deterritorializzazione accelerata» e la 
«riterritorializzazione feconda» creano un’area di «liminalità paradossale» che 
permette di sottrarsi alla cultura dominante e ai suoi tentativi di assimilazione e fa sì 
che ci si possa esprimere in maniera autonoma e originale. È lo spazio del «non 
allineamento etnico, sessuale, di classe o di genere»33 che i francofoni chiamano entre-
deux e gli anglofoni no man’s land e che lui chiama «terzo spazio» che si può 
paragonare alla «terra di confine» di Gloria Anzaldúa.34 Come per l’autrice di 
Borderlands-La Frontera, anche per Westphal questo spazio degli incroci e del 
meticciato è lo spazio della sofferenza, ma anche della creatività, del superamento 
delle logiche binarie colonizzato-colonizzatore e dello scontro fra civiltà perché il 
confine è l’area della sintesi e non dell’esclusione, della moltiplicazione e non della 
sottrazione, della trasgressione e dell’utopia che «si compie nel punto e nell’istante».35  
Per Jurij M. Lotman36 il confine non rappresenta una barriera, un ostacolo, bensì 
un punto di passaggio, la possibilità di contatto fra le diverse culture. Ed è a questo 
spazio della permeabilità e della creatività che gli studi di geocritica di Westphal 
rivolgono la loro attenzione («La geocritica si adopererà a redigere la carta dei mondi 
possibili»37).  
 Édouard Glissant distingue fra «meticciato» e «creolizzazione»: «il meticciato 
sarebbe il determinismo e la creolizzazione è, rispetto al meticciato, il produttore di 
 
30 Calvino, I. (1972), Le città invisibili, Torino: Einaudi, p. 3. 
31 Ivi, p. 4 «Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una mano scritto negli 
spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, 
nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole». 
32 Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit., p. 99 e ss. 
33  Ibidem. 
34 Anzaldúa, G. (1987), Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, San Francisco: AuntLute Books. 
35 Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit., p.105. 
36 Cfr.Lotman, J. M. (1985), La Semiosfera, Venezia: Marsilio. 





imprevisti. Si può predire o determinare il meticciato, non si può predire o determinare 
la creolizzazione».38 Questo perché, come l’autore stesso spiega, il meticciato attiene 
alla sfera psicologica e razziale, mentre la creolizzazione riguarda un processo 
culturale.  
Lo spazio fisico e la letteratura sarebbero sottoposti allo stesso processo di 
derealizzazione e di multi focalizzazione e il rapporto fra spazio reale e spazio 
finzionale diventerebbe sempre più intimo al punto da poter addirittura diventare 
paritario venendo ad essere superata la posizione subordinata dell’arte sulla vita («La 
rappresentazione degli spazi in letteratura e nelle arti mimetiche è circoscritta al 
mondo finzionale? E se debordasse nel cosiddetto mondo ‘reale’?»39).  
Cionondimeno, risulta importante tentare di descrivere le città affinché esse non 
vengano seppellite dalle macerie del tempo e non scompaiano per sempre.  
 
Il testo finzionale fa emergere il luogo da tutte le pieghe del tempo che si 
rapportano a lui. Meglio, aiuta a elaborare la forma che un luogo può 
virtualmente assumere, non soltanto facendosi testimone di una storia 
passata, ma anche anticipando ciò che la città potrebbe diventare in uno dei 
mondi possibili e, così facendo, assicura la sua sopravvivenza.40  
 
Al pari di Calvino, Westphal ritiene che una città muore se non viene immortalata 
dalla scrittura. Però l’analisi sincronica di una città non può non contenerne lo sviluppo 
diacronico perché 
 
I luoghi possono essere percepiti solo nella mole pluridimensionale dello 
spazio-tempo, di uno spazio elevato al quadrato del tempo. La linea della 
Storia, che attraversa un luogo in profondità per liberare i paradigmi della 
propria durata, disegna dunque una serie di altre linee orizzontali che 
stabiliscono sincronicamente la falsa simultaneità degli istanti eterogenei. Se 
 
38 Glissant, É. (1998), Poetica del diverso, Roma: Meltemi Editore (ed. or. Introduction à une poétique 
du divers, 1996), p. 67. 
39 Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit., p. 105. 





il luogo, in quanto multistrato di Storia, non è mai isolato nel presente, allora 
esso non può mostrare lo stesso grado di presenza su tutto il territorio. Da 
una parte o dall’altra, la profondità traspare in superficie.41 
 
In questo rapporto sarebbe la componente spaziale ad avere la meglio in quanto lo 
«spessore diacronico» diventa sempre più sottile e, pertanto, compito della geocritica 
sarebbe quello di «rendere il luogo un tòpos átopos».42 Questo spazio delocalizzato 
rimanda ai non-luoghi di Marc Augé, non lieux nell’originale francese, quei luoghi 
deterritorializzati che caratterizzano il postmoderno.  
 Gli analisti della società contemporanea, da Marc Augé a Zygmunt Bauman, da 
Francis Fukuyama a Jean-François Lyotard, sembrano muoversi tutti, in una sintonia 
di intenti di certo non concordata, ma invero oltremodo significativa, verso la stessa 
direzione, che è quella della ridefinizione del tempo e dello spazio: 
 
Le accelerazioni tecnologiche del mondo contemporaneo modificano 
quotidianamente e incessantemente la nostra relazione con lo spazio e con il 
tempo. È quest’osservazione ad alimentare il pessimismo di un pensatore 
come Paul Virilio di fronte al manifestarsi di un nuovo spazio-tempo. 
Proprio mentre ci rendiamo conto di abitare in un universo in cui le distanze 
si misurano in anni-luce, l’ubiquità e l’istantaneità diventano l’ideale 
esplicito del sistema globale sul pianeta. Ora, lo spazio e il tempo sono la 
materia prima di ogni costruzione simbolica, di ogni impalcatura sociale e di 
ogni elaborazione individuale: l’organizzazione dello spazio e l’impiego del 
tempo definiscono e riassumono, fin dalla notte dei tempi, l’elemento 
essenziale delle attività umane. Forse, tornare a riflettere su questi temi mi 
offre la possibilità di creare le condizioni di un incontro con tutti coloro che 
sono preoccupati, inquietati e che si sentono interpellati da tali 
accelerazioni.43 
 
Se Marc Augé propone una nuova designazione degli spazi introducendo il 
concetto di «nonluogo», Zygmunt Bauman descrive il mondo come «modernità 
 
41 Ivi, p. 195. 
42 Ivi, p. 202. 
43 Augé, M. (2014), L’antropologo e il mondo globale, Gravellona Toce (VT): Raffaello Cortina Editore 





liquida».44 Liquidità per Bauman significa il dissolvimento di qualsiasi punto di 
riferimento (istituzionale, politico, economico, sociale e culturale) ed il venir meno dei 
valori e delle certezze da essi rappresentati. La frattura fra potere e politica, fra politica 
e società e il ruolo sempre più egemone svolto dai potentati economici ha fatto sì che 
gli ideali duraturi venissero soppiantati da logiche di opportunismo transeunte.  
 
1.2 Leggere lo spazio e il tempo 
  
Lo spazio deve essere considerato in prima istanza come spazio fisico, caratterizzato 
da specifiche qualità orogenetiche, orografiche, idrografiche e floro-faunistiche che 
determinano in maniera peculiare la tipologia dell’insediamento umano sia in termini 
urbanistici sia nell’organizzazione della vita sociale.  
Pur volendo sottrarsi ad un rigido determinismo bisogna prendere atto che il 
luogo definisce in maniera preponderante la vita dei suoi abitanti dal punto di vista 
politico, economico e socio-culturale. Adottare la prospettiva dell’etnologo che 
osserva e studia le diverse forme della vita associativa fornisce le chiavi di lettura della 
società nelle sue innumerevoli espressioni, ivi incluse quelle letterarie. 
Secondo Marc Augé il luogo «antropologico» si definisce sulla base delle sue 
caratteristiche precipue; esse sono date dal suo essere «identitario, relazionale e 
storico».45 A conferma del carattere identitario fornito all’individuo dal luogo in cui 
viene alla luce e cresce, come un timbro che imprime un marchio indelebile, Augé46 
ricorda che in Africa a un bambino che nasce per caso fuori dai confini del villaggio di 
appartenenza viene attribuito un nome che rimanda in modo inequivocabile all’area in 
 
44 Cfr. Bauman, Z. (2011), Modernità liquida, Roma-Bari: Editori Laterza (ed. or. Liquid Modernity, 
2000). 
45 Augé, M. (2009), Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità con una nuova 
prefazione dell’autore, Milano, Elèuthera, p. 60 (ed. or. Non-lieux. Introduction à une anthropologie de 






cui è venuto al mondo. Un altro esempio è fornito dalla consuetudine, presso molti 
popoli primitivi, di seppellire la placenta del neonato vicino casa sia per ringraziare 
Madre Terra del dono ricevuto sia per assicurare al neonato il legame con la sua terra 
natia.  
Ma il luogo non è solo la terra, è anche la rete di relazioni che si intessono al suo 
interno. Augé cita Michel de Certeau secondo il quale un luogo sarebbe caratterizzato 
dalla coesistenza di diversi elementi che danno origine ad una «configurazione 
istantanea di posizioni»;47 le relazioni creano un’identità condivisa come i fili di trama 
e i fili d’ordito lavorati insieme creano la struttura di un tessuto. Il luogo viene inteso, 
pertanto, come relazione delle parti fra di loro e anche delle parti con il tutto.  
Ciò rimanda al concetto aristotelico di spazio che è il «luogo» (tópos) di un 
corpo fisico tra gli altri corpi; esso contiene i corpi, ma non è un semplice contenitore 
in quanto, nella sua essenza qualitativa, si sottrae alla misurazione quantitativa. Il 
luogo è un oggetto, ma anche tutto ciò che lo circonda, anche il vuoto, che è tale solo 
apparentemente.  
Il fisico Carlo Rovelli spiega così la diversa interpretazione di spazio fornita dal 
filosofo greco Aristotele e dal matematico inglese Isaac Newton: 
 
La differenza fra Aristotele e Newton è flagrante. Per Newton, fra due cose 
può esserci anche «spazio vuoto». Per Aristotele, «spazio vuoto» è 
un’assurdità, perché lo spazio è solo l’ordine delle cose. Se non ci sono cose, 
la loro estensione, i loro contatti, non c’è spazio. Newton immagina che le 
cose siano collocate in uno «spazio» che continua ad esistere, vuoto, anche 
se leviamo le cose. Per Aristotele lo «spazio vuoto» è un nonsenso, perché se 
due cose non si toccano vuol dire che fra di loro c’è qualcosa d’altro, e se c’è 




47 Ivi, p. 61. 





Le due posizioni contrastanti, secondo Rovelli, vengono superate dalla teoria della 
relatività di Albert Einstein secondo il quale lo spazio-tempo è «una componente 
dinamica della grande danza del mondo».49  
Se dallo spazio-tempo fisico si passa alla riflessione sui luoghi come entità 
storiche, non si può non citare Pierre Nora per il quale i luoghi della memoria 
restituiscono l’immagine del passato, offrendo la possibilità di capire il cambiamento 
fra passato e presente. I «luoghi della memoria» sono «moments of history torn away 
from the movement of history, then returned; no longer quite life, not yet death, like 
shells on the shore when the sea of living memory has receded».50 Lo storico francese 
sottolinea le differenze fra memoria e storia: la memoria è qualcosa di vivente, è il 
legame fra passato e presente, mentre la storia è la rappresentazione del passato. La 
memoria nutre il presente e vi trasmette la sua sacralità, mentre la storia chiede di 
essere analizzata; la memoria è assoluta e poetica; la storia è relativa e prosastica.51 La 
differenza è, in buona sostanza, fra ciò che permane, resiste e lascia tracce e ciò che è 
relegato in un tempo ben definito. 
Ritornando allo spazio risulta quanto mai interessante l’accento posto da Marc 
Augé sul valore del rapporto fra luogo e individuo che, seppur falsato e distorto, 
fornisce un punto di riferimento indispensabile:  
 
Lo status intellettuale del luogo antropologico è ambiguo. Esso è solo l’idea, 
parzialmente materializzata, che coloro che l’abitano si fanno del loro 
rapporto con il territorio, con i loro vicini e con gli altri. Questa idea può 
essere parziale o mitizzata. Varia con il posto e il punto di vista che ciascuno 
occupa. Propone e impone una serie di riferimenti che indubbiamente non 
 
49 Ivi, p. 72. 
50 Nora, P. (1989). “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”. In: Representations, 
Special Issue: Memory and Counter-Memory (Spring, 1989) (26), University of California Press, pp. 7-
24. In: http://www.jstor.org/stable/2928520, («momenti strappati al movimento della storia, poi 
ritornati; non più del tutto vita, ma non ancora morte, come conchiglie sulla riva quando il mare della 
memoria vivente si è ritirato», traduzione della scrivente, p. 12). 





sono quelli dell’armonia selvaggia o del paradiso perduto. Ma allorché 
spariscono, la loro assenza non si colma facilmente.52 
 
L’antropologo francese definisce il luogo antropologico facendo ricorso agli enti 
geometrici fondamentali: la linea, l’intersezione delle linee e i punti di intersezione. Si 
tratta degli itinerari tracciati dagli uomini nel tragitto della loro vita e dei crocevia, i 
luoghi, istituzionali e non, in cui essi si incontrano.53 
Come già accennato, gli spazi rappresentativi del mondo postmoderno sono per 
Augé i «nonluoghi», spazi della circolazione e del consumo, epitomi di un’epoca 
veloce, vorace. Aeroporti, stazioni, alberghi, supermercati sono «nonluoghi», spazi 
sospesi nel tempo, fra passato e futuro, sganciati da qualsiasi luogo reale perché uguali 
dappertutto; spazi della solitudine in cui le relazioni non sono che impegni disattesi, 
promesse non mantenute; spazi dell’omologazione in cui tutti gli individui sono 
passeggeri, consumatori, clienti, tutti con i medesimi desideri in testa e le stesse carte 
di credito in tasca.  
Di contro i «luoghi» sono spazi caratterizzanti la comunità che li occupa in 
quanto gruppo legato da relazioni parentali e da condivisioni di valori, credenze, 
norme e simboli. In altre parole, un «luogo» può essere definito come un «chez soi» (a 
casa propria) da chi lo condivide e che esclude chi ne sta fuori; i «nonluoghi», invece, 
sono gli spazi anonimi del movimento della postmodernità:54 
 
Il mondo della globalizzazione economica e tecnologica è un mondo del 
passaggio e della circolazione - tutto su base consumistica. Gli aeroporti, le 
catene alberghiere, le autostrade, i supermercati (aggiungerei volentieri alla 
lista le basi di lancio dei missili) sono nonluoghi, nella misura in cui la loro 
principale vocazione non è territoriale, non mira a creare identità singole, 
 
52 Augé, M. (2009), Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità con una nuova 
prefazione dell’autore, op. cit., p. 62. 
53 Ibidem. 





rapporti simbolici e patrimoniali comuni, ma tende piuttosto a facilitare la 
circolazione (e quindi il consumo) in un mondo di dimensioni planetarie.55 
 
Secondo Augé il «luogo» lega, il «nonluogo» slega; il «luogo» àncora, il 
«nonluogo» disancora; il «luogo» è immobilità, il «nonluogo» movimento continuo. Il 
«luogo» è identitario, relazionale, storico; il «nonluogo» non possiede nessuna di 
queste caratteristiche. Il «luogo» è caratterizzato da una forte valenza simbolica; il 
«nonluogo» non contiene simboli perché esso stesso un simbolo. 
A differenza dello spazio antropologico, il «nonluogo» non è identitario e 
relazionale almeno che non si elegga l’assenza di identità e di relazioni a contrassegno 
della surmodernità.56 E a questo fa riferimento Francesca Gatta quando afferma che è 
compito della letteratura contemporanea «recuperare alla scrittura l’autostrada, i centri 
commerciali, i grandi alberghi, e i campi profughi, gli autogrill e le stazioni».57 
I continui flussi migratori verso il vecchio continente raggiungono ormai livelli 
difficilmente gestibili sia dai singoli governi sia dall’Unione Europea. Ciò è causa di 
un contrasto fra chi rivendica il diritto a vivere in un determinato territorio 
un’esistenza libera, dignitosa, provvista degli essenziali mezzi di sussistenza per sé e 
per i propri cari e chi, facendo appello a diverse motivazioni di cui le cronache 
quotidiane forniscono numerosi esempi, ha la certezza o il timore che questi stessi 
diritti da tempo acquisiti vengano minacciati.  
Ma la questione deve essere posta in altri termini: lo spazio occupato del nuovo 
arrivato non deve essere inteso come sottrazione in termini quantitativi, ma come 
arricchimento della sua qualità. La difficoltà sta nel riuscire ad immaginare il nuovo 
 
55 Augé, M. (2004), Rovine e macerie. Il senso del tempo, Torino: Bollati Boringhieri editore (ed. or. 
Les temps en ruines, 2003), pp. 86-87. 
56 Anche questo neologismo, calco dal francese surmodernité, reso anche con ‘sovramodernità’, si deve 
a Marc Augé: «La surmodernità sarebbe l’effetto combinato di un’accelerazione della storia, di un 
restringimento dello spazio e di una individualizzazione dei destini». Ivi, p. 49. 
57 Gatta, F. (2003), Autostrada. In: Anselmi, G. M./Ruozzi, G. (a cura di), (2003), Luoghi della 





arrivato all’interno del proprio spazio. Di conseguenza, ci si rifiuta di accoglierlo 
continuando a definirlo straniero da cui prendere cautamente le distanze, da 
circoscrivere in un campo, in un quartiere, in una città satellite, in ogni caso, in 
un’area delimitata e gestibile dall’esterno. Zygmunt Bauman sostiene che «Non è più 
questione di amare o odiare il prossimo: tenere il prossimo a distanza risolve il 
dilemma e rende superflua la scelta; elimina le occasioni nelle quali bisogna scegliere 
fra amore e odio».58 
Il principio di sacralità dell’ospite, tanto caro agli antichi Greci e valido ancor 
oggi nell’area dei Balcani (per il Kanun59, il codice di leggi non scritte ancora oggi 
valido nell’Albania settentrionale, la propria casa appartiene prima all’ospite e poi a 
Dio) e presso molte popolazioni indigene di varie aree del globo che considerano 
l’ospite un inviato di Dio, nel mondo occidentale è stato soppiantato in larga parte 
dalla paura e dalla diffidenza. Ed è per questo che si innalzano mura e steccati fra i 
confini oppure si allestiscono centri di identificazione ed espulsione.60 
Turismo e migrazione: due facce antitetiche di questa epoca piena di 
contraddizioni. Il turismo, caratterizzato da veloci spostamenti, camere di alberghi, 
sale d’attesa e aeroporti tutti uguali, cancella le differenze, trasforma gli individui in 
massa di consumatori, decontestualizza gli spazi e polverizza il tempo riducendolo a 
 
58 Bauman, Z. (2001), Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Roma-Bari: Editori 
Laterza (ed. or. Globalization. The Human Consequences, 1998), p. 55. 
59 Martucci, D. (a cura di), (2013), Il Kanun di Lek Duikagjini, Nardò (LE): Besa edizioni. 
60 Il giornalista Davide Camarrone traccia un parallelismo fra i termini ‘confine’, ‘confino’ e ‘ghetto’ e 
confronta la Lampedusa di oggi, terra di approdo di migliaia di migranti e di corpi di migranti (il 3 
ottobre 2013 circa 400 persone persero la vita e pochi giorni dopo, l’11 ottobre, circa 300 corpi furono 
recuperati dopo l’ennesimo naufragio), all’isola di Ventotene, dove furono esiliati numerosi antifascisti 
durante il ventennio, al ghetto di Roma, da dove nell’ottobre 1943 più di 1000 ebrei furono deportati ad 
Auschwitz, a Tijuana, città messicana separata da un muro dalla città californiana di San Diego. A 
questi esempi si potrebbe aggiungere il muro costruito dallo stato israeliano in Cisgiordania. Mura che 
chiamarli ‘di sicurezza’ appare grottesco e che mettono in scena lo spettacolo della «securitizzazione». 
E a chi solleva dubbi sulla legittimità di questi confronti, si può rispondere con la domanda che il 
giornalista siciliano si pone con amara ironia: «Quanti passi avanti abbiamo fatto?» Camarrone, D. 
(2014), Lampaduza, Palermo: Sellerio, p. 22. Cfr. anche Cuttitta, P. (2012), Lo spettacolo del confine. 





un pulviscolo infinitesimale. Anche la migrazione, caratterizzata da lente e faticose 
traversate di superfici di sabbia, terre aride e acqua di mare, cancella le differenze, 
trasforma gli individui in massa, massa di richiedenti asilo, e priva gli spazi di 
qualsiasi significato tranne quello di meta, porto di salvezza, àncora dove far attraccare 
un’esistenza altrimenti alla deriva. Questo uno dei paradossi della nostra epoca: c’è chi 
paga per recarsi in luoghi considerati esotici da dove gli abitanti scappano e investono 
per farlo, anche la loro stessa vita. Il movimento dei turisti dal Nord al Sud del mondo 
è in direzione contraria a quello dei migranti.  
Secondo Bauman la globalizzazione crea turisti e vagabondi: 
 
I turisti stanno in un luogo o si muovono come vogliono. Abbandonano un 
porto quando nuove opportunità, non ancora sperimentate, chiamano altrove. 
I vagabondi sanno che non staranno a lungo in un posto, per quanto possa 
loro piacere, perché dovunque si fermino non sono accolti con entusiasmo. I 
turisti si muovono perché trovano che il mondo alla loro portata (globale) è 
irresistibilmente attraente, i vagabondi si muovono perché trovano che il 
mondo alla loro portata (locale) è inospitale, fino ai limiti della 
sopportazione. I turisti viaggiano perché lo vogliono, i vagabondi perché non 
hanno altra scelta possibile. I vagabondi sono, si potrebbe dire, turisti 
involontar; […] 
Il fenomeno che oggi viene acclamato come «globalizzazione» è volto a 
soddisfare i sogni e i desideri del turista. Ma il suo secondo effetto – un 
effetto collaterale, eppure inevitabile - è di trasformare molti altri in 
vagabondi. Questi sono viaggiatori cui si nega il diritto di diventare turisti. 
Non possono stare in pace – non ci sono luoghi che garantiscano loro la 
permanenza, la fine di una mobilità non voluta – né andare a stare in un 
posto migliore.61  
 
I turisti, come le merci, i capitali e le informazioni si muovono velocemente e 
senza problemi perché sono benvenuti dovunque, mentre il contrario accade ai 
«vagabondi». 
 





I mezzi di comunicazione telematici hanno creato lo spazio della rete e, poiché 
ormai le possibilità di connessione sono garantite ovunque, acquisiscono crescente 
importanza quelle piccole comunità che in passato venivano abbandonate o scartate 
come sedi di residenza e di lavoro perché lontani dai centri di produzione. Quindi, 
qualsiasi località, per quanto piccola e sperduta, può essere il centro del mondo una 
volta entrata ‘in rete’. Eppure, nonostante, o meglio, come conseguenza del suo essere 
facilmente raggiungibile, lo spazio ha perso il suo valore, se è vero che il valore è 
direttamente proporzionale al costo in termini di tempo e di fatica. 
Marc Augé, sottolineando l’importanza delle relazioni umane, afferma che 
«Circolazione, muro, ghetto, periferia, frontiera: ai nostri giorni, il vocabolario è 
spesso spaziale, ma le parole di questo vocabolario hanno tutte a che vedere con la 
relazione fra il medesimo e l’altro».62 Lo spazio non è più considerato come spazio 
geografico in se e per sé, ma come crocevia di relazioni, luogo di intersezione di 
percorsi individuali e non. 
Secondo Michel Foucault63 è la categoria dello spazio, più che quella del tempo, 
a fornire oggi la chiave di lettura del mondo sia a livello filosofico sia in ambito 
letterario in quanto «viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, più 
che come un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia 
dei punti e che intreccia la sua matassa»64 e «lo spazio ci si offre sotto forma di 
relazioni di dislocazione».65 
Quello della città moderna sarebbe uno spazio dislocato in riferimento alla sua 
configurazione demografica, cioè alla dimensione degli agglomerati urbani e alla 
 
62 Augé, M. (2007), Tra i confini. Città, luoghi, integrazioni, op. cit., pp. 41-42. 
63 Foucault, M. (2001), Eterotopia, Spazi altri, E-book, Milano: Mimesis (ed. or. Des espaces autres. 
Hétérotopies, 1967). Vittorio Strada ritiene che oggi sarebbe il tempo ad avere il sopravvento sullo 
spazio dando luogo a quella che lui definisce «perdita d’orizzonte della moderna civiltà europea». In: 
Zorzi, R. (a cura di), (1999), Il paesaggio. Dalla percezione alla descrizione, Venezia: Marsilio Editori, 
p. 285. 
64 Ivi, p. 7. 





portata dei flussi migratori. Dallo spazio delle localizzazioni chiuse e rigidamente 
gerarchizzate del Medioevo si sarebbe passati allo spazio delocalizzato attraverso la 
rivoluzionaria scoperta dello spazio aperto e infinito di Galileo Galilei; dunque, in 
prospettiva diacronica, il concetto di spazio avrebbe subito le seguenti trasformazioni: 
«spazio-punto», «spazio-estensione» e «spazio-dislocazione».  
In altre parole, Foucault ritiene che lo spazio abbia perso la connotazione di 
«contenitore vuoto» che aveva nel passato (soprattutto nel Medioevo) avendo 
acquisito in epoca moderna maggiore complessità. Essa è ulteriormente accentuata 
dalla coesistenza di caratteristiche opposte: spazio privato e spazio pubblico, spazio 
dell’utile e del dilettevole, spazio del lavoro e del tempo libero, spazio fisico e spazio 
psicologico. Questa complessità non avrebbe significato un depauperamento della sua 
sacralità, che, per il filosofo francese, resterebbe sempre valida. 
Luogo (spazio del reale), utopia (luogo che non esiste, dal greco οὐ «non» e 
τόπος «luogo»), eterotopia (contro-luogo): queste le tre dimensioni all’interno delle 
quali si muove l’individuo. L’eterotopia per Foucault è lo spazio della crisi e della 
devianza; ne sono esempi le prigioni, le cliniche psichiatriche o le case di riposo. Le 
eterotopie sono «una sorta di contro-luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate 
nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della 
cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti».66 L’eterotopia, 
dunque, è un luogo reale, quello in cui viene circoscritto e tenuto a bada il 
disadattamento; l’utopia, invece, non esiste nonostante l’autore veda nello specchio un 
suo esempio:  
 
Nello specchio, mi vedo là dove non sono, in uno spazio irreale che si apre 
virtualmente dietro la superficie, io sono là, là dove non sono, una specie 
d’ombra che mi rimanda la mia stessa visibilità, che mi permette di 
guardarmi laddove sono assente: utopia dello specchio. Ma si tratta anche di 
 





un’eterotopia, nella misura in cui lo specchio esiste realmente, e dove 
sviluppa, nel luogo che occupo, una sorta di effetto di ritorno: è a partire 
dallo specchio che mi scopro assente nel posto in cui sono, poiché è là che 
mi vedo. A partire da questo sguardo che in qualche modo si posa su di me, 
dal fondo di questo spazio virtuale che si trova dall’altra parte del vetro, io 
ritorno verso di me e ricomincio a portare il mio sguardo verso di me, a 
ricostituirmi là dove sono; lo specchio funziona in questo senso come 
un’eterotopia poiché rende questo posto che occupo, nel momento in cui mi 
guardo nel vetro, che è a sua volta assolutamente reale, connesso con tutto lo 
spazio che l’attornia ed è al contempo assolutamente irreale poiché è 
obbligato, per essere percepito, a passare attraverso quel punto virtuale che si 
trova là in fondo.67 
 
Lo specchio, come l’arte, scopre identità nascoste, come rivelano i versi di Jorge 
Luis Borges tratti dalla lirica «Arte poetica»: «A veces en las tardes una cara/nos mira 
desde el fondo de un espejo;/el arte debe ser como ese espejo/que nos revela nuestra 
propia cara».68 
Portare lo sguardo verso di sé, far sì che l’io diventi oggetto di osservazione 
prima di se stesso e poi degli altri: questo avviene tramite la scrittura, specchio in cui 
vedere riflesso il proprio intimo, messo a nudo nella situazione psicologica di 
solitudine e intimità. Situazione che si ripropone quando il lettore incontra un testo e 
può vedervi riflesso, oltre all’immagine dell’autore, anche la propria. La scrittura, 
quindi, può essere intesa come luogo della dislocazione, un non-luogo o un eterotopo, 
 
67 Ibidem. 
68 «A volte nelle grigie sere un volto/ci guarda dal profondo d'uno specchio;/l'arte dev'esser come quello 
specchio/che ci rivela il nostro stesso volto» (traduzione della scrivente). Borges, J. L. (1999), Arte 
poetica. In: L'artefice, Adelphi: Milano (ed. or. El Hacedor, 1960), p. 177. Anche Jurij M. Lotman 
utilizza questa immagine per dimostrare come i singoli frammenti di uno specchio rotto riescano a 
riflettere la stessa forma che rifletteva lo specchio quando era intero. È un modo concreto per illustrare 
il rapporto fra arte e società, fra le opere artistiche e la cultura all’interno della quale vengono prodotte 





spazio senza confini e senza tempo dove l’autore incontra se stesso e invita il lettore ad 
incontrarlo.69 
Lo spazio ha un ruolo fondamentale nella letteratura. Il piccolo profugo afgano 
Enaiatollah Akbari, che racconta il suo lungo viaggio della speranza allo scrittore 
Fabio Geda, afferma: «I fatti, sono importanti. La storia, è importante. Quello che ti 
cambia la vita è cosa ti capita, non dove o con chi».70 Queste parole solo 
apparentemente contraddicono quanto finora detto in relazione al ‘dove’, ai luoghi 
geografici. Infatti, l’essere nato in Afghanistan ha determinato il destino del ragazzo in 
maniera decisiva tanto quanto il viaggio che, da Nava, cittadina a sud di Kabul, lo ha 
condotto a varcare diversi confini in clandestinità e a raggiungere, non senza fortunose 
vicissitudini, la città di Torino. 
Spazio percorso, tempo impiegato per percorrerlo: il rapporto è dato, oltre che 
dai mezzi impiegati, dalle circostanze che determinano il viaggio che può assumere 
molteplici forme e riservare sorprendenti incognite. Si confronti, per esempio, il 
viaggio del piccolo Enaiat (diminuitivo di Enaiatollah) dall’Afghanistan all’Italia, 
durato e costato anni di cammino e di duro lavoro, e, per contrasto, il viaggio che un 
temerario giornalista inviato per lavoro può fare, in aereo, forse anche in prima classe, 
dall’Italia all’Afghanistan. Il paragone non sembra reggere, eppure dimostra quanto 
vani siano gli sforzi di rendere oggettivo ciò che non può esserlo. Se ciò, da un lato, 
causa quell’inquietudine a cui fa riferimento Augé, dall’altro conferma quanto vale il 
vissuto personale, il percorso individuale e il modo in cui esso viene elaborato, 
ricordato e rappresentato.  
 
69 «Il paesaggio letterario, sia che esso venga implicitamente attribuito allo sguardo di un io lirico, sia 
che venga esplicitamente presentato da un protagonista narrativo, personale o autoriale, richiede sempre 
un elevato grado di ‘collaborazione’ da parte del lettore». Jakob, M. (2005), Paesaggio e letteratura, 
Firenze: Leo S. Olschki, p. 44. 
70 Geda, F. (2015), Nel mare ci sono i coccodrilli. Storia vera di Enaiatollah Akbari, Milano: 





Il nipote di Igiaba Scego, protagonista del racconto autobiografico La mia casa è 
dove sono,71 vuole sapere dalla zia se la città di cui la famiglia così tanto parla, 
Mogadiscio, la loro città d’origine, esiste veramente oppure se è solo frutto della 
fantasia, se la cartina che gli mostrano corrisponde a una città reale. Nessuno sa o 
vuole rispondere alla domanda del bambino. La nonna, con la saggezza e il coraggio 
propri della veneranda età, insiste affinché la figlia si renda conto che quella mappa 
(maabka, in lingua somala nel testo) della città non è completa e rivela quell’amara 
verità, forse anche per lei difficile da accettare:   
 
«Maabka, la mappa» le sue parole erano mischiate, lingua madre e italiano. 
«Non basta per fare la tua città. «No? Davvero?» non sapevo dire se la mia 
era una domanda o un’affermazione. 
«Decisamente no. Quella sulla mappa non è la tua città. Non puoi mentire 
al bambino.» 
«Non voglio mentire al bambino. Non potrei mai. Ma…» 
«Ma?» 
« … » 
«Diciamo che lo è in un certo senso. Ma allo stesso tempo non lo è. 
Capisci, figlia?» e mi accarezzò dolcemente la testa. 
Ancora oggi non so se capii bene le sue parole. Il mio volto era diventato 
un punto di domanda sospeso nel vuoto. 
È la mia città? 
Non lo è? 
Ero a un crocevia. […]  
«Devi completare la mappa. Manchi tu là dentro».72 
 
La giovane si sente spiazzata, sospesa, ad un crocevia, ma accetta quella che per 
lei è una sfida, cerca di ri-costruire la Mogadiscio che ha in mente e nel cuore. Poiché i 
ricordi d’infanzia della scrittrice, che in Somalia ha vissuto solo un breve periodo, 
sono legati alla città di Roma, ecco che le due città si confondono e la pianta dell’una 
si sovrappone a quella dell’altra. Ricordi e appartenenze sono legati indissolubilmente: 
solo i ricordi rendono vero un luogo, solo quando a una linea tracciata su un foglio si 
 
71 Scego, I. (2010), La mia casa è dove sono, Milano: Rizzoli. 





può collegare un ricordo, allora quella linea diventa significativa, ritorna ad 
appartenere come era appartenuto e continua ad appartenere il luogo da essa 
rappresentato.  
Qual è, dunque, il punto di demarcazione fra spazio rappresentato graficamente e 
spazio vissuto, spazio-punto sulla cartina e spazio reale? È la memoria delle 
esperienze vissute, o meglio, il ricordo del sentimento, dei sentimenti provati che mai 
potranno essere cancellati perché proprietà immateriale. Alle orme che si lasciano 
sulla terra corrispondono impronte che restano nella mente e nel cuore. Ed esse, solo 
esse concedono il diritto di prelazione, il privilegio dell’appartenenza, delle 
appartenenze che possono anche essere multiple e formare la matassa identitaria in cui 
si intrecciano i fili di innumerevoli viaggi e di lunghe soste. 
«Dov’è la nostra casa?» si chiede Ágnes Heller nell’omonimo saggio73 e la 
risposta laconica da lei fornita è che essa sta «dovunque», cioè nella possibilità di 
sentirsi a casa dappertutto nel mondo. In ogni caso, il problema non è esattamente 
dove ci si vuole sentire a casa, ma dove ci si può sentire a casa. «Per essere a casa 
bisogna essere accettati, accolti, o almeno tollerati. Ogni casa è tirannica sotto certi 
aspetti: richiede un impegno, un senso di responsabilità e un certo grado di 
assimilazione».74  
La filosofa ungherese, comunque, individua nell’assimilazione un pericolo, la 
richiesta di una parziale rinuncia a una parte di sé. Si tratta del rischio di venire 
omologati, di essere accettati solo a condizione di uniformarsi allo stile di vita, agli usi 
e ai costumi che la società che accoglie impone. Per la Heller ci si può sentire a casa 
nei «mondi del nostro destino, liberamente scelto e condiviso».75  
 
73 Heller, Á. (1999), Dove siamo a casa. Pisan Lectures 1993-1998, Milano: Franco Angeli Edizioni, p. 
23. 






Il suo appello all’accoglienza, all’accettazione e alla tolleranza rimanda ad un 
più ampio e profondo sentimento di fratellanza. Anche il poeta Gëzim Hajdari76 
sottolinea il peso delle parole quando afferma di prediligere il termine «interazione» a 
«integrazione» in quanto quest’ultimo implicherebbe una forzata assimilazione, 
l’imposizione di un modello di vita, un processo di snaturamento personale. 
«Quando sei un nuovo venuto, puoi mai smettere di esserlo?»77 è la domanda 
retorica che si pone il filosofo di origine polacca Zygmunt Bauman che, avendo 
vissuto in prima persona la condizione di esiliato, pone in relazione il principio di 
appartenenza e il principio di identità. In un’epoca di «modernità liquida» 
l’appartenenza diventa un’utopia e la condizione del ‘fuori posto’ un’esperienza 
condivisa dai più cosicché «si può perfino cominciare a sentirsi dappertutto ‘chez soi’, 
(a casa propria), ma il prezzo da pagare è accettare che in nessun posto ci si senta 
pienamente e veramente a casa».78 
Con la scomparsa delle certezze del XX secolo nel nostro ‘post’ non c’è altro 
che incertezza, parola che Bauman79 traduce in tutte le lingue («précarité», 
«Unsicherheit» e «Risikogesellschaft», «incertezza» e «insecurity») e considera la 
chiave per capire la fluttuante nebulosa in cui si è immersi nel presente.  
Tempo, spazio, mezzo, fatica: questi gli elementi attraverso cui si poteva 
comprendere l’attività umana nel passato e che nell’era della «modernità liquida» si 
sono fusi e sono confluiti nell’istantaneità della rete. Bauman utilizza il termine 
wetware non nel significato etimologico del termine80 appartenente al vocabolario 
 
76 Hajdari si è espresso in questi termini nel corso del convegno ‘Versi diversi nella letteratura-mondo’: 
Incontro con gli autori Gëzim Hajdari e Ndjock Ngana Yogo Ndjock moderato dalla scrivente, tenutosi 
a Marsala presso l’ex convento del Carmine in data 13.10.2017. 
77 Bauman, Z. (2003), Intervista sull’identità a cura di Benedetto Vecchi, Roma-Bari: Editori Laterza 
(ed. or. Identity: Conversations with Benedetto Vecchi, 2003), p. 3. 
78 Ivi, p. 8. 
79 Bauman, Z. (2011), Modernità liquida, op. cit., p.186. 
80 wetware: l’interazione tra il cervello umano e un software; per estensione, protesi e metodi per 





dell’era digitale, ma con riferimento a ‘wet’ (in ingl. bagnato, umido), cioè al sudore 
causato dallo sforzo. Se la risposta alla domanda «Quanto tempo ci si impiega per 
raggiungere X?» può essere «A piedi venti minuti, a cavallo, cinque», allora significa 
che lo spazio può essere misurato con l’unità di misura tempo, tempo in relazione al 
mezzo e tempo in relazione alla fatica.  
Il tempo dell’oggi è quello live, della diretta, in cui l’immediatezza del passaggio 
delle informazioni fa sì che la connessione alla rete globale sia sempre costante e il 
coinvolgimento totale. Questo è ciò che sostiene il filosofo e architetto francese Paul 
Virilio che, a proposito del «tempo globale», in un’intervista all’edizione online di La 
Repubblica afferma: 
 
Le società antiche vivevano in un tempo locale, il tempo passato, presente e 
futuro, il futuro della cronologia. Era il tempo locale della geografia, delle 
città, e così via. Oggi cominciamo a vivere nel tempo mondiale, nel tempo 
globale, e questo non è altro che il tempo "live", è l'istantaneità del feedback 
fra la trasmissione e la ricezione che favorisce l'interattività e l'interazione. 
In questo ambito resta da compiere un'opera che può essere paragonata a 
quella del Brunelleschi, dell'Alberti, di Piero della Francesca, al fine di 
costruire una prospettiva stereoscopica che non è più quella del 
Quattrocento, in quanto si fonda sul tempo reale, sullo spazio-tempo reale 
nel quale l'azione comincia ad avere luogo.81 
 
Secondo Virilio, è arrivato il momento in cui al rapporto ‘naturale’ 
dell’individuo con la realtà locale e concreta, fatto di visione stereoscopica e di ascolto 
stereofonico, cioè di una completa e complessa percezione visiva e uditiva, si 
aggiunga anche la dimensione globale e virtuale «per realizzare questa dimensione 
                                                                                                                                                                                        
esogene. In: http://www.treccani.it/enciclopedia/wetware_%28Lessico-,,,,,del-XXI-Secolo%29/ (ultima 
consultazione: 20.03.2018). 
81 Intervista a Paul Virilio, 22.03.1999. In: 






stereo in cui sarà possibile percepire una realtà aumentata, cioè una realtà unificata in 
cui tutto sarà esito dei due spazi».82 
 La complessità dell’oggi viene sottolineata anche da Westphal per il quale «la 
sincronia sembra aver scalzato la diacronia, la successione degli eventi si comprime in 
un presente che tende alla musealizzazione».83 Il tempo viaggia su due corsie parallele, 
quella dell’accelerazione incontrollata del globale e quella del locale; i punti di 
interconnessione sono i grandi eventi, le grandi catastrofi, strozzamenti dell’uno e 
dell’altro.  
Il tempo, concepito da Agostino e ancor prima da Aristotele, come movimento 
continuo, rimanda tanto alla realtà oggettiva quanto a quella soggettiva; è una categoria 
che attiene alla sfera fisica e a quella psicologica. Kronos e psiche, il fluire del tempo e 
il suo impatto nell’animo umano, la percezione di un continuum inarrestabile e il 
tentativo di fermarlo, di fissarlo e renderlo eterno.  
Il risultato è evidente in quei monumenti e in quelle opere architettoniche che lo 
spazio ha accolto, permettendo loro di lasciare impronte indelebili nei paesaggi 
naturali altrimenti incontaminati. Segni che restano incancellabili nel tempo. E se allo 
sguardo superficiale del turista appaiono come macerie, per il visitatore attento essi 
assurgono allo status di rovine.  
Secondo Augé «Contemplare rovine non equivale a fare un viaggio nella storia, 
ma a fare esperienza del tempo, del tempo puro».84 Le rovine diventano emblema di un 
tempo «puro», atemporale, spogliato, cioè, dei suoi legami con l’uomo. Tempo de-
storicizzato e de-umanizzato, autentica essenza, spirito del tempo in contrasto con il 
tempo impuro della storia che si scrive quotidianamente.  
 
82 Ibidem. 
83 Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit.,  p. 24. 





L’antropologo francese descrive85 i sentimenti di meraviglia da lui provati nei 
diversi siti archeologici visitati (Tikal in Guatemala, Angkor in Cambogia) in cui la 
natura, dirompente e vorace, cerca di riprendersi quello che l’uomo le ha sottratto e fa 
ciò in maniera creativa e originale, lottando per riconquistarsi il suo, ma con lentezza e 
rispetto.  
La sua sensazione di incredulità mista a felicità è quella provata dagli autori da 
lui citati, Sigmund Freud presso l’Acropoli di Atene, in Grecia, Albert Camus a 
Tipasa, in Algeria, Jean-Jacques Rousseau sul lago Biel, in Svizzera, tutti esempi 
questi di momenti di «voluttà panteista», occasioni, cioè, in cui l’individuo sente la 
magnificenza del creato, sente di appartenervi e per questo si sente appagato e grato.  
Questo sentimento non si differenzia dal sentimento del sublime così come 
concepito dal filosofo di origini irlandesi precursore del Romanticismo Edmund 
Burke,86 quello stupore misto a terrore di fronte alla potente magnificenza della natura, 
al bello che incute timore reverenziale, che provoca brividi di soverchiante paura. 
Momenti in cui il tempo si ferma e resta la contemplazione estatica della magnificenza, 
quella che, secondo il poeta romantico Samuel Taylor Coleridge, può offrire ai poeti, e 
solo ai poeti, la possibilità di ricreare immagini in una sintesi superiore. Come 
l’immagine della natura che circonda una fonte d’acqua descritta come qualcosa «che 
attira e insieme fa rabbrividire» («das hat alles was anzügliches, was schauerliches») 
dal giovane Werther nella lettera del 12 maggio.87 
 
85 Ibidem. 
86 Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to say, whatever is in any 
sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a 
source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is capable of 
feeling.(«Qualsiasi cosa sia in grado di suscitare idee di dolore e di pericolo, vale a dire, qualsiasi cosa 
che è in un certo qual modo terribile o riguarda oggetti terribili oppure agisce in maniera analoga al 
terrore, esso è fonte del sublime; cioè, produce l’emozione più forte che l’animo sia in grado di 
provare». Trad. pers.) Burke, E. On the Sublime and Beautiful. Vol. XXIV, Part 2. The Harvard 
Classics. New York: P.F. Collier & Son, 1909–14; Bartleby.com, 2001, Of the Sublime, In: 
www.bartleby.com/24/2/ (ultima consultazione: 21.03.2018). 
87 Goethe, J. W. (1979), I dolori del giovane Werther (a cura di M. Fancelli), Milano: Arnoldo 





 Le rovine sarebbero, dunque, monumenti al cronotopo, opere che rendono 
concreto e tangibile lo spazio a quattro dimensioni, le tre coordinate spaziali e il dato 
temporale. Il Grande Cretto di Burri,88 costituito da enormi lastre di cemento che 
coprono i ruderi e li rendono immortali, sono una sfida al tempo, a quel tempo che, 
nella valle del Belice dell’entroterra siciliano, si arrestò una mattina dell’inverno del 
1968 quando la terra tremò e il sisma trasformò interi paesi in rovine. Come 
Poggioreale, città che sembra oggi un set cinematografico utilizzato per film western e 
abbandonato troppo velocemente da una troupe frettolosa, come con fretta e paura fu 
abbandonata dai suoi abitanti. Eppure le case diroccate, i vetri infranti, le pareti 
pericolanti, le insegne arrugginite, le facciate impallidite e gli intonaci scrostati parlano 
ancora e dicono che il tempo lì si è fermato, come nel 79 d. C. si fermò a Ercolano e a 
Pompei.  
Secondo Marc Augé 
 
La vista delle rovine ci fa fugacemente intuire l’esistenza di un tempo che 
non è quello di cui parlano i manuali di storia o che i restauri cercano di 
richiamare in vita. È un tempo puro, non databile, assente da questo nostro 
mondo di immagini, di simulacri e di ricostruzioni, da questo nostro mondo 
violento le cui macerie non hanno più il tempo di diventare rovine. Un 
tempo perduto che l’arte talvolta riesce a ritrovare.89 
 
Le rovine, come i monumenti, rappresentano il connubio fra tempo e luogo e 
hanno «la capacità di fornire il senso del tempo»90 e «di assumere la forma di un’opera 
d’arte, di un ricordo senza passato».91 E, come suggerisce l’etimologia della parola 
(dal latino mŏnēre «ricordare»), il monumento ricorda, ammonisce e ispira e diventa 
 
88 Una delle più grandi opere di land art esistenti al mondo, realizzata da Alberto Burri tra il 1984 ed il 
1989 e ampliata ulteriormente nel 2015 nella città vecchia di Gibellina (provincia di Trapani), rasa al 
suolo dal terremoto del 1968. 
89 Augé, M. (2004), Rovine e macerie. Il senso del tempo, op. cit., p. 8. 
90 Ivi, pp. 136-137. 





un luogo poetico per eccellenza perché il concreto si unisce al simbolico, il reale si 
sposa con l’astratto. 
In un periodo in cui la ‘surmodernità’ scorre a ritmo sincopato, gli eventi si 
susseguono incalzanti e si viene sommersi da un profluvio eccessivo di avvenimenti, 
l’arte può venire in soccorso, salvare dall’annegamento, invitando alla sosta e alla 
contemplazione del tempo, non più kronos, susseguirsi, anche insignificante, delle ore, 
ma kairos, momento supremo, divino, occasione per ritrovare se stessi. Lo sgranarsi 
del tempo può essere interrotto da un’occasione esterna, un incontro, un banale 
incidente, un déjà vu che rivela una verità profonda e fa venire a galla memorie 
sommerse dal tempo e dalla rimozione. Sono quei momenti di non-ritorno in cui il 
tempo si ferma e rivela all’individuo il vero sé, quei momenti che nelle opere di James 
Joyce sono delle vere e proprie manifestazioni improvvise, epiphanies (epifanie), e nei 
romanzi di Virginia Woolf moments of being (momenti di essere). 
 
1.3 Dallo spazio al paesaggio attraverso la parola 
 
Le categorie di spazio e tempo sono sempre state centrali nella riflessione che l’uomo 
ha condotto sulla propria esistenza. E oggi lo sono più di prima in quanto sfuggono 
alle definizioni, si sottraggono all’analisi: lo spazio sembra essersi affrancato da 
qualsiasi limite e il tempo sembra essersi azzerato.  
Zygmunt Bauman sostiene che «qualsiasi cosa che si muova a una velocità 
vicina a quella dei segnali elettronici è praticamente libera da vincoli connessi al 
territorio all’interno del quale ha avuto origine, verso il quale si dirige, attraverso il 
quale passa».92 
Il tempo, crudele e spietato secondo Augé, spezza i legami fra spazio e memoria 
in quanto  
 






il paesaggio sovramoderno riproduce nella dimensione spaziale la crudeltà 
dell’esperienza temporale. […]  
Il paesaggio è fatto tanto di tempo quanto di spazio; e la proiezione del 
paesaggio sovramoderno verso un futuro inimmaginabile è tanto più 
sorprendente in quanto essa rompe con le segrete connivenze che sono state 
intessute, lungo la storia umana, tra lo spazio e la memoria.93 
 
Voltando le spalle al passato, ci si dirige verso un futuro incerto. Intanto, 
nell’oggi si vive una  
 
frattura tra il paesaggio, che è planetario e, la società che non lo è ancora, le 
culture che sono divise al loro interno tra aspetti diversi o contraddittori, e 
l’arte che non sa più di cosa deve rispondere poiché è in un certo modo 
superata dallo spazio.94 
  
 Nel saggio The Anthropology of Empty Spaces95 Jerzy Kociatkiewicz (Università 
di Sheffield) e Monika Kostera (Università di Varsavia) analizzano gli spazi vuoti, si 
chiedono se esista una poetica dello spazio e in cosa essa possa consistere per giungere 
alla conclusione che leggere lo spazio vuoto significa percepire la realtà in modo 
intenso, accettarne le ambiguità e accoglierne tutto il potenziale poetico. Vengono 
considerati scantinati, soffitte, scale, angoli abbandonati, corridoi ciechi, cavità buie, 
cioè tutti quei luoghi vuoti, quei passaggi non visti che definiti come «places to which 
no meaning is ascribed»96 (luoghi a cui non è attribuito alcun significato).  
 
93 Augé, M. (2014), L’antropologo e il mondo globale, op. cit. pp. 45-46. 
94 Ivi, p. 47. 
95 Kociatkiewicz, J./Kostera, M. (1999), “The Anthropology of Empty Spaces”. In: Qualitative 
Sociology, vol. 22, N. 1, pp. 37-50. 
96 Ivi, p. 43. Fra gli esempi riportati, le scale di un moderno e pretenzioso edificio sede di imprese e 
società frequentate quotidianamente e a diverso titolo, da un numero imprecisato di persone, nessuna 
delle quali, però, vi presta attenzione perché sono luoghi funzionali al raggiungimento della meta e non 
guardati con attenzione, non percepiti come spazi del vivibile. Viene sottolineato che non è, comunque, 
necessario andare a scovare località poco battute o di transito per scoprire «luoghi vuoti»: essi sono 
individuabili anche negli interstizi dei luoghi affollati e per trovarli è necessario solo cambiare 
prospettiva. In questo caso la situazione presentata è quella di un docente che, al suo ingresso nell’aula 





Ma cosa rende un luogo cosiddetto ‘normale’ un luogo vuoto e ‘poetico’?  
 
The passage into this other time-space is a state of mind - the abandonment 
of purpose, the willingness of stepping into irrationality, outside the bonds of 
"normal" space, into emptiness.97 
 
Il vuoto può trovarsi ovunque si voglia trovare la libertà, libertà dai legami che la 
realtà oggettiva impone e dall’illusione di ordine. Trovarlo significa riuscire ad 
allargare le maglie della rete nella quale si è impigliati nella quotidianità. 
Spazio annichilito (Bauman), spazio nemico-amico della memoria (Augé), 
spazio solo apparentemente vuoto (Kociatkiewicz/Kostera): tutte queste 
interpretazioni sembrano convergere verso la sorprendente conclusione che lo spazio 
possieda una duplice faccia in quanto anche il vuoto apparente nasconde un pieno di 
significati. Da questo punto di vista, il concetto di «cronotopo»98 fornisce un valore 
aggiunto allo spazio e al tempo non essendo una mera summa dei loro significati, 
bensì una loro sintesi.  
Fin qui i due termini, spazio e luogo, sono stati utilizzati in maniera 
intercambiabile. A questo punto è, però, opportuno, sottolineare che essi non vengono 
                                                                                                                                                                                        
sotto. Da entrambe queste diverse quanto inusuali, per non dire bizzarre, prospettive il docente vede ciò 
che altrimenti non avrebbe mai potuto immaginare di vedere. Quando la lezione termina e gli studenti, 
sconcertati e sbigottiti perché le novità e le sorprese creano sempre un senso di smarrimento, lasciano 
l’aula, lo spazio invisibile svanisce, ma con esso non scompare la sensazione di averlo percepito. 
97 Ivi, p. 46 («Il passaggio in questo altro tempo-spazio è una condizione mentale – l’abbandono dello 
scopo, la volontà di entrare nell’irrazionalità, al di là dei legami dello spazio “normale”, nel vuoto». 
Traduzione della scrivente). 
98 A proposito del significato del cronotopo nel romanzo Bachtin sostiene che «nel cronotopo gli eventi 
d’intreccio si concretizzano, si vestono di carne, si riempiono di sangue. Un evento si può comunicare e, 
nel corso dell’informazione, si possono dare indicazioni esatte circa il luogo e il tempo del suo 
compimento. Ma l’evento non diventa un’immagine. Un cronotopo, invece, fornisce il terreno 
essenziale per la raffigurazione degli eventi. E questo proprio grazie alla particolare condensazione e 
concentrazione dei connotati del tempo - del tempo della vita umana e del tempo storico - in 
determinate parti dello spazio. È questo che crea la possibilità di raffigurare gli eventi nel cronotopo 
(intorno al cronotopo)». Bachtin, M. (1975), Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. In: 
Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura». Torino: Einaudi, pp. 
231-405, p. 397. Ed è per questo che «Ogni ingresso nella sfera dei significati avviene soltanto 





considerati sinonimi dai geografi umanisti per i quali «spazio» può essere inteso in 
senso assoluto oppure in senso relativo. Nel primo caso, si indica un’area geografica di 
una determinata estensione, mentre, nel secondo caso, si tiene conto dei suoi 
mutamenti temporali. Per entrambe le accezioni si tratta di qualcosa di concreto e 
oggettivo. Il termine «luogo», di contro, si riferisce a uno spazio soggettivo in cui, 
oltre all’elemento temporale, entra in gioco anche la dimensione culturale.  
La questione della differenza fra i due termini è affrontata da Lando che scrive: 
 
Con il luogo abbiamo […] profondi legami emotivi e psicologici poiché vi 
associamo valori simbolici, emozionali e culturali. In genere cioè noi siamo 
legati al luogo attraverso quella che Frémont chiama “banalità”, ovvero il 
nostro profondo bisogno psicologico di sicurezza, stabilità, appartenenza: 
essere spiazzati, fuori luogo, privi di luogo, senza radici è una condizione 
negativa, del tutto innaturale, spesso insostenibile.99 
 
Bertrand Westphal100 illustra la distinzione proposta da Yi-Fu Tuan in Space and 
Place. The Perspective of Experience (1977) fra spazio concettuale («space»), 
contraddistinto dalla mobilità, e il luogo fattuale («place»), caratterizzato dalla stabilità 
e cita la soluzione dell’urbanista Flavia Schiavo la quale introduce il termine 
«contesto» al fine di superare la dicotomia fra «spazio», realtà materiale, e «luogo», 
realtà immateriale. La stessa geografa umanista Maria de Fanis nel delineare l’apporto 
della fenomenologia in questo ambito di studi101 suggerisce di superare la frattura fra il 
Lebenswelt (mondo della vita, vale a dire, la dimensione psicologica del mondo) e 
l’Umwelt (ambiente, l’aspetto fisico e sociale del mondo):  
 
Il rapporto fra Lebenswelt e Umwelt va, dunque, interpretato in termini 
transnazionali, guardando a come questi due ambiti, giudicati incompatibili 
 
99 Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Milano: ETAS libri, p. 107. 
100 Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit., p. 12. 






dalla scienza tradizionale, siano in realtà coinvolti in un continuo gioco 
d’interazione in cui essi si alimentano vicendevolmente.102 
 
Quello che qui si intende analizzare è il concetto di paesaggio, inteso come 
risultato della relazione fra spazio reale e spazio immaginario, che è proprio della 
letteratura in cui la realtà viene rappresentata  tramite la parola. A tal fine è opportuno 
soffermarsi a riflettere sulle definizioni del termine ‘paesaggio’, sia quella letterale 
fornita dal vocabolario103 sia quella istituzionale della Convenzione Europea del 
Paesaggio, il trattato di tutela del paesaggio, sottoscritto dal Consiglio d'Europa nel 
2000 e ratificato dal parlamento italiano nel 2006. In entrambi i casi si parla di 
«territorio» (la versione inglese della Convenzione104 è meno restrittiva perché si 
menziona «an area» e non una «parte di territorio» come nel corrispondente articolo 
 
102 Ivi, p. 20. 
103 paeṡàggio s. m. [der. di paese, sul modello del fr. paysage]. – 1.a. Veduta, panorama; parte di 
territorio che si abbraccia con lo sguardo da un punto determinato: un p. pittoresco, incantevole, ridente, 
melanconico; p. campestre, montuoso, marino; p. invernale; ammirare il p.; dalla finestra si vede un 
bellissimo paesaggio. Con riferimento a panorami caratteristici per le loro bellezze naturali, o a località 
di particolare interesse storico e artistico, ma anche, più in generale, a tutto il complesso dei beni 
naturali che sono parte fondamentale dell’ambiente ecologico da difendere e conservare (v. ambiente): 
difesa, tutela del p.; associazioni per la protezione del p.; nella tecnica stradale, p. laterale, l’aspetto 
con cui si presentano, agli occhi di chi percorre una strada, le zone che la fiancheggiano. b. Pittura, 
disegno, fotografia che ha per soggetto un paesaggio: un p. fiammingo; un p. impressionista; un pittore 
di paesaggi. 2. P. geografico, il complesso degli elementi che costituiscono i tratti fisionomici di una 
certa parte della superficie terrestre; si può considerare come la sintesi astratta dei paesaggi visibili, in 
quanto rileva di essi soltanto i caratteri che presentano le più frequenti ripetizioni sopra uno spazio più o 
meno grande, superiore in ogni caso a quello compreso da un unico orizzonte: p. carsico, glaciale, 
desertico, se gli elementi caratterizzanti prescelti sono quelli fisici del suolo; p. forestale, steppico, in 
base a elementi fitogeografici; p. a risaie, minerario, portuale, in base a elementi antropici. In: 
http://www.treccani.it/vocabolario/paesaggio/ (ultima consultazione: 21.03.2018). 
La Costituzione della Repubblica italiana (Art. 9: La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e 
la ricerca scientifica e tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della Nazione) 
considera il paesaggio come bene da tutelare e lo equipara, in questo modo, al patrimonio storico, 
artistico e culturale del paese. Il paesaggio, quindi, non è visto solo come ambiente fisico, ma anche 
come frutto di un rapporto culturale fra l’uomo e la natura.  
104 Chapter I – General provisions. Article 1 – Definitions « “Landscape” means an area, as perceived 
by people, whose character is the result of the action and interaction of natural and/or human factors ». 
In: http://www.convenzioneeuropeapaesaggio.beniculturali.it/uploads/Council%20of%20Europe%20-





italiano105) e viene posto l’accento sull’elemento percettivo, sullo sguardo che 
abbraccia.  
Quest’accezione di paesaggio risale al XVI secolo quando la pittura 
rinascimentale impose la valorizzazione dei suoi aspetti estetici rispetto a quelli più 
prettamente fisici e geografici.106 In ambito letterario è solo a partire dal XVIII secolo 
che il paesaggio da sfondo diventa un elemento centrale del discorso finzionale.  
Secondo Karlheinz Stierle107 Francesco Petrarca con il suo Canzoniere fu un 
antesignano nell’attribuzione di un nuovo e profondo valore agli elementi naturalistici. 
Lo studioso tedesco sostiene che egli sia stato il primo autore ad aver osato, dall’alto 
del Monte Ventoso, scalato il 26 aprile 1336, guardare in basso verso il paesaggio, 
distogliendo lo sguardo da Dio. Questo momento segnerebbe il passaggio dalla 
verticalità dello sguardo proteso verso la divinità all’interesse per la natura terrestre, 
cosa fino ad allora considerata moralmente inaccettabile. Infatti, la natura ha sempre 
rappresentato il fascino del potere, l’attrattiva del piacere fisico.108 Non è un caso che 
una delle tentazioni del demonio consista nell’attirare lo sguardo di Cristo verso la 
vastità della terra su cui poter esercitare il suo dominio. 
 
105 Capitolo I – Disposizioni generali. Articolo 1 – Definizioni. Ai fini della presente Convenzione: a. 
"Paesaggio" designa una determinata parte di territorio, così come è percepita dalle popolazioni, il cui 
carattere deriva dall'azione di fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni. 
106 Le parole con le quali si designa il paesaggio tanto nelle lingue neolatine (it. paesaggio, franc. 
paysage, spagn. paisaje) quanto nelle lingue anglosassoni (ingl. landscape, ted. Landschaft, oland. 
Landscap) derivano tutte dal termine per indicare ‘paese’.  
107 Cfr. Stierle, K. (1999), Paesaggi poetici del Petrarca. In: Zorzi, R. (a cura di), (1999), Il paesaggio. 
Dalla percezione alla descrizione, op. cit., pp. 121-137. 
108 Al riguardo appaiono interessanti le osservazioni di Margherita Cottone sul concetto di natura-
tentazione di Thomas Mann per il quale Natur in associazione con Geist rappresenterebbe la forza 
vitale, mentre Natur in contrapposizione a Geist rappresenterebbe il contrasto «spirito-vita» (Geist-
Leben); questa dicotomia sarebbe superata tramite l’arte (Kunst). Cfr. Cottone, M. (2008), Giardino e 
rappresentazione del paesaggio nell’opera giovanile di Thomas Mann. In: Cottone, M. (a cura di), 
(2008), Geografie letterarie: paesaggio e letteratura nella cultura europea, Palermo: Università di 





Il paesaggio non è una realtà oggettiva, ma il risultato della relazione con il 
soggetto osservante e, quindi, qualcosa di soggettivo. Come asserisce Stierle109 in 
merito al capolavoro del Petrarca, il paesaggio sarebbe un «essere nel paesaggio», un 
riflesso dei sentimenti dell’io. Il paesaggio, quindi, non varrebbe, non esisterebbe in sé 
e per sé, ma nella misura in cui viene percepito e rappresentato; è un «oggetto 
soggettivo» che, nondimeno, diventa un soggetto attivo nella pagina letteraria, frutto 
unico e originale della relazione fra individuo osservante e realtà osservata. Come 
sottolinea Maria Cottone, si tratta di uno spazio che «si costituisce ad oggetto di 
esperienza estetica, a soggetto di giudizio estetico».110 
Tuttavia, la visione soggettiva del paesaggio non esclude la possibilità che esso 
venga rappresentato in modo tale da essere individuato in maniera inequivocabile, 
topologicamente ben definita. Giorgio Bertone parla di crisi del paesaggio e ne 
 
109 Cfr. Stierle, K. (1999), Paesaggi poetici del Petrarca, op. cit. 
110 Cottone, M, (a cura di), (2008), Introduzione. In: Ead. (a cura di), (2008), Geografie letterarie: 
paesaggio e letteratura nella cultura europea, op. cit., pp. 7-10, p. 8. Dello stesso parere anche 
Salomon Resnik (1999) per il quale percepire rappresenta «un modo di proiettarsi su una certa realtà, 
sintetizzarla e introiettarla e rappresentarla attraverso lo spazio e il tempo. Tra impressione ed 
espressione quello che appare è un nuovo «personaggio», o meglio, un nuovo elemento costitutivo del 
nostro ambiente intimo, il modo di metamorfizzare alchemicamente la morfologia e la struttura della 
nostra geografia e storia personali. Questo processo di incorporazione (o di interiorizzazione o di 
introiezione) corrisponde a un sistema di scambi tra due realtà: quella del soggetto e quella dell’oggetto. 
Li percepiamo con la vista, con l’odorato, il tatto, il gusto, l’udito, sia che li tocchiamo materialmente 
sia che ci limitiamo a immaginare una realtà». Resnik, S. (1999), Estetica del paesaggio. In: Zorzi, R. (a 
cura di), (1999), Il paesaggio. Dalla percezione alla descrizione, op. cit., pp.73-83, p.74. Al riguardo 
cfr. anche Jakob, M. (2005), Paesaggio e letteratura, op. cit., in particolare il primo capitolo in cui 
vengono presi in esame le diverse teorie e i relativi studi sul paesaggio letterario i cui pionieri in Europa 
sono stati Joachim Ritter (Germania) e Rosario Assunto (Italia). Gli approcci differiscono nella misura 
in cui si sottolinea l’aspetto dinamico dell’io osservante (paesaggio come sguardo soggettivo su un 
«ritaglio della natura») o l’aspetto oggettivo-fattuale del territorio (paesaggio come manifestazione di 
fenomeni socio-culturali ed artistici). In altre parole, l’attenzione può essere rivolta alla Natura in sé 
oppure al soggetto osservante che percepisce la Natura come paesaggio (dell’anima); questa può essere 
intesa come esperienza individuale o collettiva, in forma diacronica o in un determinato momento della 
storia dell’uomo. Per Jakob «il paesaggio è il tempo soggettivo dell’osservatore che penetra nello 
spazio» (p. 17) e, trattandosi di un’esperienza intima dell’io, le categorie spazio-temporali vengono ad 
essere scardinate e si aprono all’infinito e all’eterno. Molto interessante è, inoltre, la distinzione fra 
«paesaggio letterario», in cui la dimensione estetica rappresenta la dimensione psicologica dell’io lirico, 
e «descrizione letteraria» in cui la natura è uno sfondo ‘ornamentale’ (locus amoenus o locus terribilis). 





sottolinea l’eccessivo potere; egli cita lo scrittore francese Michel Tournier secondo il 
quale «l’immagine è l’oppio dell’occidente».111 La nostra sarebbe una società delle 
immagini. Paradossalmente, però, l’eccessiva quantità di immagini da cui si viene di 
continuo bersagliati non porterebbe a un’assuefazione, a un intorpidimento del senso 
della vista. Tutt’altro. La dicotomia visione-ascolto potrebbe essere superata attraverso 
il linguaggio, la parola che porta con sé entrambe le esperienze sensoriali in una sintesi 
superiore. Le arti, e la letteratura in particolare, ci guadagnerebbero in termini di 
pregnanza e di comunicabilità.112 
Ciò che fa sì che un paesaggio diventi ‘emozionale’ è la possibilità di percepirlo 
con tutti i cinque sensi e di attribuirgli delle qualità che non afferiscono solo all’ambito 
del visibile, ma affondano nella sfera individuale più intima dove risiedono sensazioni, 
emozioni, sentimenti, ricordi, sogni, aspettative e vagheggiamenti personali. Come la 
polvere sui mobili, nei luoghi si accumulano, giorno dopo giorno, strato sopra strato, 
tutte le esperienze vissute dall’individuo. La ‘normalità’ del quotidiano crea 
radicamento e rafforza il legame di appartenenza e ciò avviene inconsapevolmente; 
solo quando se ne viene sottratti, come accade a chi, per scelta o costrizione, cambia 
 
111 Bertone, G. (2000), Lo sguardo escluso: l’idea di paesaggio nella letteratura occidentale. Novara: 
Interlinea, p. 69.  L’autore del romanzo La goccia d’oro Michel Tournier ritiene che l'immagine 
concreta sia in contrasto con il segno, che è spirituale, appartiene all’anima. Da qui la sua 
interpretazione dello scontro fra la società occidentale e quella musulmana che sarebbe uno scontro fra 
civiltà dell’immagine e civiltà del segno. In: La Stampa, 28/07/1993. In: 
http://archivio.lastampa.it/m/articolo?id=9a7a034f56b6efaa1b336ce25e4e2847e4946f02 (ultima 
consultazione: 22.03.2018). Interessante, al riguardo, il ribaltamento delle posizioni operato dall’autore 
nelle sue riletture del capolavoro di Daniel Defoe (Venerdì o il limbo del Pacifico e Venerdì o la vita 
selvaggia): è il selvaggio Venerdì ad insegnare a Robinson Crusoe, rappresentante della civiltà 
occidentale, attraverso il suo esempio, a sfruttare, in una prospettiva per lui nuova, non più capitalistica 
e coloniale, ma esclusivamente edonistica, la solitudine dell’isola deserta e a godersi la libertà. Ed il 
buon, pacifico selvaggio si prende la rivincita sullo stressato uomo civilizzato. Anche il protagonista de 
La goccia d’oro, Idriss, immigrato in Francia alla ricerca di una foto sottrattagli, è portatore di un 
messaggio salvifico in quanto riesce a liberarsi dall’egemonia delle immagini attraverso la sua arte 
calligrafica araba. Per un’approfondita analisi del concetto di paesaggio nell’età contemporanea si 
rimanda al saggio di Minca, C. (2004), Il soggetto, il paesaggio e il gioco postmoderno. In: 
https://www.academia.edu/2595935/Il_soggetto_il_paesaggio_e_il_gioco_postmoderno (ultima 
consultazione: 22.03.2018). 





paese, città, lavoro o, in generale, stile di vita, questi legami si rivelano in tutta la loro 
pregnanza.  
Il filo rosso che lega le riflessioni finora citate è la necessità, per non dire 
l’urgenza, di attribuire un nuovo significato al cronotopo in un periodo in cui la 
velocità dei cambiamenti, tecnologici e socio-relazionali, soverchia l’umana capacità 
intellettiva di comprenderli e psicologica di adeguarvisi.  
Nell’unanime preoccupazione per il destino dell’uomo, che ruolo può svolgere la 
parola? Secondo Augé 
 
la modernità in arte preserva tutte le temporalità del luogo così come queste 
si fissano nello spazio e nella parola. […]  
Il luogo si compie con le parole, con lo scambio allusivo di qualche parola 
d’ordine, nella convivenza e nell’intimità complice dei locutori.113  
 
Quindi, la parola, intesa sia come unità minima di significato sia come discorso, fissa 
il tempo e lo spazio e mette in relazione gli individui. Il visibile diventa enunciabile: il 
fenomeno viene comunicato attraverso il linguaggio che diventa una risorsa più grande 
della realtà stessa perché non transeunte ed evanescente e garanzia di coesione sociale. 
Qui si intravede uno spiraglio di positività che si può notare anche in Foucault quando 
afferma che il linguaggio, nonostante tutto, «giunge sino a noi chiedendo di 
parlare».114 
In relazione all’attenzione dedicata da quest’ultimo al tema dello spazio e alle 
sue relazioni con il linguaggio Sandro Luce (Università di Salerno) sottolinea la 
volontà del filosofo di  
 
individuare le condizioni di apparizione del discorso, ossia lo spazio vuoto 
da cui emerge la funzione enunciativa. Non esiste un soggetto pensante 
 
113 Augé, M. (2009), Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità con una nuova 
prefazione dell’autore, op. cit., p. 76. 





identificabile come l’autore del discorso, piuttosto quest’ultimo permette di 
riconoscere il luogo da cui, in un determinato momento storico, è possibile 
parlare ed essere ascoltati. Così concepito, il discorso non è più la 
manifestazione, maestosamente sviluppata, di un soggetto che pensa, 
conosce e dice, ossia di un soggetto che è origine e produzione di parole e 
significati, piuttosto è ciò che lo circonda e lo precede, è lo spazio vuoto, la 
lacuna in cui finisce per dissimularsi e disperdersi. […] 
Il linguaggio, in particolare quello letterario, funziona e parla secondo regole 
che non escludono la casualità e l’ambiguità, generando un processo di 
trasgressione fondato, paradossalmente, non sulla violazione delle 
convenzioni linguistiche e delle regole grammaticali, bensì sul loro rispetto e 
la loro proliferazione. In questo senso, il linguaggio letterario può essere 
inteso come un’eterotopia, in quanto spazio assoluto nel quale far muovere e 
giocare il pensiero, così come il sogno è un luogo senza luogo, dove viviamo 
in uno spazio irreale che tuttavia esiste, restituendoci una soggettività piena e 
radicale, una linea di fuga che, irriducibile a segno o oggetto da decodificare, 
abbraccia l’intera trama esistenziale.115 
 
Grazie all’immaginazione del poeta la poesia fa parlare ciò che di norma tace, il 
silenzio, il vuoto.  
Sulla scorta delle riflessioni di Kociatkiewicz e Kostera si può ipotizzare la 
possibilità di leggere l’assenza di materia accogliendone il potenziale poetico. 
Pertanto, gli spazi vuoti del mondo reale, così come gli spazi bianchi delle pagine 
letterarie non devono essere considerati come mancanza, bensì come arricchimento 
delle capacità percettive e creative116 che permettono agli artisti di creare mondi 
imperituri. A questo proposito Calvino ne Le città invisibili sostiene che «Solo nei 
resoconti di Marco Polo, Kublai Khan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le 
 
115 Luce, S. (2012), “Lo spazio. Tra metafora, fisicità e disseminazione”. In: Materiali foucaultiani, 
rivista online, a. I, n. 1, gennaio-giugno 2012, pp. 37-54, p. 39. In: 
http://www.materialifoucaultiani.org/it/rivista/volume-i-numero-1.html (ultima consultazione: 
24.03.2018). 





torri destinate a crollare, la filigrana di un disegno così sottile da sfuggire al morso 
delle termiti».117 
 
 1.4 Geografia letteraria: l’approccio teorico 
 
Le humanae litterae hanno da sempre svolto il compito di dipanare l’intricata matassa 
della vita perché, come sostiene Lando, «l’arte in genere e la letteratura in particolare, 
con la loro possibilità di rappresentare in modo suggestivo le geografie personali, 
hanno la capacità di porre ordine nel nostro caotico modo di vedere e percepire la 
realtà».118 La letteratura è uno strumento di comprensione del mondo a partire dalla 
relazione dell’io con i luoghi e i paesaggi. 
In ambito letterario le coordinate spazio-temporali possono essere considerate 
tanto dal punto di vista esterno all’opera quanto da quello interno. Nel primo caso si 
tratta di inquadrare il testo nel luogo e nel tempo in cui è stato prodotto, oltre che, 
eventualmente, nei tempi e nei luoghi della sua fruizione. Invece, la prospettiva interna 
consiste nell’analizzare il luogo/i luoghi ed il tempo/i tempi rappresentati nell’opera: 
spazi e tempi reali e oggettivi, esterni, e spazi e tempi reali o irreali, in ogni caso 
soggettivi e interni al testo. 
Secondo Dionisotti 
 
Si può discutere se quel che in una letteratura più importa, l’offerta che essa 
reca di umana poesia, soffra o no distinzioni e definizioni di spazio e di 
tempo. Ma discutibile non sembra il principio che, ove a tali distinzioni e 
definizioni per qualunque motivo si ricorra, esse debbano farsi avendo 
riguardo alla geografia e alla storia, alle condizioni che nello spazio e nel 
tempo stringono ed esaltano la vita degli uomini.119 
 
 
117 Calvino, I. (1972), Le città invisibili, op. cit., p. 1. 
118 Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., p. 3. 






Dove si percepisce il senso del luogo e quando si acquisisce la consapevolezza 
di appartenere ad un determinato ambiente fisico, sociale e culturale, lì e in quel 
momento geografia e letteratura si incontrano.  
I primi studi di geografia letteraria si fanno risalire agli anni settanta del secolo 
scorso e alle ricerche120 di Edward Relph, Yi-Fu Tuan e Douglas C. D. Pocock per i 
quali il paesaggio, oltre a ben determinate caratteristiche fisiche che possono essere 
descritte ed analizzate in modo obiettivo, possiede anche un valore soggettivo per 
l’individuo che vi è inserito e vi si relaziona.  
Sulla base della distinzione evidenziata precedentemente fra spazio e luogo, si 
può affermare che il paesaggio letterario è un «luogo». Da questa prospettiva il 
paesaggio non è solo e unicamente uno sfondo, un’immagine, ma assume un ruolo 
attivo in quanto assume significati simbolici in relazione a un individuale, originale e 
irripetibile vissuto esperienziale.  
La geografia umanistica si distingue dalla geografia scientifica in quanto ha per 
oggetto gli aspetti socio-culturali del territorio e si occupa della sua rappresentazione 
soggettiva. Gli approcci sono diversi e, a secondo della scuola di pensiero e degli 
strumenti di analisi adottati, viene posto l’accento sugli elementi linguistico-formali 
oppure su quelli più propriamente contenutistici.  
Come sottolinea Lando,121 la ricerca ha sostanzialmente imboccato due indirizzi: 
da un lato, quello rappresentato dai geografi di area italo-francese, interessati 
maggiormente agli aspetti linguistici, cioè a come l’esperienza viene codificata e 
veicolata, dall’altro quello rappresentato dagli studi che si ispirano alla filosofia 
fenomenologica di Edmund Husserl per il quale nell’esperienza si deve ricercare 
 
120 Cfr. Seamon D./Sowers J. (2008) Place and Placelessness, Edward Relph. In: Hubbard P./Kitchen 
R./Valentine G. (eds), Key Texts in Human Geography, London: Sage, pp. 43-51 e Lévy, B. (1982), 
“Geografia umanistica e letteratura. Note in margine a un’opera recente”. In: Bollettino della società 
geografica italiana, Roma, Serie X, Vol. XI, pp. 423-436. 





l’essenza e del suo discepolo-antagonista Martin Heidegger per il quale il fenomeno è 
rivelazione dell’essere.122  
Entrambi concordano nel ritenere che il punto di partenza è il fenomeno così 
come si manifesta e il punto di arrivo la rivelazione dei suoi significati più profondi. 
Ciò vale pure in ambito letterario dove, oltre al rapporto autore-immagine, può essere 
studiata anche la relazione immagine-lettore. In altre parole si tratta, da un lato, delle 
immagini rappresentate dall’autore e dall’altro di quelle recepite dal lettore. Il primo 
filone di studi pone l’accento sugli aspetti semiologici in quanto il linguaggio non 
viene considerato solo come strumento di comunicazione della realtà, ma anche come 
segno che ne permette l’interpretazione; il secondo filone sottolinea gli aspetti 
psicologici del rapporto uomo-ambiente.  
La geografia umanistica considera lo spazio vissuto dal soggetto «interpretabile 
con l’analisi di quelle geografie personali, modellate dalla cultura, e multiple, 
dall’emotività alla fantasia, che sottendono, chiariscono, e modellano la territorialità 
umana».123 
Per territorialità umana Lando intende tutti quegli elementi della vita materiale e 
immateriale che permettono a un individuo di essere e di sentirsi inserito in un 
ambiente e di intessere con esso delle relazioni di tipo politico, sociale, culturale, 
religioso e affettivo. In altre parole, egli intende tanto un rapporto biologico e fisico 
con il territorio quanto una relazione socio-culturale e astratta in quanto 
«l’appartenenza geografica è pure una precisa identificazione culturale».124  
 
122 Per una dettagliata disanima del ruolo degli studi fenomenologici si rimanda a De Fanis, M. (2001), 
Geografie letterarie: il senso del luogo nell'alto Adriatico, op. cit.  In particolare il Cap. 1 L’approccio, 
il metodo e lo strumento dell’analisi territoriale (pp. 16-53) e il Post Scriptum (pp.127-132) 
relativamente alle linee di sviluppo della geografia letteraria. 
123 Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., p. 1 (Corsivo 
dell’Autore). 
124 Ivi, p. 185; Seamon e Sowers (Seamon, D./Sowers, J. (2008), Place and Placelessness, Edward 
Relph. op.cit. p. 44) nella loro analisi dell’opera di Relph ne mettono in evidenza il concetto di 
‘identità’: «In examining place in depth, Relph focuses on people’s identity of and with place. By the 





Della stessa opinione appare Maria de Fanis125 secondo la quale la geografia 
umanistica si occupa del rapporto fra l’individuo e lo spazio che, venendo ad assumere 
significati individuali e collettivi, si trasforma in luogo, territorio del percepito, del 
vissuto e del condiviso. 
Nel quadro di una prospettiva geografica umanistica, la letteratura riveste un 
ruolo importante perché espressione artistica soggettiva che «permette di meglio 
cogliere le reazioni emotive dell’uomo di fronte all’ambiente, di capirne i nessi e di 
rappresentarne l’importanza».126 Si tratta di comprendere la visuale dell’artista dalla 
sua prospettiva, di capire come il mondo esterno viene da lui letto, interpretato e poi 
rielaborato nell’opera d’arte. Secondo Lando  
 
La forza della letteratura sarebbe quella di saper ben amalgamare 
l’oggettività (fattuale-geografica) con la soggettività (culturale-umana); due 
elementi che appunto attraverso di essa si completano trasmettendoci quello 
che viene in genere definito il significato, o meglio, il senso del luogo.127 
 
Il «senso del luogo» non è la semplice conoscenza di un luogo, ma la cognizione 
della sua intima essenza e contempla un aspetto individuale e un aspetto collettivo. 
Tutto si gioca sul piano della relazione dell’io con il non-io e scorre sul doppio binario 
dell’esserci e dell’essere, della vita materiale e della vita spirituale, dell’attività fisica e 
psicologica, del fare e del percepire. Questi rapporti di interdipendenza, questi legami 
                                                                                                                                                                                        
differentiated from others” (Relph, 1976, p. 45). Relph describes this persistent identity in terms of three 
components: (1) The place’s physical setting; (2) Its activities, situations, and events; and (3) the 
individual and group meaning created through people’s experiences and intentions in regard to that 
place». (Nell’esaminare il luogo in profondità, Relph si concentra sull’identità delle persone del e con il 
luogo. Con identità con il luogo egli si riferisce alla sua “ripetitività ed unità che fa sì’ che quel [luogo] 
sia diverso dagli altri” (Relph, 1976, p. 45). Relph descrive questa duratura identità in relazione a tre 
elementi: (1) il paesaggio fisico; (2) le sue attività, situazioni ed avvenimenti; e (3) il significato 
individuale e collettivo creato attraverso le esperienze e le intenzioni delle persone in relazione a quel 
luogo (traduzione della scrivente). 
125 De Fanis, M. (2001), Geografie letterarie: il senso del luogo nell'alto Adriatico, op. cit., p. 22. 
126 Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., p. 2. 





incrociati creano dei nodi aggrovigliando la matassa dell’esistenza che la letteratura 
cerca di dipanare.  
Michel Foucault sottolinea l’eterogeneità degli spazi esteriori, caratterizzati dalla 
loro capacità di «dislocarsi» e di definirsi attraverso le diverse relazioni che si 
vengono a stabilire al loro interno. Inoltre, coglie il rapporto esistente fra spazio e 
linguaggio nell’epoca attuale: 
 
E se oggi lo spazio è per il linguaggio la più ossessiva delle metafore, non è 
tanto perché esso costituisce ormai l’unica risorsa; ma è nello spazio che il 
linguaggio appena posto si dispiega, scivola su se stesso, determina le 
proprie scelte, disegna le sue figure e le sue traslazioni. È in esso che si 
trasporta, che il suo stesso essere si “metaforizza”. 
Lo scarto, la distanza, l’intermediazione, la dispersione, la frattura, la 
differenza non sono soltanto i temi dell’odierna letteratura; ma anche il 
modo in cui il linguaggio ci è dato e in cui giunge sino a noi chiedendo di 
parlare.128 
 
La realtà è frantumata tanto quanto frantumate sono le parole della letteratura e 
il tempo risulta anch’esso frantumato perché, dal Modernismo inglese in poi, ne è 
stata scardinata la sequenzialità cronologica. E la scrittura, che nel passato 
rappresentava la realizzazione del «ritorno omerico» o di una «profezia ebraica», 
un’avventura nello spazio e nel tempo, il compimento di una predizione, si 
troverebbe ad avere a disposizione solo la categoria dello spazio. 
 
Tale è il potere del linguaggio: pur intessuto di spazio, lo suscita, lo pone 
attraverso un’apertura originaria e lo preleva per riprenderlo in sé. Ma di 
nuovo esso è votato allo spazio: dove potrebbe vagare e posarsi, se non in 
quel luogo che è la pagina, con le sue linee e la sua superficie, se non in quel 
volume che è il libro?129 
 
 
128 Foucault, M. (2010), Eterotopia, op. cit. p. 15. 





La geografia letteraria si distingue in diversi approcci; essi si differenziano a 
seconda dell’elemento che, di volta in volta, è più pregnante dal punto di vista critico e 
discriminante sotto il profilo valutativo. Traendo spunto dall’analisi di Lando130 si 
individuano i seguenti livelli di indagine:   
1. spazio nella sua dimensione referenziale;131 
2. spazio come luogo di appartenenza identitaria dell’artista; 
3. senso del luogo («sense of place»), cioè, percezione soggettiva dello spazio 
oggettivo. 
Si passa da un livello concreto ad un livello astratto di rappresentazione dello 
spazio: dai paesaggi reali ai paesaggi dell’anima. Il luogo, quindi, viene ad assumere il 
ruolo del significante desaussuriano («landscape») che trasmette un significato 
(«inscape»); più dettagliatamente, un elemento della realtà concreta veicola un 
significato relativo alla sfera psicologica.  
Il paesaggio diventa evento, segno, parola. In altri termini, si fa espressione della 
capacità e volontà dell’autore di interpretare il suo mondo in senso ampio, 
contemplando anche gli aspetti politici, sociologici, economici, religiosi e valoriali 
della vita quotidiana. In questa prospettiva il lettore viene più direttamente coinvolto e 
sembra si possa realizzare quello che Bachelard indica con il termine 
«retentissement»,132 quel «potere poetico» che colpisce il lettore in profondità e in 
virtù del quale arriva a credere di aver lui stesso creato quelle immagini o, quanto 
meno, di averlo potuto o dovuto fare.  
 
130 Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit. p. 8 e segg. 
131 Il luogo letterario come spazio geografico ha un ruolo di primo piano nelle opere di Umberto Eco 
che disegnava delle vere e proprie mappe dettagliate dei luoghi da lui immaginati che, grazie e in virtù 
di accurate descrizioni, non possono essere considerati solo un mero sfondo delle azioni. Per scrivere il 
suo capolavoro, Il nome della rosa, Eco studiò la cartografia medievale in modo accurato, come 
dimostra la mappa dell’abbazia inserita all’inizio del romanzo al fine di aiutare il lettore ad orientarsi 
nella comprensione delle vicende narrate. 
132 Bachelard, G. (2006), La poetica dello spazio, Bari: Edizioni Dedalo (ed. or. Poétique de l’espace, 





L’approccio geocritico coglie i vari aspetti del rapporto fra l’autore e il territorio 
nel suo passaggio da esperienza vissuta a rappresentazione artistica. Così, accogliendo 
la proposta di Lando 
 
del testo letterario si analizza e si interpreta il messaggio territoriale, che 
l’autore veicola attraverso la capacità del suo linguaggio di fissare nei 
“luoghi” e nei paesaggi, dei significati “pensati”. Viene cioè data una sempre 
maggior importanza al significato che, attraverso quei messaggi e linguaggi, 
viene assegnato ad un territorio.133  
 
Dalla consapevolezza di sé in quanto individuo con una unica vita intima e 
dell’altro da sé con le sue specificità si sviluppa tutta una complessa relazione con il 
luogo che va dalla completa immedesimazione e identificazione all’opposizione e al 
rifiuto. Le percezioni di «insideness» e di «outsideness», di sentirsi, cioè, dentro o fuori 
da un luogo, nelle diverse gradualità e forme da esse assunte stanno alla base della 
costruzione dell’identità di un individuo e di una collettività.134 
Sulla scorta degli studi di J. D. Porteous, Lando135 individua tre diverse categorie 
che esplicitano questo rapporto intimità-alterità: la «topofilia», la «topofobia» e quella 
forma di topofilia del cosiddetto «viaggiatore-nato». L’atteggiamento di topofilia 
rappresenta il senso di completa appartenenza al proprio territorio e auto-
riconoscimento; all’opposto, l’atteggiamento di topofobia esprime l’assenza di legame 
con il mondo esterno, nuovo ed estraneo, che, in quanto tale, incute timore e provoca 
smarrimento. Al di fuori, o meglio, fra le due posizioni si colloca quella di colui che 
crede di essere a casa dovunque si trovi perché si sente cittadino del mondo.  
J. D. Porteous136 sottolinea la mancata o insufficiente considerazione dedicata dai 
geografi all’«inscape», termine tradotto con ‘paesaggio interiore’ o ‘paesaggio 
 
133 Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., p. 10. 
134 Cfr. Relph, E. (1996), Place and Placelessness, London: Pion. 
135 Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., p. 11. 
136 Cfr. Porteous, J. D. (1993), Interiorità: paesaggi della mente nei romanzi canadesi e messicani di 





mentale’ o ‘della mente’. Lo studioso propone un’indagine analitica dei paesaggi 
interiori basata sulla dialettica della fenomenologia esistenziale che prevede lo studio 
delle coppie antinomiche «casa/lontananza» («home/away») e «intraneo/estraneo» 
(«insider/outsider») e degli accostamenti da questi derivati «casa-intraneo» («home-
insider») e «lontananza-estraneo» («away-outsider»).  
Come si nota, questi quattro poli fanno riferimento alla citata distinzione operata 
da Relph fra «insideness» e «outsideness» e i suoi corrispettivi psicologici, interiorità 
esistenziale ed estraneità esistenziale che indicano la relazione fra l’individuo e la sua 
realtà, il suo senso di appartenenza e le sue radici o la loro assenza.  
La peculiarità della geocritica consiste nel porre il luogo al centro dell’analisi 
letteraria. Westphal137 sottolinea le due direttive che questa tipologia di studi deve 
intraprendere: la multifocalità, il punto di vista dell’autore, o, se considerato nel 
tempo, i suoi punti di vista, la/e sua/e visione/i dello spazio, e la polisensorialità, la sua 
percezione attraverso tutti i sensi. Pertanto, la geografia letteraria risulterebbe essere 
egocentrata e polisensoriale.  
Paesaggio percepito e paesaggio rappresentato: nel passaggio dal reale al 
letterario si concentra tutto il desiderio e la capacità dell’autore di mostrare quello 
squarcio di realtà (Jakob138 usa l’espressione «ritaglio di natura»), quel quadro 
immaginario che egli percepisce con tutti i sensi.  
Se la vista è il senso più sviluppato in quanto responsabile della quasi totalità 
delle percezioni umane, si deve tener conto del fatto che l’uomo è un animale 
multisensoriale e che senza le altre percezioni (uditive, olfattive, gustative e tattili) la 
possibilità di recepire il mondo esterno non sarebbe completa. Per di più, ciò che fa sì 
che un paesaggio diventi ‘emozionale’ è la possibilità di percepirlo con tutti i cinque 
sensi, cioè, di attribuirgli delle qualità che non riguardano solo l’ambito del visibile, 
                                                                                                                                                                                        
263-281 e Pocock, D. (1989), “Sound and the Geographer”. In: Geography, vol. 74, n. 3 giugno 1989, 
pp. 193-200, p. 193. In: http://www.jstor.org/stable/40571667 (ultima consultazione: 24.03.2018). 
 137 Cfr. Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit., p. 171. 





ma coinvolgono la ricezione sensoriale ad ampio spettro. Come propone la teoria 
olistica, la percezione è determinata dall’interrelazione fra tutti i sensi e anche dalla 
relazione fra sensi e coscienza.  
La letteratura, e la poesia in particolare, ha principalmente una qualità visiva, ma 
c’è anche il ‘mondo dell’olfatto‘ ad essere rappresentato. J. D. Porteous utilizza il 
neologismo «smellscape» (possibili traduzioni: ‘paesaggio olfattivo’, ‘paesaggio degli 
odori’) e ne sottolinea il carattere di affidabilità. Per di più, mentre la vista atterrebbe 
alla sfera razionale, l’olfatto riguarderebbe quella emotiva. Infatti, la visione, che 
richiede una certa distanza e la messa a fuoco, stimolerebbe il pensiero; gli altri organi, 
che vengono stimolati attraverso un contatto diretto, avrebbero un impatto sui 
sentimenti.  
Ciò spiegherebbe il fatto che la capacità di percepire gli odori diminuisca con 
l’età e che l’immagine ‘olfattiva’ sia più duratura nel ricordo rispetto a quella visiva. 
Interessante sottolineare al riguardo quanto riferito in merito al diverso grado di 
stimolazione percettiva ricevuto da parte di residenti e di non residenti («insider» e 
«outsider»): sembra che i non residenti percepiscano gli odori del nuovo ambiente 
come non gradevoli.  
In un mondo pieno di suoni e rumori è «sorprendente e comprensibile», secondo 
D. Pocock,139 che il senso dell’udito venga sottovalutato a favore di quello della vista. 
Trattandosi di un senso primitivo (è il primo che si sviluppa, già a partire dal quinto 
mese di età fetale) gli stimoli uditivi vengono percepiti in maniera forte e più 
penetrante al punto da essere investiti di un alto valore simbolico. Come il tuono 
anticipa il fulmine, così il suono anticipa la visione e stimola l’immaginazione. Inoltre, 
 
139 Pocock, D. (1989). “Sound and the Geographer”. In: Geography. vol. 74, n. 3 giugno 1989, pp. 193-





e ciò conferisce all’udito un valore aggiunto, le informazioni uditive si riferiscono a 
processi in atto, mentre le descrizioni visive sono generalmente statiche.140 
Quella che J. D. Porteous141 propone è una geografia dei sensi in cui a tutti gli «-
scapes» («landscape», «smellscape», «soundscape») si aggiunge l’«inscape», quel 
sesto senso che collega le sensazioni al mondo interiore e, attraverso liberi 
collegamenti, li trasforma in simboli, metafore e paesaggi della mente.  
Nelle opere letterarie paesaggi e ambienti assumono diverse forme a seconda di 
dove si posiziona l’autore e di dove vuole condurre il lettore: un luogo dalle 
caratteristiche positive (eutopia), un luogo immaginario desiderabile, ma 
irraggiungibile (utopia), un luogo immaginario indesiderabile (distopia). Anche la 
mancanza di indicazioni spaziali (outopia, nessun luogo) deve essere interpretata come 
significativa per i suoi effetti sull’immaginario individuale.  
Comprendere i luoghi letterari significa entrare in possesso delle chiavi 
interpretative degli scenari rappresentati nel testo letterario. E ciò può avvenire 
attraverso l’approccio geografico; restano da individuare le modalità operative da 
adottare per essere in grado di utilizzare gli strumenti messi a disposizione dagli studi 




140 Per molti autori è l’udito il senso più vicino all’anima, quello più fortemente sensibile agli stimoli 
della natura. Secondo Margherita Cottone, Thomas Mann definiva se stesso un ‘Ohrenmensch’, un 
uomo uditivo, (Cfr. Cottone, M. (2008), Giardino e rappresentazione del paesaggio nell’opera di 
Thomas Mann. In: Cottone, M. (2008), (a cura di), Geografie letterarie: paesaggio e letteratura nella 
cultura europea, op. cit., pp.11-23) e Davide Di Maio conferma la sensibilità uditiva dell’autore di 
Morte a Venezia, soffermandosi sul topos della natura musicale, soprattutto in riferimento all’acqua 
(mare, pioggia, fontane). (Cfr. Di Maio, D. (2008), Thomas Mann e il mare: tra scrittura e mito. In: Ivi, 
pp. 25-39). Un esempio di poesia ‘multisensoriale’ è anche rappresentato dalle liriche della raccolta 
Myricae (1903) di Giovanni Pascoli nelle quali le parole contengono l’esperienza della natura e 
trasmettono tutta la pregnanza, la forza e l’immediatezza dei fenomeni rappresentati: il tuono, la 
pioggia, il lampo e il temporale. 
141 Cfr. Porteous, J. D. (1993), Il paesaggio olfattivo. In: Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. 





1.5 Per un’analisi geoletteraria 
 
Geografia e letteratura: connubio solo apparentemente «divertente»142 e fondamentale 
per «redigere la carta dei mondi possibili».143 Le modalità di accostare, o piuttosto, di 
unire una disciplina appartenente all’ambito scientifico quale è la geografia e gli studi 
letterari sono diverse, come dimostrano le ricerche effettuate sia a livello 
microgeografico con rappresentazioni di aree delimitate (strade, città, regioni144) sia a 
livello macrogeografico con descrizioni di vasti territori.  
Questo studio trasversale, che sta sempre più affermandosi anche nel mondo 
accademico italiano, rappresenta il punto di incontro fra geografi, urbanisti e architetti 
da un lato, e critici letterari e umanisti dall’altro: gli uni ricorrono alla letteratura per 
comprendere gli spazi, urbani e non, anche in prospettiva diacronica al fine di 
ricomporre un quadro storico, gli altri negli spazi rappresentati cercano significati 
reconditi che attengono all’espressione artistica.  
Attraverso la letteratura i geografi sono messi nelle condizioni di sfondare il 
muro dello spazio visibile: gli elementi connotativi dei luoghi letterari arricchiscono le 
conoscenze oggettive e fanno emergere caratteristiche altrimenti non individuabili 
perché relativi alla sfera soggettiva. Attraverso i riferimenti spazio-temporali la critica 
letteraria può avvalersi di un consolidato strumento analitico. Fatto e finzione, per 
riproporre il binomio caro a Lando, stanno in un rapporto di reciproco arricchimento.  
La geografia letteraria non può affrancarsi dalla realtà perché il luogo è 
l’intelaiatura su cui gli autori tessono la loro immaginazione poetica che, creando 
 
142 Zanetto, G. (2001), Presentazione. In: De Fanis, M. (2001), Geografie letterarie: il senso del luogo 
nell'alto Adriatico, op. cit., p. 7. 
143 Westphal, B. (2009), Geocritica: reale, finzione, spazio, op. cit. p. 105. Cfr. anche Papotti, D. 
(2011), L’approccio della geografia alla letteratura dell’immigrazione. Riflessioni su alcune potenziali 
direzioni di ricerca. In: Pezzarossa, F./Rossini, I. (a cura di), (2011), Leggere il testo e il 
mondo.Vent'anni di scritture della migrazione in Italia, Bologna: CLUEB Editore, pp. 65-84. 
144 Un esempio ne è la regione dell’Alto Adriatico in De Fanis, M. (2001), Geografie letterarie: il senso 





immagini (anche) dal nulla, spesso si arresta di fronte alle ambientazioni, legate al 
dato reale. Secondo Lando145 ciò che caratterizza la letteratura è la sua capacità di 
fondere l’oggettività (geografica-fattuale) con la soggettività (culturale-umana): due 
elementi che si completano, svelando, in questa maniera, quello che viene in genere 
definito il significato o, meglio, il «senso del luogo». 
Come riferiscono J. H. Paterson e E. Paterson,146 ambienti e paesaggi descritti 
sono di norma conosciuti dagli autori che sentono il bisogno di essere autentici, di 
identificarvisi e di individuarvi dei peculiari segni di riconoscimento. Le mappe 
mentali sarebbero rappresentazioni del reale percepito perché il reale in senso assoluto 
non esisterebbe e l’atto creativo, di conseguenza, rappresenterebbe l’immagine 
immaginata. Esistono, tuttavia, delle percezioni condivise da gruppi di individui e 
fossilizzatesi nel tempo: esse assumono la forma di simboli che fanno sì che 
l’elemento naturalistico assurga a categoria superiore, acquisendo significati generali.  
La prospettiva fenomenologica nella critica letteraria permette di comprendere 
l’esperienza ambientale soprattutto in relazione al manifestarsi del sentimento di 
appartenenza e alla capacità di cogliere il «senso del luogo»; in altre parole, essa 
consente l’individuazione del grado di affinità o di estraneità provato dall’autore verso 
la cultura materiale e immateriale del luogo di cui la sua opera si nutre. 
Per i fenomenologi l’aspetto più importante della vita di ciascun individuo è 
rappresentato dal «sentirsi a casa», l’esperienza del sentirsi a proprio agio in un 
determinato ambiente. La geografia letteraria, che si occupa dello spazio vissuto, 
dunque, non può esimersi dal far sua l’analisi del livello di appartenenza ai luoghi 
letterari, in qualsiasi modo esso si manifesti. 
 
145 Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., p. 107. 






Gaston Bachelard147 propone lo studio dell’immagine poetica come fenomeno, 
nella sua essenza, come emerge alla coscienza dell’autore direttamente dalle 
profondità del suo essere. Si tratta di una topo-analisi degli spazi dell’intimità 
rappresentati attraverso immagini poetiche che scaturiscono dall’incontro del soggetto 
poetante con l’oggetto ispiratore. Il fenomenologo «prende l’immagine così come essa 
è, come il poeta la crea e cerca di farne la sua ricchezza, di alimentarsi con questo 
frutto raro, portando l’immagine alla frontiera stessa di quanto egli può 
immaginare».148 In questo modo il lettore ri-crea l’immagine dopo averla analizzata in 
sé e per sé anche a prescindere da impegnative letture critiche e da implicazioni psico-
analitiche alla ricerca della sua forma espressiva più pura, essenziale. Come sottolinea 
Jakob, «solo l’immaginazione individuale del lettore può conferire qualità figurativa a 
ciò che nel testo è stato costruito come soggettivo».149 La fruizione del testo, poetico e 
non, viene, dunque, intesa come attività partecipativa, lettura costruttiva. 
L’immaginazione può essere considerata come un potente strumento della natura 
umana che ha la capacità di associare immagini a ricordi (Marcel Proust), a fantasie 
(Henry Bergson) o a squarci della cortina delle apparenze (Virginia Woolf), 
rivelazioni dell’essenza delle cose (James Joyce). Nell’analisi fenomenologica 
dell’immagine bisogna operare una distinzione fra la «rêverie» (fantasticheria) e il 
«retentissement»: mentre la prima fa appello a esperienze pregresse, custodite dal 
ricordo, il «retentissement» (non a caso si preferisce non tradurre questo termine 
francese che significa ‘risonanza’, ‘impatto’) è pura esperienza dell’immagine. 
L’immaginazione rappresenta il connubio fra la «funzione del reale» e la «funzione 
dell’irreale», supera la nozione di passato e di presente e si proietta nel futuro.150 
 
 
147 Cfr. Bachelard, G. (2006), La poetica dello spazio, op. cit. 
148 Ivi, p. 262. 
149 Jakob, M. (2005), Paesaggio e letteratura, op. cit., pp. 44-45. 





Secondo Luca Fregoso 
 
La specificità dell'osservazione fenomenologica consiste nel reperire nel 
proprio oggetto d'analisi l'intenzione che lo significa. In relazione 
all'immagine poetica, tale compito si traduce nello sforzo di cogliere nella 
sua totalità quel valore immaginativo dell'immagine mediante il quale, 
secondo Bachelard, si realizza l'essenza dell'immaginazione stessa.151 
 
Ciononostante, come sottolinea lo stesso Fregoso, l’accesso a quelle «intenzioni 
d’immagine che costituiscono l’immagine immaginata»152 sarebbe alquanto 
problematico in quanto esse, per loro natura, si sottraggono a interpretazioni oggettive 
che rischierebbero di ingabbiarle; resta, comunque, fermo l’invito di Bachelard a 
indagare sul ruolo e la funzione dell’immaginazione poetica. In altre parole, la 
difficoltà consiste nell’individuare gli strumenti operativi per effettuare un’indagine 
fenomenologica del testo letterario, strumenti che permettano anche di confermare la 
validità dei presupposti teorici di partenza.  
David Seamon153 utilizza le riflessioni teoriche di Edward Relph per analizzare il 
rapporto che Doris Lessing e i personaggi di due sue opere (In Pursuit of the English, 
1960 e The Four-gated City, 1969) intessono con la città di Londra e con la sua 
umanità. Nel far ciò sottolinea la fondamentale distinzione operata da Relph fra 
«insideness» e «outsideness» e i suoi gradi successivi, interiorità esistenziale ed 
estraneità esistenziale, intendendo indicare con questi termini la relazione fra 
l’individuo e la sua realtà, il suo senso di appartenenza e le sue radici. Seamon 
sostiene che  
 
151 Fregoso, L. (2002), “Fenomenologia e poetica dell'immagine in Gaston Bachelard”. In: ITINERA – 
Rivista di Filosofia e di Teoria delle Arti e della Letteratura, marzo 2002. In: 
http://www.filosofia.unimi.it/itinera/mat/saggi/fregosol_bachelard.pdf, p. 25 (ultima consultazione: 
23.03.2018), (corsivo dell’Autore). 
152 Ivi, p. 26 (corsivo dell’Autore). 
153 Cfr. Seamon, D. (1993), Immigrati, estranei e radicati: un loro ritratto in due romanzi di Doris Lessing. 






l’emigrato, il nuovo venuto, è esistenzialmente un estraneo che desidera però diventare 
un insider del luogo. L’accettazione e il sentirsi a casa avviene soltanto allorché egli 
smette di convertire il luogo in ciò che lui si aspetta che esso sia e lo lascia essere com’è 
in realtà.154 
 
Sembrerebbe, dunque, che lo stare bene nella nuova realtà sia il presupposto 
fondamentale per avviare il processo di interazione.155 Ma è legittimo dubitare che il 
benessere possa rappresentare una condizione per l’interazione con la realtà in cui ci si 
viene a trovare e non costituirne, invece, il suo risultato. 
Lo studio condotto da Maria de Fanis156 sulla rappresentazione del paesaggio 
dell’Alto Adriatico nella letteratura veneta contemporanea fornisce un esempio di 
metodo di indagine sorretto da una solida base teorica che può configurarsi come 
modello di analisi geo-letteraria. 
L’approccio geografico alla letteratura può percorrere diverse strade, come 
dimostrano gli studi accademici e di critica letteraria che dal Canada (Edward Relph) 
agli Stati Uniti (David Seamon, David Lowenthal, Douglas Pocock, Yi-Fu Tuan), 
dalla Francia (Bertrand Lévy, Michel Collot, Bertrand Westphal) all’Italia (Fabio 
Lando, Maria de Fanis) sono stati svolti utilizzando questa impostazione 
metodologica.  
Considerando geografia e letteratura un binomio, si tratta di porre maggiore 
enfasi ora sul primo elemento, la geografia, con un atteggiamento più deterministico 
 
154 Ivi, p. 225. 
155 David Seamon e Jacob Sowers analizzano la ricerca della psicologa Louise Million relativa 
all’esperienza di dislocazione forzata (involuntary displacement) di un gruppo di famiglie canadesi 
costrette a lasciare le loro abitazioni in seguito alla costruzione di una diga. Basando le sue osservazioni 
sui concetti di insideness e outsideness di Relph, la studiosa dimostra come l’esperienza del luogo sia 
legata all’identità in maniera dinamica e individua gli otto stadi di questo «viaggio imposto» (forced 
journey): «sentirsi a disagio, «lottare per restare», «dover accettare», «garantirsi una soluzione», 
«cercare il nuovo», «ricominciare daccapo», «ricordi destabilizzanti»  (becoming uneasy, struggling to 
stay, having to accept, securing a settlement, searching for the new, starting over, unsettling reminders, 
wanting to resettle). In: Seamon, D./Sowers, J. (2008), Place and Placelessness, Edward Relph. op. cit., 
p. 47. 





volto a cogliere le descrizioni delle caratteristiche dei territori presenti nelle opere in 
prosa e in poesia, ora sul secondo termine, la letteratura, allo scopo di leggere i luoghi 
non solo come sfondo naturalistico o architettonico, bensì come parte integrante del 
testo.  
Questa seconda opzione non si limita alla semplice individuazione 
dell’ambientazione, ma richiede un’ulteriore ricerca delle motivazioni intrinseche ad 
essa collegate che possono far luce su aspetti altrimenti difficilmente individuabili e 
sostenerne l’analisi. Proposta, questa, che appare molto intrigante in quanto non si 
ferma al ‘come’, ma indaga anche sul ‘perché’ delle scelte, consapevoli o 
inconsapevoli, operate dall’autore, come suggerisce Bachelard.  
In altri termini, si tratta di analizzare la relazione fra il paesaggio ‘visto’, o 
meglio percepito con tutti i sensi, e il paesaggio ‘vissuto’, relazione che, in taluni casi, 
può cristallizzarsi e divenire la cifra poetica di un autore.  
Si pensi, solo per fare qualche esempio, al ruolo del Lake District, la Regione dei 
Laghi nell’Inghilterra settentrionale, nella poesia dei romantici inglesi della prima 
generazione (William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge) e a quello dei quartieri 
poveri della Londra vittoriana, non sfondo dell’azione, ma vero e proprio personaggio 
dei romanzi di Charles Dickens oppure alla contea del Dorset nel sud-ovest 
dell’Inghilterra che, denominata Wessex, è molto più di una mera ambientazione 
agreste nelle opere dello scrittore e poeta inglese Thomas Hardy.157  
Se si attinge al patrimonio letterario italiano, anche in questo caso gli autori 
studiati in questa prospettiva sono molti158 e appartengono a tutta la storia della 
 
157 Ci si riferisce qui non solo alla sua produzione poetica (Hardy, T. (2017), Wessex Poems, Maidstone: 
Crescent Moon Publishing, ed. or. 1898) e ai suoi racconti (Hardy, T. (1995), Storie del Wessex, 
Firenze: Giunti, ed. or. Wessex Tales, 1888), ma anche a tutti i suoi romanzi, fra cui degno di nota, per il 
ruolo attivo da cui è investito il paesaggio, è Tess dei D'Urbervilles (Hardy, T. (2012), Tess dei 
D'Urbervilles, Milano: Mondadori, ed. or. Tess of the D'Urbervilles, 1891). 
158 Cfr. Anselmi, G. M./Ruozzi, G. (a cura di), (2003), Luoghi della letteratura italiana, op. cit.; 
Cantelmo, M. (2000), Il castello, il convento, il palazzo e altri scenari dell’ambientazione letteraria,  





letteratura, da Dante a Manzoni, da Verga a Montale, da Pavese a Pasolini, da 
Comisso e Levi, solo per fare qualche esempio. 
Alison e Alastair McCleery159 nell’analizzare il romanzo The Shipbuilders di 
George Blake (1930) dimostrano come il legame fra la comunità e il paesaggio, 
urbano nella fattispecie, possa emergere nella narrazione grazie alla capacità 
dell’autore di cogliere il «senso del luogo» e di come ciò possa rappresentare anche 
una fonte documentaristica utilizzabile dagli storici.160 L’esperienza ambientale è 
intima e la scrittura offre la possibilità di evocarla, riviverla, interpretarla e 
comunicarla e permette al lettore di ri-viverla attraverso la sua immaginazione così 
come viene stimolata dall’autore. 
 Per il poeta romantico inglese William Wordsworth la poesia è una profusione 
spontanea di sentimenti potenti originati dal ripresentarsi di emozioni passate, ri-create 
e contemplate in tranquillità. Similmente per Marcel Proust le emozioni devono essere 
ricreate a distanza di tempo perché l’immediatezza dell’esperienza non permette la sua 
espressione pura, essenziale. La memoria involontaria che emerge casualmente in 
seguito a uno stimolo sensoriale esterno trascina l’essere nei recessi più profondi 
dell’animo dove si era sedimentata. Si tratta di un processo innescato da quelle che 
James Joyce definisce «epifanie» (epiphanies), improvvise rivelazioni che aprono lo 
scrigno dei ricordi.  
Le riflessioni di Wordsworth161 riecheggiano in quelle di Lando quando questi 
afferma che  
 
                                                                                                                                                                                        
europea, op.cit.; De Fanis, M. (2001), Geografie letterarie: il senso del luogo nell'alto Adriatico, op. 
cit.; Hochkofler, G. (2008), “Le geografie di Primo Levi”. In: Librisenzacarta.it. PDF e-book 
http://librisenzacarta.it/2008/03/21/le-geografie-di-primo-levi/ (ultima consultazione: 30.03.2018). 
159 McCleery, A./McCleery, A. (1993),  La personalità del luogo nel romanzo regionale urbano. In: 
Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., pp. 143-158. 
160 «Le percezioni e i sentimenti delle persone sono […] delle informazioni che non possono essere 
facilmente quantificate ma rappresentano certamente un tipo di dati che arricchiscono l’evidenza 
quantificabile». Ivi, p. 146. 
161 Cfr. Wordsworth, W. (1800), Preface to Lyrical Ballads. In: http://www.bartleby.com/39/36.html 





Lo scrittore, il poeta, l’artista sono capaci di arrivare all’intimo profondo esponendolo 
alla luce: essi propongono al lettore, al pubblico, quelle immagini essenziali, quelle 
esperienze spaziali, culturali e psicologiche, che sicuramente sarebbero rimaste 
inafferrabili e intoccabili in mancanza del potere chiarificatore dell’artista.162  
 
Per quanto riguarda il modus operandi della geocritica, vengono prese in 
considerazione alcune proposte che possono essere utilizzate per l’analisi dei testi 
appartenenti alla letteratura della migrazione in cui, più che nelle opere degli autori 
autoctoni, il rapporto con i luoghi, quelli abbandonati e quelli di accoglienza, 
rappresenta uno dei temi centrali, specchio di una condizione di dislocazione con cui 
dover fare i conti.  
Davide Papotti163 propone diversi livelli di lettura della geografia nella 
letteratura degli autori migranti:  
1. livello della rappresentazione dei luoghi in relazione all’aderenza/non aderenza 
ai dati realistici e loro interpretazione; 
2. livello del confronto nella rappresentazione di (almeno) due realtà con cui il 
migrante ha (avuto) relazioni, quella di origine, quella di accoglienza ed 
eventualmente quella di transito; 
3. livello generale di analisi dello s/radicamento da individuare attraverso la 
rappresentazione del paesaggio; 
4. livello della geografia del movimento, cioè, la rappresentazione degli 
spostamenti; 
5. geografia dell’emotività, legata alla percezione multifocale e multisensoriale dei 
luoghi. 
Questi livelli di analisi ruotano sostanzialmente attorno a due elementi centrali: 
percezione e rappresentazione. Infatti, si indaga su come la percezione del dato 
 
162 Lando, F. (a cura di), (1993), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, op. cit., p. 244. 
163 Cfr. Papotti, D. (2011), L’approccio della geografia alla letteratura dell’immigrazione. Riflessioni 





realistico e la sua conseguente rappresentazione vengano influenzate dall’esperienza e 
dai sentimenti.  
Si individuano, pertanto, tre ambiti di indagine dei paesaggi letterari: dimensione 
referenziale (gli elementi naturalistici vengono rappresentati aderendo al dato 
realistico?); dimensione identitaria (come si pone l’autore in relazione ai luoghi del 
suo passato e del suo presente?); percezione soggettiva (in che modo la condizione 
emotiva dell’autore determina la percezione della realtà?). Ci si indirizza, dunque, 
verso valutazioni di tipo qualitativo, interpretativo.  
In questa direzione vanno anche le indicazioni operative di Maria de Fanis che 
suggerisce164 l’adozione del metodo analitico ideato e utilizzato dallo storico dell’arte 
Erwin Panofski per le arti visive: l’iconologia che rappresenta il superamento 
dell’iconografia,165 o meglio, un suo arricchimento e sviluppo. Essa non si limita a 
descrivere immagini e temi di un’opera d’arte, a individuarne i valori simbolici e i 
significati condivisi, bensì, va oltre nell’indagine alla ricerca dei significati profondi, 
inconsci e verosimilmente ignoti allo stesso autore perché travalicano la sua 
consapevolezza e intenzionalità e si offrono come fertile e interessante campo di 
 
164 Cfr. De Fanis, M. (2001), Geografie letterarie: il senso del luogo nell'alto Adriatico, op. cit., pp. 29-
34. 
165 Iconologia: «Lo studio, strutturato sistematicamente, del significato delle immagini e, quindi, il 
metodo d’interpretazione integrale di un’opera d’arte che muove dal suo contenuto, verificato (se non 
svelato) mediante ricerche che mirano a ritrovarne le ragioni contestuali, anche nell’ambito della storia 
delle idee religiose, filosofiche, politiche, sociali. Gli studi avviati da Aby Warburg […] sono alla base 
del metodo iconologico come scienza storica, che ha avuto la sua formulazione teorica con Erwin 
Panofsky (Introduzione a Studies in Iconology, 1939). Il nuovo metodo fu oggetto di varie e aspre 
critiche, incentrate sulla discussione della validità e dei limiti del suo campo di indagine rivolto alla 
valorizzazione del puro contenuto piuttosto che alla qualità artistica». In: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/iconologia/ (ultima consultazione: 31.03.2018). Iconografia: 
«Disciplina relativa all’archeologia e alla storia dell’arte, che studia i temi figurativi […] allo scopo di 
decifrarne i soggetti, e rintracciarne le derivazioni, le persistenze, le mutazioni. Essa contribuisce in tal 
modo a ricostruire i rapporti tra l’opera d’arte e il contesto storico culturale che l’ha prodotta, a 
riconoscere fattori che abbiano potuto incidere sui suoi aspetti stilistico-formali, a rilevarne analogie e 
legami con altre simili opere o altri ambiti di produzione». In: 





indagine. Si tratta, in buona sostanza, del superamento dell’approccio formalistico con 
una marcata attenzione agli aspetti psicologici che sottendono alla creazione artistica.  
Questo metodo, trasferito in letteratura, risulta essere in linea sia con gli obiettivi 
di quella branca della geografia umanistica che nella lettura dei paesaggi letterari trova 
la sua ragion d’essere, sia con la prospettiva fenomenologica, finalizzata alla scoperta 
dell’essenza dell’esperienza. Detto questo, è necessario comprendere come la 
strutturazione dell’analisi iconologica possa essere trasposta all’analisi geoletteraria.  
Maria de Fanis166 fa coincidere il primo stadio dell’analisi di Panofski, il livello 
pre-iconografico (descrizione di tutte le componenti dell’opera pittorica, scultorea, 
architettonica) con l’individuazione degli aspetti più elementari dell’opera, il secondo 
stadio, il livello iconografico stricto sensu (individuazione di temi, vicende e simboli) 
con l’analisi dei significati profondi e condivisi e il terzo stadio, il livello 
dell’interpretazione iconologica (ricerca dei significati intrinseci e inconsci) con lo 
studio della specificità di ogni singolo autore. 
Luoghi naturali e luoghi artificiali, luoghi chiusi e luoghi aperti, di confine e di 
transito, di incontri e di addii, di arrivi e di partenze, luoghi amati e detestati, rifiutati e 
rimpianti:  
 
dislocandoci nei “suoi” luoghi la letteratura drammaticamente esibisce i “nostri” luoghi. 
Sono mappe nuove che emergono non proprio coincidenti con le mappe dei nostri 
atlanti consueti: ed è proprio in simile decisiva sfasatura, in quel crinale mobile e 
straniato che testo, autore e lettore giocano una partita intensa e ogni volta 
imprevedibile. Sono “interstizi” che chiamano in causa il nostro stesso stare nel mondo, 
in definitiva.167 
 
È nella sfasatura fra reale e rappresentato che si individua l’attività creativa, la 
capacità dell’autore di esprimere il suo mondo interiore.  
 
166 Cfr. De Fanis, M. (2001), Geografie letterarie: il senso del luogo nell'alto Adriatico. op. cit., pp. 29-
34. 





Gli approcci geografici alla letteratura qui descritti sono simili nella misura in 
cui propongono il passaggio dalla descrizione all’interpretazione degli elementi 
rappresentati con l’obiettivo di individuare la soggettività, l’autenticità del paesaggio 
che da fisico diventa letterario, da concreto immaginario. Si seguiranno queste linee-
guida nella lettura e nell’analisi dei paesaggi che Hajdari, poeta dell’esilio («errante 
maledetto delle sacre dimore»168) rappresenta come «paesaggi dell’esilio», paesaggi, 


























CAPITOLO SECONDO. IL PERCORSO LETTERARIO DI UN POETA IN ESILIO 
 
«Dove si nasconde ciò che non trovo 
sulle tremule alghe 
o nei licheni bianchi?» 
 
Gëzim Hajdari, Corpo presente 
 
2.1 Profilo del poeta 
 
La voce poetica di Gëzim Hajdari si distingue per la qualità e la quantità della sua 
produzione che, travalicando i confini della cosiddetta «letteratura della migrazione», 
si impone nel panorama letterario italiano, come dimostra la presenza dei suoi versi, 
insieme a quelli della poetessa di origine brasiliana Vera Lúcia de Oliveira, in 
un’antologia169 di poeti italiani destinata a studenti stranieri, segnale evidente di un 
riconoscimento di appartenenza oltre che di una apertura della critica verso la poesia 
migrante, finora spesso relegata ai margini come sottogenere.170    
 
169 Russi, V./Spera, L./Strappini, L. (a cura di), (2010), Tempi di versi. Pagine di poesia italiana 1900-
2009 annotate per lettori stranieri, Perugia: Guerra edizioni. 
170 Per un’attenta disanima degli studi critici si fa riferimento al saggio di Franca Sinopoli La critica 
sulla letteratura della migrazione italiana. In: Gnisci, A. (a cura di), (2006), Nuovo planetario italiano. 
Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, Troina (En): Città Aperta 
Edizioni, pp. 97-110. A p. 101 la comparatista segnala i primi tentativi di riconoscimento della 
letteratura della migrazione da parte della critica letteraria ‘ufficiale’ che risalgono al 2002. Lo stesso 
Gnisci, nell’Introduzione (p. 29), sottolinea che ci sono già i «primi segni degli inizi di una 
canonizzazione» uniti, tuttavia, a «qualche confusione» dovuta a poca chiarezza nell’uso della 
terminologia soprattutto in riferimento al ‘postcoloniale’ e alla produzione di autori di ‘seconda 
generazione’. Però, ancora nel 2009, nella sua Storia europea della letteratura italiana Alberto Asor 
Rosa riconosce solo le future potenzialità di una letteratura di autori translingue che, più che nascente, 
sarebbe ancora in una fase embrionale. Cfr. anche Mengozzi, C. (2013), Narrazioni contese. Vent’anni 
di scritture italiane della migrazione, Roma: Carocci editore, in particolare il Cap. 2 Teorie. Secondo 
Mia Lecomte ancora oggi «la produzione letteraria transnazionale italofona, al di là dell’attenzione 
dedicatagli da alcuni studiosi, continua ad essere ignorata dall’establishment accademico e dagli 





La letteratura critica esistente sulla sua produzione letteraria, che si arricchisce 
continuamente di nuovi contributi che sconfinano anche dall’ambito nazionale 
italiano, comprende tre monografie;171 numerosi articoli pubblicati su riviste 
specializzate e non rappresentano il sempre maggiore interesse che la sua opera suscita 
nel mondo accademico e letterario. Secondo Fulvio Pezzarossa  
  
Hajdari ha costruito una voce assolutamente distinta in una platea crescente 
di autori che con percorsi spesso similari mirano alla professione letteraria 
come occasioni di integrazione e di rifiuto di categorie distintive. Il suo tratto 
singolare è invece costruito entro la fissità di un’esperienza esiliaca, 
proclamata quale condizione esistenziale dell’umanità intera, che diviene 
punto di forza quando la condizione individuale sa raccordarsi all’incrocio di 
culture che i secoli hanno stratificato in un piccolo e aspro angolo dei 
Balcani.172 
 
Ciò che viene messo in rilievo è l’originalità dei suoi versi, la sua capacità di 
trasformare la propria vicenda personale in vissuto collettivo, dimostrando che la 
condizione dell’erranza non appartiene solo al migrante, ma è diventata ormai 
congenita nell’uomo del terzo millennio che, più che nel passato, sente di vivere 
un’esistenza da precario, come asserisce Zygmunt Bauman. 
È questa precarietà, causa di continuo struggimento, che viene sublimata 
attraverso una lirica che Raffaele Taddeo paragona a quella di Dante; per entrambi i 
poeti l’esilio da pena diventerebbe un valore, religioso in un caso, laico nell’altro: 
                                                                                                                                                                                        
http://www.lamacchinasognante.com/come-lo-spazio-delleffimero-diviene-luogo-del-permanente-
matilde-sciarrino-intervista-mia-lecomte/, ultima consultazione: 13.04.2018). 
171 Gazzoni, A. (a cura di), (2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, Isernia: Cosmo Iannone 
editore; Di Gianvito, S. (2015), In balia delle dimore ignote, Nardò (LE): Besa Edizioni; Mattei, A. 
(2014), La besa violata. Eresia e vivificazione dell’opera di Gëzim Hajdari, Roma: Edizioni Ensemble. 
Per ulteriori informazioni sulla biografia e sull’attività dell’autore si rimanda al supplemento della 
rivista El Ghibli, Gëzim Hajdari: il poeta della migrazione, a cura di Raffaele Taddeo che presenta, 
oltre a numerosi saggi critici, anche interviste all’autore. In: http://archivio.el-
ghibli.org/index.php%3Fid=2&issue=02_11&sezione=1.html (ultima consultazione: 13.04.2018). Si 
rimanda, inoltre, alla bibliografia e alla sitografia.  
172 Pezzarossa, F. (2010), Prefazione. In: Gazzoni, A. (2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim 






Gëzim Hajdari, con la sua opera sta universalizzando l’essere stesso del 
migrante. La precarietà, la solitudine, la emarginazione come situazione 
della migrazione individuale è il canto che si sprigiona dalla poesia del poeta 
di origine albanese. Dante aveva universalizzato la pur reale condizione della 
lontananza dalla sua patria, trasfigurandola come lontananza del singolo 
dalla gloria e dalla salvezza eterna, dal Paradiso; Gëzim Hajdari ha 
universalizzato, invece, la necessità dell’abbandono e della lontananza da 
qualcosa di prettamente terreno. In Dante l’esilio, l’attaccamento alla patria 
terrestre, viene scavalcato dalla vita eterna; in Hajdari, l’esilio conduce al 
superamento di ogni legame con un territorio terrestre lasciando l’uomo 
senza altro territorio se non il proprio corpo, è la condizione dell’orfano 
perenne che deve contare sulle proprie forze per sopravvivere, senza alcuna 
adozione. Il paragone con Dante potrebbe sembrare eclatante, ma a quanto 
mi è dato conoscere, difficilmente nella storia italiana o addirittura nella 
letteratura mondiale, è rintracciabile un poeta capace di universalizzare la 
situazione dell’esilio e dello spaesamento così come avviene in Hajdari.173 
 
L’esilio spezza i legami con il mondo esterno, arriva a ridurne il significato e a 
minimizzarne la validità. Se in Dante l’esilio spinge a rivolgersi all’aldilà, in Hajdari 
esso, invece, rafforza la consapevolezza di appartenere a se stessi, al proprio corpo. 
Frequente fino ad apparire martellante quasi come uno slogan è l’equiparazione corpo-
patria che il poeta declina in varie forme in tutte le sue raccolte. 
Ed è attraverso la poesia che la debolezza del singolo si trasforma in forza del 
gruppo. Non è casuale che egli prediliga la prima persona plurale e faccia 
costantemente riferimento all’identità personale e alla fisicità dei corpi: le espressioni 
«nostri nomi», «nostri corpi» ricorrono sovente. Alla funzione espressiva della 
materia, dei corpi, fa riferimento Alessandra Mattei quando afferma che Gëzim 
Hajdari è  
 
 
173 Taddeo, R. (2006), Introduzione a Gëzim Hajdari (dal supplemento su Hajdari, Anno 2, N. 11, 
marzo 2006). In: Comitato editoriale El-Ghibli (a cura di), (2009), Le parole nel vento. Testi migranti 





un gigante sulle cui spalle scrutiamo l’orizzonte della letteratura del nostro tempo, 
assomma nel suo corpo poetico Corpo presente174 per antonomasia, il misterioso 
enigma dell’alterità e quello altrettanto inesplorato di una più recente e diversa identità, 
rappresentando parte rilevante e considerevole della più attuale e significata produzione 
poetica in lingua italiana.175 
 
Come si vedrà in seguito, si tratta di una vera e propria connotazione materica 
della sua poesia che dà spessore ai paesaggi rappresentati, i paesaggi, per l’appunto, 
che sono la sua modalità di oggettivare i sentimenti e di individuare una stratificazione 
di significati. 
In sintonia con queste attestazioni, che sottolineano la singolarità e l’autenticità 
del parlare di Hajdari, l’opinione di Sara Di Gianvito valorizza il suo contributo alla 
letteratura italiana nella quale fa confluire temi e forme della cultura balcanica sia 
attraverso le liriche sia attraverso il lavoro di traduzione e di trascrizione delle opere 
che appartengono alla tradizione orale albanese:  
 
Ciò che la poesia hajdariana rappresenta nel quadro della letteratura contemporanea è 
una voce che per molti aspetti rimane distinta tanto dal panorama generale e spesso 
indifferenziato delle scritture della migrazione, arrivando a raggiungere una sua piena 
specificità che finisce per prescindere dal percorso meramente biografico, quanto dalle 
tendenze principali della poesia contemporanea degli autori italiani, proprio per il suo 
mantenersi in bilico tra due tradizioni e culture ben distinte, ripensandole e fondendole 
l’una nell’altra, non solo nella poesia, ma anche attraverso l’attività traduttiva, che per 
l’autore rappresenta ormai un percorso parallelo a quello più propriamente creativo.176 
 
L’originalità e la visionarietà sono due elementi caratterizzanti l’opera poetica di 
Hajdari secondo Nora Moll: l’originalità risiederebbe nel distinguersi tanto «dal 
 
174 Come recita il titolo della sua prima silloge italiana, Fara, Sant’Angelo di Romagna, 1999 (Corsivo e 
Nota dell’Autrice). 
175 Mattei, A. (2014),  La besa violata. Eresia e vivificazione dell’opera di Gëzim Hajdari, op. cit., p. 
13. 





plurilinguismo intimo e onirico di Amelia Rosselli»177 quanto dallo sperimentalismo 
delle neoavanguardie mentre la visionarietà consisterebbe nell’incisività e nella 
potenza comunicativa delle immagini rappresentate, pur nella loro semplicità ed 
essenzialità. 
L’opera di Gëzim Hajdari affonda le radici nel suo vissuto personale e nelle 
vicende politiche della sua patria, nel sentimento dello scorrere del tempo e nella 
fluidità dello spazio, nella memoria ancestrale della sua gente e nei paesaggi della sua 
terra. Le circostanze della sua vita definiscono, modellano e impregnano di sé le 
liriche attraverso le quali egli va alla ricerca del senso da attribuire alla vita, alla sua 
vita da esule e da viandante, ma anche a quella dell’uomo contemporaneo che, per 
scelta o per costrizione, sembra destinato a migrare.  
Il sodalizio fra vita reale e arte poetica in Gëzim Hajdari è così intenso che la 
conoscenza dei dati biografici rappresenta il punto di partenza imprescindibile per 
l’analisi dei suoi versi. Occorre lasciare che siano essi stessi a raccontare il poeta e a 
svelare vissuti personali che vengono sollevati a dimensione universale di cui il lettore 
è invitato a divenire parte.  
Gëzim Hajdari nasce il 25 febbraio 1957 a Hajdaraj (provinvia di Lushnje) nella 
regione della Darsia, a circa 90 chilometri a sud di Tirana, una città «dove si trovavano 
11 dei 19 Campi di tutta l’Albania».178 Le proprietà della sua famiglia vengono 
confiscate dal regime comunista di Enver Hoxha e, come riferisce Andrea Gazzoni 
nell’introduzione alla raccolta di saggi da lui curata,179 il padre viene bollato come 
‘kulak’, cioè ricco, e pubblicamente umiliato in quanto ‘nemico del popolo’. Il nonno 
paterno appartiene alla setta dei sufi dei Bektashì, una confraternita seguace di Jalāl al-
Dīn Rūmī, fondatore dei dervisci rotanti nonché poeta mistico. I suoi membri, che 
 
177 Moll, N. (2015), L’infinito sotto casa. Letteratura e transculturalità nell’Italia contemporanea, 
Bologna: Pàtron Editore, p. 154. 
178 http://www.patrialetteratura.com/la-poesia-di-jozef-radi-da-gjeme-genocidi-poezise-shqipe-epicedio-
albanese/ (ultima consultazione: 13.04.2018). 





erano stati cacciati dall'Impero Ottomano180 (XV-XX secolo) e si erano stanziati nei 
pressi di Tirana, vennero perseguitati dal regime comunista al punto da scomparire. Il 
giovane Gëzim sarebbe stato destinato a studiare il Corano in una scuola coranica del 
Cairo per diventare muftì, cioè teologo musulmano, anche se avrebbe preferito 
diventare muezzin, la persona che nella liturgia islamica richiama i fedeli alla 
preghiera, se non gli fosse stato impedito dal regime:181 
 
I miei volevano che da grande, 
andassi al Cairo, 
per studiare il Corano 
e diventare muftì.182 
 
“Quando tornerai dall’Egitto”, - 
mi diceva mio nonno - 
“benedirai il villaggio e la terra 
in nome di Allah”. 
 
(Mio nonno Velì 
non faceva un mese di Ramadan, 
egli apparteneva ai Bektashì,183 
seguaci di Rumi).184 
 
Ma io desideravo 
diventare muezzin della moschea, 
invitare i fedeli per la preghiera 
in arabo della sera. 
 
I muezzin con la voce più bella 
erano quelli egizi. 
Pregavo Dio di crescere in fretta, 
per conoscere i cantori del Nilo. 
 
Vennero tempi duri, 
nel villaggio albanese. 
Si spensero anche i sogni giovanili, 
 
180 Cfr. Biagini, A. (1998), Storia dell’Albania dalle origini ai giorni nostri, Milano: Bompiani. 
181 Gazzoni, A.(2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, op. cit., p. 40. 
182 Muftì – teologo musulmano (Nota dell’Autore). 
183 Bektashì, seguaci dei sufi in Albania (Nota dell’Autore). 





come rugiada al sole. 
 
Morì anche mio nonno, 
povero e cieco; 
iscritto dai bolscevichi 
nell’elenco nero dei kulak.185 
 
Ed io non divenni più, 
né muftì, né muezzin. 
Ma per il paese rimasi  
un semplice Sufi.186 
 
La particolare spiritualità dei sufi, tutta incentrata su un misticismo fisico in cui 
il continuo movimento rotatorio della danza provoca uno stato di trance, di unione con 
lo spirito del mondo, e l’esperienza dell’esilio rappresentano due elementi 
caratterizzanti la produzione poetica dell’autore, che si può sintetizzare come ‘poesia 
dell’esilio’, esilio a cui è costretto per la sua attività politica e giornalistica.  
L’esilio reale, avvenuto nel 1992, è solo successivo all’auto-esilio scelto in 
patria, scelta determinata dall’opposizione a un governo repressivo la cui durezza e 
brutalità Hajdari sperimenta fin da giovane non solo per le conseguenze economiche 
subite dalla sua famiglia e per l’impossibilità a intraprendere il percorso di studi 
desiderato, ma anche per le costanti dimostrazioni di violenze fisiche e psicologiche 
verso il suo popolo, e soprattutto nei confronti degli intellettuali dissidenti,187 di cui è 
testimone diretto.  
Il suo amico e compagno di scuola, Jozef, è figlio di Lazër Radi,188 poeta e 
intellettuale, condannato a trent’anni di carcere per presunta attività anticomunista 
 
185 Kulak (vocabolo russo) eks (sic!) proprietario terriero (Nota dell’Autore). 
186 Hajdari, G. (2007), Peligòrga, Nardò (LE): Besa Edizioni, pp. 27-29. 
187 Cfr. Epicedio albanese, in fase di stampa, versione albanese: (2010) Gjëmë. Genocidi i poezisë 
shqipe,Tirana: Shtëpia botuese Mësonjëtorja. La versione italiana, di cui si dispone per gentile 
concessione dell’Autore, riporta la seguente dedica «Ai poeti e agli scrittori del mio Paese,/vittime 
innocenti del Terrore comunista». 
188 Questo scrive Gëzim Hajdari sui due intellettuali albanesi: «Ho visto con i miei occhi il poeta Lazër 
Radi (1916-1998) messo alla berlina nel Campo di internamento di Savër, a Lushnje, nella mia città, 





presumibilmente per i forti legami che lo univano all’Italia dove si era laureato in 
giurisprudenza. Jozef Radi, venuto alla luce in un campo di detenzione, è poeta e 
traduttore come il padre, e, per il suo atteggiamento critico verso il regime, è anch’egli 
vittima di censura e di persecuzione; per lui, come per Hajdari, la scelta dell’esilio, 
negli anni novanta, è scelta di libertà.189  
La presenza di numerosi campi di detenzione nella provincia di Lushnje 
rappresenta per Hajdari un monito continuo del regime; l’essere costretto, poi, ancora 
bambino, ad assistere all’esecuzione di un giovane poeta dissidente segna un momento 
di non ritorno nella sua vita di cittadino albanese e di poeta e una ferita destinata a non 
rimarginarsi mai. Elaborare una simile violenza richiede tempo, impegno ed energia e 
il fatto che la lirica che segue appartenga alla raccolta Peligòrga del 2007 ne è una 
chiara dimostrazione:  
 
Avevo compiuto dieci anni 
in quella lontana primavera, 
quando ci portarono in fila, 
allo stadio della città. 
 
Dovevamo assistere  
all’impiccagione di un giovane. 
Così ci dissero quella mattina 
Nella scuola di campagna. 
 
                                                                                                                                                                                        
Cultura, in presenza di 600 persone al seguito del Segretario di Partito Petraq Nushi. L’hanno insultato, 
gli hanno sputato addosso e tirato dei sassi. Ma lui, fermo come una statua, non ha mosso ciglio, 
sfidando le pietre con la sua parola. Tra le mani stringevo la mia pietra colma di rabbia. […] 
Frequentavo l’ultimo anno del ginnasio di Lushnje quando un giorno il mio caro compagno di banco 
Jozef Radi (1957) non tornò più a scuola: venne espulso in quanto figlio del “nemico” di classe. Ci 
sedevamo sempre nell’ultimo banco. A Jozef leggevo i miei versi durante la lezione di albanese. 
Rammento ancora la sua baracca, a Savër: proprio nella sua casetta ho letto per la prima volta 
D’Annunzio. Andavo a trovarlo ogni tanto. A quel tempo frequentare i ‘nemici del popolo’ poteva 
costare la vita». In: http://www.patrialetteratura.com/la-poesia-di-jozef-radi-da-gjeme-genocidi-poezise-
shqipe-epicedio-albanese/ (ultima consultazione: 13.04.2018). 
189 «Scrivo in esilio/quel che noi siamo,/predetto cent’anni fa,/rinchiusi dai tiranni del nostro Paese/nei 
Campi recintati con filo spinato». Hajdari, G. (1993), Ombra di cane/Hije qeni, Frosinone: 
Dismisuratesti, I edizione, poesia n. 21. Nella nota a questi versi il poeta informa che nell’Albania di 





Il condannato era un poeta 
che scriveva versi. 
“È per il bene delle vittorie!” 
ci dicevano le maestre. 
 
Appena giungemmo sul posto della giama,190 
davanti ai nostri occhi si affacciava 
la forca con il cappio. 
 
Come bambini curiosi, 
ci fecero sedere davanti al boia 
per vedere da vicino come veniva castigato  
un “nemico” della Causa. 
 
“Dobbiamo schiacciare la testa 
Ai nemici del popolo”, - 
ripetevano continuamente 
con il megafono fra la gente. 
 
Mi si è congelato il sangue 
quando il boia tirò la corda, 
spegnendo per sempre 
lo sguardo dolce del poeta. 
 
Qualcuno tra la folla 
si coprì gli occhi con la mano, 
altri incitavano la gente 
a sputare sul volto del giustiziato. 
 
La sera tornammo nel villaggio 
senza voltarci indietro. 
I nostri volti divennero gelidi,  
oscuri come il fango. 
 
Non ho chiuso occhio quella notte, 
accecato dal crimine. 
Un profondo abisso si era aperto 
sul mio corpo sgomento. 
 
Come una eco mi segue negli anni 
la voce del poeta, 
mentre recita i suoi versi 
 
190 Giama: convulsa enumerazione dei meriti del defunto fatta di solito dai maschi che si battono 





con il cappio stretto al collo.191 
 
 É questo drammatico evento che segna il destino di Hajdari il quale, tormentato 
da quella visione, non può che farsi carico del suo peso e, allora, il crimine che lo 
‘acceca’ in realtà gli fa aprire gli occhi su quello che deve essere il suo futuro di poeta 
che parla in nome di tutti quei poeti la cui voce è soffocata per sempre («Quel macabro 
ricordo/segnò il mio destino del Sud./In un villaggio di agricoltori/scelsi la strada del 
Verbo»192). 
 Essere un uomo segnato dal destino del Sud significa incarnare tutta la 
sofferenza del mondo e, da poeta, impegnarsi ad esprimerla, come afferma l’autore 
nell’intervista rilasciata alla scrivente nel febbraio del 2017 inserita in Appendice: 
 
Mi sento un uomo del Sud e appartengo a tutti i Sud dei mondi. Porto con 
me le ferite, le gioie, i dolori, le grida, il sangue versato, le lotte, i miti, i 
racconti, le leggende, l’epica, i profumi campestri, i colori, l’ospitalità, la 
besa (‘parola data’ per gli albanesi), i sogni e le speranze del Sud. Io abito e 
soffro il Sud. Colui che è stato costretto ad abbandonare il paese d’origine e 
vive in esilio, si sente un uomo del Sud e la sua opera è un canto del Sud. 
Tutti i poeti che sono indesiderati dal potere politico e culturale sia nel paese 
d’origine che in quello ospitante, sono cantori del Sud. Il Sud non è solo una 
questione geografica, ma anche una grande metafora sociale, culturale e 
spirituale. Essere del Sud è un valore aggiunto per la mia opera letteraria. 
Essere poeta del Sud vuol dire essere un poeta d’avanguardia, un poeta del 
futuro…193 
 
Hajdari svolge diversi lavori, anche umili, mentre si dedica agli studi presso 
l’università di Elbasan dove, nel 1991, consegue la laurea in Lettere Albanesi. Dopo la 
fine del regime comunista si dedica all’insegnamento della lingua e letteratura 
albanese in una scuola superiore della sua città.  
 
191 Hajdari, G. (2007c), Peligòrga, Nardò: Besa Edizioni, pp. 41- 43. 
192 Ivi, p. 47, vv. 1-4. 





Già da studente manifesta un grande interesse per la letteratura, per quella 
italiana in particolare.194 In Albania pubblica, non senza difficoltà, la raccolta 
Antologia e shiut  nel 1990195 per la casa editrice Frashëri, mentre lo stesso editore si 
rifiuta di pubblicare la sua prima silloge, Il diario di bosco.196 
Intensa è la sua attività giornalistica (è fra i fondatori della rivista Ora e Fialĕs e 
scrive per il quotidiano Republika) parallela al suo impegno politico (nel 1992 si 
candida nelle liste del partito repubblicano): in entrambi gli ambiti svolge un ruolo di 
primo piano in quanto cofondatore di una testata giornalistica non allineata e di due 
partiti di opposizione al governo postcomunista di Ramiz Alia (1985-1992).  
Sia da giornalista che da politico, Hajdari denuncia pubblicamente e 
ripetutamente la corruzione prima del governo Alia, che a suo dire197 aveva solo 
cambiato faccia, ma era rimasto simile nei metodi al regime di Hoxha (1942-1985) e 
poi di quello non meno corrotto di Sali Berisha (Presidente della Repubblica dal 1992 
al 1997 e Primo Ministro dal 2005 al 2013). Minacciato più volte per questa sua 
attività, sceglie l’esilio e, nell’aprile del 1992, giunge in Italia.  
 
Quando sbarcai nel porto di Trieste era aprile, le nove di sera. 
Come oggi pioveva sulla città e sul castello, 
la bora spazzava via sogni e uccelli, 
portavo con me la tristezza: terra senza nome 
e i manoscritti avvolti in fretta nel fazzoletto bianco. 
 
Eravamo in due: io e i tuoi occhi che mi seguivano 
chissà da quando nell’oblìo, 
camminavo distratto sui passi di Saba. 
 
194 In una lirica della raccolta Maldiluna dedicata al giovane amico Jozef Radi si leggono questi versi: 
«rammento la tua squallida baracca/dove impaurito lessi/le poesie di D’Annunzio», Hajdari, G. (2005), 
Maldiluna/Dhimbjehëne, Nardò (LE): Besa Edizioni, p. 94, vv. 14-16. 
195 Antologia della pioggia venne pubblicata dalla casa editrice Fara nel 2000, con il testo italiano a 
fronte.  
196 Questa silloge venne pubblicata nel 2001, con il testo italiano a fronte, dalla casa editrice Fara con il 
titolo Erbamara/Barihidhur. 
197 Cfr. Hajdari, G. (2007 a), Poema dell’esilio, /Poema e mërgimit, Nuova edizione ampliata, 





Le grotte marine  
E tu in segreto mi anticipavi il destino dei confini arrugginiti. 
 
Ero il tuo uomo più triste quella sera Trieste 
cresciuto con l’amore per l’albicocco 
e il volo della cicogna sopra i campi, 
fuggito dall’Est in primavera, 
sconfitto, 
sotto la pioggia 
senza una stretta di mano. 
 
La partenza di notte, 
il fischio della nave sotto la nebbia cieca 
reggevano la mia speranza uccisa con le pietre.198 
 
L’arrivo in Italia è un momento di svolta nella sua vita, un momento in cui i 
piedi travalicano i confini e lasciano sulla terra straniera per la prima volta le loro 
orme esiliache; in questi versi il poeta non lascia comprendere se è la disperazione che 
diventa speranza o la speranza che si fa disperazione.  
Il suo esilio può essere considerato tanto una sconfitta quanto una salvezza: dal 
punto di vista prettamente politico, Hajdari aspirante deputato viene sconfitto, ma dal 
punto di vista morale ne esce vincente l’uomo integerrimo che non si è mai esentato 
dal denunciare pubblicamente i crimini del regime di Hoxha e dei successivi governi 
postcomunisti. 
Dopo una breve permanenza a Trieste, prima città italiana ad accoglierlo, si 
trasferisce nel Lazio, a Frosinone, di cui pochi anni dopo viene nominato cittadino 
onorario. Anche in Italia è costretto a svolgere lavori modesti per sbarcare il lunario, 
ma ciò non gli impedisce di continuare gli studi e di conseguire, nel 2004, la laurea in 
Lettere presso l’università La Sapienza di Roma.   
 
198 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, Bristol: Shearsman Books (ed. or. 2002, Stigmate/ Vragë, Nardò 






È indirizzata alla madre, suo continuo punto di riferimento, questa lirica in cui, 
come se pronunciasse una litania, il poeta enumera i lavori svolti e il conclusivo amen, 
utilizzato anche nella religione musulmana (āmīn199) conferma la veridicità e la 
solennità di quanto espresso. 
 
Ho saputo che stai raccogliendo 
i miei anni di lavoro per la mia pensione di vecchiaia: 
1 anno da operario in un’azienda per la bonifica delle paludi, 
2 anni di militare con gli ex detenuti, 
3 anni da ragioniere in un’azienda agricola, 
3 anni da operaio e guardia di campagna 
in una fattoria di pomodori, 
9 mesi da magazziniere di libri, 
2 anni da insegnante di lettere al Liceo, 
7 anni da manovale in Ciociaria, 
2 anni in nero, 
3 anni con le marchette 
e il resto di nuovo in nero. 
Amen.200 
 
Fin dai primi anni del soggiorno in Italia la sua attività letteraria è molto intensa 
tanto da vedere pubblicazioni a cadenza quasi annuale: Ombra di cane (1993), Sassi 
controvento (1995), Antologia della pioggia (2000), Erbamara (2001), Stigmate 
(2002), Spine nere (2004), Maldiluna (2005), Poema dell’esilio (2005), Peligòrga 
(2007), Corpo presente (2011), Nŭr. Eresia e besa (2012), Delta del tuo fiume (2015).  
Le liriche di queste raccolte sono scritte in entrambe le lingue, ma è a partire dal 
2005, dalla pubblicazione di Maldiluna, che l’italiano diventa la lingua di 
composizione. A dimostrarlo è la scelta tipografica che pone, nella pagina sinistra, 
l’originale italiano e in quella destra la traduzione albanese, contrariamente a quanto 
avveniva precedentemente. A proposito del suo bilinguismo così si esprime il poeta:  
 
199 http://www.treccani.it/enciclopedia/amen_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (ultima consultazione: 
14.04.2018).  






Io scrivo contemporaneamente in tutte e due le lingue: scrivo in italiano e mi 
tormento in albanese, e viceversa. Ho iniziato a comporre parallelamente in 
tutte e due le lingue a partire dalla raccolta Ombra di cane/Hije qeni 
(Dismisuratesti, 1993). Amo tutte e due le lingue della mia poesia con la 
stessa passione e lo stesso amore. Quando scrivo in albanese, la lingua 
italiana mi fa da ‘guardiana’ e viceversa. Il passaggio da una lingua all’altra, 
più che una traduzione, è una ri-creazione.201 
 
Gëzim Hajdari è anche autore di resoconti di viaggio: San Pedro Cutud. Viaggio 
negli inferi del tropico (2004) e Muzungu. Diario in nero (2006).  
Le opere I canti dei nizàm (2012) e I canti del kurbet (di prossima pubblicazione 
presso la casa editrice Besa) rappresentano l’impegno civile del poeta che intende 
trascrivere, preservare e diffondere anche al di fuori dei suoi confini l’ancestrale 
cultura orale del proprio paese.  
A questo impegno di documentazione storica deve essere fatto risalire anche il 
volume Evviva il canto del gallo nel villaggio comunista (2013) che raccoglie gli 
slogan attraverso cui, fra i tanti strumenti coercitivi, si imponeva la dittatura enverista. 
Epicedio albanese, pubblicato in albanese a Tirana nel 2010 e in fase di 
pubblicazione in Italia, è difficile da classificare in quanto, come lo stesso autore 
sottolinea nella Premessa,202 «non è un saggio accademico, nemmeno uno studio 
storico-letterario della poesia albanese, non è nemmeno un libro teorico rivolto ai 
lettori e agli studiosi»; si tratta, invece, di un  «compianto funebre» per tutti i poeti e 
gli scrittori albanesi che sono stati vittima della repressione del regime totalitario e a 
cui Hajdari si rivolge nell’epigrafe.  
All’attività artistica e documentaristica egli affianca quella di traduttore da e 
verso l’albanese e di curatore editoriale. Ha tradotto dall’albanese in italiano la 
raccolta di poesie (1976-1986) di Besnik Mustafaj, Leggenda della mia 
 
201 Cfr. http://www.lamacchinasognante.com/intervista-a-gezim-hajdari-di-matilde-sciarrino/. 





nascita/Legjenda e lindjes203 e la silloge La tua robinja/Robnesha jote204 della 
poetessa kosovara Donika Dabishevci. Dall’italiano all’albanese ha tradotto le liriche 
di Amedeo Di Sora205 e di Luigi Manzi.206 Ha curato la prima edizione italiana del 
Dīwān del poeta tunisino Abu’l’Qasim ash-Shabbi, I Canti della vita,207 e della silloge 
del poeta filippino Gémino H. Abad, Dove le parole non si spezzano.208 
Fra i numerosi riconoscimenti ricevuti, il ‘Premio Eks&Tra’ (Santarcangelo di 
Romagna, 1996), il prestigioso ‘Premio Montale per la Poesia Inedita’ (Roma, 1997), 
il premio ‘Umberto Saba’ (Trieste, 2000) e il premio ‘Dario Bellezza’ (Roma, 2000). 
Nel 2016 ha ricevuto il premio ‘Guido Gozzano’ e il premio internazionale di poesia 
‘Sulle orme di Léopold Sédar Senghor’ per la raccolta poetica Delta del tuo fiume. 
Le sue opere sono state tradotte in tedesco,209 in inglese,210 in francese211 e in 
spagnolo.212 Negli Stati Uniti l’interesse per la sua poesia è dimostrato, oltre che da 
numerosi articoli e studi accademici, dalla traduzione di alcune sue sillogi: Corpo 
presente/Trup i pranishem (traduzione di Charif Shanahan), Poesie scelte/Poezi të 
zgjedhura 1990-2007 e Ombra di cane/Hije qeni (traduzione di Sara Stickney), Poesie 
scelte/Poezi të zgjedhura 1990- 2007 (traduzione di Viktor Berberi), Poema 
 
203 Mustafaj, B. (2012), Leggenda della mia nascita/Legjenda e lindjes (1976 – 1986), Roma: Edizioni 
Ensemble. 
204 Dabishevci, D. (2017), La tua robinja/Robnesha jote, Roma: Edizioni Ensemble. 
205 Di Sora, A. (2001), Poezi/Poesie, Tirana: Botimet Dritero. 
206Manzi, L. (2004), Guri dhe myshku/Il muschio e la pietra, Nardò (LE): Besa Edizioni. 
207 Ash-Shabbi, A. (2008), I canti della vita, (con testo arabo a fronte),  a cura di Salvatore Mugno, 
traduzione dall'arabo di Imed Mehadheb, rivisitazione poetica di Gezim Hajdari, Trapani: Di Girolamo 
Editore.  
208 Gémino, H. (2015),  Dove le parole non si spezzano (con testo inglese a fronte), traduzione 
dall’inglese di Andrea Gazzoni, a cura di Gezim Hajdari, Roma: Edizioni Ensemble. 
209 Hajdari, G. (2007), Mondkrank. Ludwigsburg: Pop Verlag (Traduzione dall'italiano di Stefanie 
Golisch). 
210 Hajdari, G. (2016), Stigmata, Bristol, Shearsman Books, (Traduzione dall'italiano di Cristina Viti). 
211 Hajdari,G. (2017), Balkan Blues, Firenze-Parigi-Porto Alegre: Classi Edizioni (Traduzione 
dall'albanese di Alexandre Zotos). 
212 Hajdari, G. (2015), Maldiluna y Rosa canina. Copenhagen: Editorial Aurora Boreal ebook, 





dell’esilio/Poema e mergimit (traduzione di Anita Pinzi) e Maldiluna/Dhimbjehene 
(traduzione di Patrick Barron).213 
Hajdari è un letterato eclettico ed impegnato: poeta, saggista, reporter, traduttore 
e non solo. A ciò si aggiunge l’attività di curatore della collana ‘Erranze’ della casa 
editrice ‘Ensemble’ di Roma. Da prosatore, la sua attività è caratterizzata 
dall’impegno civile di divulgatore di conoscenze dei mondi, in primo luogo della sua 
Albania dal punto di vista socio-politico, culturale e letterario; da poeta il suo sguardo 
è rivolto allo specchio che riflette la sua immagine di poeta errante: «Io percorro le 
orme di Gilgameš, di Abramo più che di Ulisse».214 Dunque, a differenza dell’eroe di 
Omero, egli dichiara di non intendere far ritorno nella sua Itaca, ma, come Gilgameš, 
l’eroe dell’epopea mesopotamica, vuole raggiungere i confini della terra alla ricerca 
della vita eterna e come Abramo, padre delle religioni monoteiste, si mette in 
cammino per obbedire al suo dio.  
 
2.2 Esperienza e poetica dell’esilio 
 
L’esperienza dell’esilio appare connaturata nella vicenda umana e poetica dell’autore: 
prima che esperienza vissuta è sofferenza sperimentata nel suo stesso paese sotto la 
repressione del regime. A questa auto-emarginazione come forma di reazione e di 
resistenza politica si aggiunge quella condizione di isolamento che è propria 
dell’attività poetica che Andrea Gazzoni indica come «esilio-sisma» per distinguerlo 
dall’«esilio fattuale».215 
 
213 Informazioni tratte dall’intervista all’autore di Iris Hajdari. In: 
http://www.patrialetteratura.com/5502-2/ (ultima consultazione: 14.04.2018). 
214 Conversazione di Ennio Cavalli con Moira Egan, Gezim Hajdari e Natalia Stepanova pubblicato il 
23 febbraio 2013. In: https://www.youtube.com/watch?v=GiAc8O-nkOs  (ultima consultazione: 
14.04.2018). 
215 «Su questo doppio registro si invera una condizione paradossale: il sisma dell’esilio precede l’esilio 
biografico, il quale è come una sorta di punto critico, di rottura e di individuazione entro un continuum 





Ma l’esilio praticato non è meno doloroso di quello auto-imposto in patria. «Una 
volta ho letto che la scelta di emigrare nasce dal bisogno di respirare. È così. E la 
speranza di una vita migliore è più forte di qualunque sentimento»:216 queste parole 
del giovane profugo Enaiat possono essere riferite anche ad Hajdari, solo che ai verbi 
emigrare e respirare bisogna aggiungere anche il verbo poetare perché l’esperienza 
esiliaca è strettamente connessa sia con l’impegno politico sia con l’attività poetica.  
La letteratura diventa il luogo che accoglie e salva, che realizza quell’unione fra 
la terra abbandonata e la terra trovata, è il luogo letterario che riesce a rendere 
tollerabile il tormento del vivere in esilio, «amaro accostamento/quasi un ossimoro»217 
di chi deve «Esalare l’ultimo respiro/in lontananza,/eternamente assente/dalla grazia di 
casa mia»,218 per dirla con le parole di Julio Monteiro Martins.  
Ad alleviare il pessimismo dell’autore di origine brasiliana c’è la consapevolezza 
di non essere solo; la storia personale, infatti, diventa storia collettiva e il singolo che 
si lascia alle spalle il suo mondo senza paura è tutta l’umanità che si guarda avanti 
consapevole del fatto che, poiché la terra è rotonda, proseguendo nel suo cammino 
prima o poi ritornerà al punto di partenza.219  
La letteratura appare come uno spazio privilegiato che permette la riflessione e 
l’elaborazione dei vissuti, uno spazio svincolato dalla realtà, ma pur sempre in essa 
radicato. La lingua diventa lo strumento tramite il quale si realizza un lavoro 
sull’esistenza e sulla sua rappresentazione.  
Gëzim Hajdari ha la possibilità di utilizzare due lingue, l’albanese e l’italiano: la 
lingua che lo ha visto nascere anche come poeta e la lingua che era iniziata a 
diventargli familiare per frequentazioni letterarie già in patria e che la permanenza nel 
                                                                                                                                                                                        
Gazzoni, A. (2010), (a cura di), Poesia dell’esilio, op. cit., p. 19. Cfr. anche Fracassa, U. (2010), 
Carnevali e Hajdari. Paradossi di estraneità. In: Ivi, pp. 113-140 e Di Gianvito, S. (2015),  In balia 
delle dimore ignote, op. cit. 
216 Geda, F. (2010), Nel mare ci sono i coccodrilli. Storia vera di Enaiatollah Akbari. op. cit. pp. 72-73. 
217 Monteiro Martins, J. (2013), Vivere in esilio. In: Id. (2013), La grazia di casa mia, Milano: Rediviva 
Edizioni, p. 95. 
218 Ivi, p. 97. 





paese gli consente di padroneggiare con scioltezza. Ma scrivere in due lingue è anche, 
come afferma Cristina Viti, traduttrice dall’italiano all’inglese della sua silloge 
Stigmate,220 una doppia responsabilità («double responsibility»), verso la lingua/patria 
di provenienza e verso la lingua/patria di adozione.  I due universi linguistici non sono 
due binari che scorrono paralleli e il loro utilizzo non è un semplice salto dall’uno 
all’altro alla ricerca di mere corrispondenze; per quanto riguarda l’italiano, è un 
attingere alle sue risorse calibrando le scelte lessicali con un’attenzione scrupolosa e 
coerente. «Tutta la mia produzione letteraria non è altro che una migrazione 
linguistica, un entrare ed uscire da una lingua all’altra»221 afferma il poeta per il quale 
la letteratura italiana oggi ha il dovere di accogliere gli autori che vengono dal sud del 
mondo e di restare sospesa fra confini, popoli, lingue e culture.222 
Se, da un lato, Hajdari si riallaccia alla tradizione letteraria classica del mondo 
greco-latino che appartiene a tutti i paesi del Mediterraneo e, nello specifico, alla 
cultura balcanica, dall’altro auspica una nuova forma di collaborazione fra autori 
sedentari e autori neoarrivati dai nuovi mondi al fine di realizzare quella che Rosanna 
Morace chiama la nuova «letteratura-mondo»223 costituita da «intarsi culturali, 
linguistici e letterari».224  
La definizione «letteratura-mondo italiana» e «autori-mondo» «oltre a mettere in 
rilievo il carattere multiculturale della produzione allude all’intersezione, all’innesto, 
alla “relazione” (nel senso glissantiano del termine) che viene a crearsi tra diverse 
lingue e immaginari, spazi e tempi, mondi e tradizioni letterarie».225 Il passo 
successivo, o forse la condizione necessaria che ciò avvenga, è la messa in discussione 
 
220 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit. (Nota del Traduttore). 
221 Conversazione di Ennio Cavalli con Moira Egan, Gezim Hajdari e Natalia Stepanova pubblicato il 
23 febbraio 2013. In: https://www.youtube.com/watch?v=GiAc8O-nkOs (ultima consultazione: 
14.04.2018). 
222 Ibidem. 
223 Cfr. Morace, R. (2012), Letteratura mondo italiana, Pisa: Edizioni ETS. 
224 Morace, R. (2015), “Introduzione” a La modernità letteraria, rivista a cura del MOD, Società 
Italiana per lo Studio della Modernità Letteraria, Vol. 8, Pisa-Roma: Fabrizio Serra Editore, p.  9. 





del concetto di letteratura nazionale i cui confini devono allargarsi per accogliere tutta 
la produzione in lingua italiana, compresa quella degli italiani che scrivono al di fuori 
dei confini nazionali e quella dei non italiani che scrivono anche in italiano e 
pubblicano in Italia. Quest’aspirazione, comunque, sembra essere inficiata 
dall’atteggiamento dei letterati italiani che Hajdari non esita a criticare: 
 
La poesia contemporanea italiana si può salvare soltanto scoprendo e 
rivalutando la poesia “ribelle” al sistema - che in Italia non manca - ed 
aprendosi ai nuovi mondi, in nome della vera legalità e della vera 
trasparenza, ripristinando un nuovo legame fra testo e onestà intellettuale, fra 
parola e verità, fra Poesia e Vita. Ma per fare questo c’è bisogno di aprire dei 
dibattiti sulla poesia, sui premi letterari, sullo sperpero del denaro pubblico, 
sul ruolo della stampa e dei mezzi di comunicazione, sul ruolo della critica e 
dell’etica culturale.226 
 
Nella lirica Alla “Volpe” 227 il poeta, «monaco mesto»,228 autore militante e 
trasgressivo, accusa i «poeti del bel Paese» di occuparsi di temi frivoli e di perseguire 
obiettivi inconsistenti e inutili come le «frecce arrugginite» di Sancho Panza: 
 
I poeti del bel Paese 
cantano all’orsacchiotto, al frigorifero al bidè e alla seggiolina 
vengono ristampati tre volte all’anno per la pietra che piscia 
i poeti del bel Paese sussurrano a se stessi 




227 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere/Gjemba të zinj, Nardò (LE): Besa Edizioni, p. 87. 
228 Quest’espressione con la quale il poeta ama definirsi ricorre di frequente sia nei versi sia in 
dichiarazioni ed interviste. Qui di seguito alcuni esempi: Hajdari, G. (2011), Corpo presente/Trup i 
pranishem, Nardò (LE): Besa Edizioni («Anch’io domani scomparirò/come un monaco mesto», p. 99; 
«Come un monaco mesto/seppellisco nell’oscuro suolo/i fiori caduti dal mandorlo», p. 111), Id. (2004 
a), Spine nere, op. cit. («Mi hai detto:/”Come affronti la solitudine/(mentre guardavi nella mia casa 
mucchi di libri sparsi a terra)/nei miei occhi rimarrai un monaco mesto/che scrive una lettera d’addio/ai 
superiori», p. 37) e Id. (2015 b), Delta del tuo fiume/Grykë e lumit tënd, Roma: Edizioni Ensemble. 





i poeti del bel Paese corrono dietro a Dulcinea 
con le frecce arrugginite come Sancho Panza dietro a Don Chisciotte 
e fanno a gara per recitare il rosario della vita terrena 
i poeti del bel Paese santi e castrati. 
 
La capacità di violare le regole viene vissuta come maledizione, ma è 
accompagnata dalla consapevolezza che essa consente di acquisire quegli attributi 
morali ed estetici a cui si fa riferimento nei versi sulla dignità e sulla bellezza, sul 
rigore morale e sul gusto estetico da difendere e da tutelare. 
I poeti a cui si richiama sono i mistici arabi e persiani, i simbolisti russi e i 
classici della letteratura greca, latina e cinese, i poeti della negritudine Aimé Césaire e 
Leopold Sedar Senghor. L’aspetto che di questi poeti egli valorizza e assorbe è 
l’epicità, il farsi portavoce di popoli e di idee, il lottare con essi e per esse attraverso la 
parola; il termine ‘epico’, infatti, deve essere inteso nel suo significato etimologico di 
‘parola’, parola-scudo, parola-arma, strumento di difesa e di attacco.  
La parola offre anche la possibilità di conoscere il proprio passato, di restarvi 
ancorati, di tramandarlo e di rappresentarlo. Egli appartiene ad una cultura fondata 
sulla parola, la parola data come roccaforte dell’onore, la parola trasmessa come 
pilastro di un popolo. Da piccolo apprese a memoria i canti dei rapsodi delle Alpi 
Albanesi del Nord che celebrano le prodezze degli eroi shqiptar costretto dal padre e 
dal nonno paterno i quali, a loro volta li avevano memorizzati da piccoli. Per loro era 
doveroso trasmettere questo ricco patrimonio culturale affinchè esso, essendo affidato 
all’oralità, non andasse perduto. Da questa formazione nasce una poesia di un lirismo 
altisonante, forte e deciso che gradualmente giunge all’adozione, oltre che delle forme,  
anche dei temi epici. 
Pure la musicalità dei suoi versi appartiene a quel salmodiare tipico della 
tradizione poetica orale albanese; pertanto, l’espressione ‘lirico’ deve essere recepita 
nel suo significato etimologico di poesia accompagnata dalla musica.  Epicità e liricità 





sembra prorompere dalle profondità di un animo irrimediabilmente tormentato per il 
quale poetare è una necessità: «Scrivere per me è un modo di essere nel mondo».229  
I topoi della poesia hajdariana possono essere distinti in diversi nuclei tematici, 
tutti facenti capo, sostanzialmente, alla fondamentale esperienza esiliaca: la terra natia, 
gli affetti familiari (la madre e il padre, due figure che, nella loro diversità e 
complementarietà rappresentano le sue radici identitarie), il movimento da e per luoghi 
conosciuti e sconosciuti, la solitudine (congenita condizione esistenziale dell’uomo), 
la natura (reale e concreta, simbolica e paradigmatica), il ruolo dei poeti e degli 
intellettuali nella società (gli asserviti al potere e i lacchè delle giurie, da un lato, i 
dissidenti e i perseguitati, dall’altro).    
Questi motivi, presenti fin dalle prime sillogi composte in Albania (Antologia 
della pioggia, Il diario del bosco) compaiono con una ricorsività a tratti ossessiva 
caratterizzata da un continuo gioco di rimandi, spesso oppositivi e conflittuali. Per 
quanto riguarda il rapporto con la sua terra e il suo passato, l’Albania è sia l’odiata 
nazione governata da un regime totalitario sia l’amata patria dagli antichi valori; la 
madre rappresenta l’amore incondizionato, mentre il padre il rigore di una cultura 
basata sulle regole inflessibili del Kanun (il codice non scritto del popolo delle 
Montagne Maledette) e della Besa (l’impegno della parola data). Movimento e stasi si 
alternano in quanto alla migrazione fa da contrappunto la fissità di un corpo chiuso in 
una stanza vuota; il desiderio di radicamento contrasta con la propensione all’erranza; 
della solitudine si sente il lamento, ma anche l’anelito di chi non riesce a concedersi 
agli altri.  
La natura, catartica e inquietante al tempo stesso, assomiglia a quella della terra 
desolata rappresentata da Thomas Stearns Eliot in The Waste Land (La terra desolata) 








piogge e di sorgenti. E nei versi di Hajdari tutti questi elementi oppositivi230 riescono a 
confluire in una sintesi armonica. 
Queste opposizioni ricorrenti fanno capo agli archetipi rappresentati dal 
maschile e dal femminile, dal padre e dalla madre, dalla patria e dalla matria. Il padre, 
la patria, il maschile rappresentano la trasmissione dei saperi e dei valori condivisi, la 
vita sociale e l’ordine precostituito mentre la madre, la matria e il femminile 
rimandano alle emozioni viscerali, ai legami ancestrali con la terra natia, alla lingua 
con cui si impara a comunicare. 
E l’Io del poeta sembra dilaniarsi fra un rigido Super-io ed un incontrollabile Es: 
le rigidità dettate dal mondo esterno cercano di incanalare i fiumi di magma che 
prorompono da un animo energico e vigoroso come un vulcano attivo e che vanno ad 
ingrossare un medesimo letto, come si evince dalle parole dell’autore: «Ogni mia 
raccolta è un poema che si riprende nella raccolta successiva e i miei libri non sono 
altro che un lungo poema epico che continua».231 Da qui la continuità e l’omogeneità 
di un’opera che procede a spirale, riprendendo e approfondendo i temi chiave con un 
linguaggio sempre più fluido e scorrevole. 
Infatti, la costante adesione ai temi fondanti non esclude un’evoluzione, tanto 
contenutistico-tematica quanto stilistico-formale, che si impreziosisce via via di nuovi 
significati e di formule inedite. La condizione esiliaca, che stravolge il naturale fluire 
del tempo, richiede di essere narrata e rinarrata per essere elaborata, se non accettata. 
Pertanto, solo apparentemente la sua poesia appare sempre uguale. 
Le tappe del movimento a spirale di approfondimento e di crescita sono 
rappresentate dalla fase del lirismo soggettivo e autoreferenziale, nei cui fragili versi il 
 
230 «È poesia della pienezza, eppure di solitudine. È canto, e silenzio»., Mirabella, R. (2001), 
Prefazione. Erbamara per Gëzim Hajdari. Poesia di frontiera senza più frontiere. In: Hajdari, G. 
(2001), Erbamara/Barihidhur, Sant’Arcangelo di Romagna: Fara Editore, p. 8. 
231 Gazzoni, A. (2010), L’intentio epica epica dell’esilio: Gëzim Hajdari. In: Id. (2010), (a cura di), 
Poesia dell’esilio, op. cit. p. 141; Cfr. Bregola, D. (2005), Il giardino delle pietre. Intervista a Gëzim 






poeta si rivolge solo a se stesso o, al più, in un mondo vuoto e desolato, all’«Ombra 
della mia ombra»232 vagando «tormentato nel paese/come uno spirito accoltellato»233 
(Antologia della pioggia e Erbamara), dalla fase in cui il versificare si fa canto e il 
poeta si apre all’Altro (Tu/Voi) (Stigmate, Spine nere, Maldiluna, Poema dell’esilio, 
Peligòrga e Corpo presente) compartecipe di un destino da fuggiaschi234 oppure, con 
il Poema dell’esilio e la traduzione in italiano dei canti popolari albanesi, da quella di 
poeta militante, peraltro sempre presente in forma latente. 
Sul solco tracciato dall’impegno civile oltre che letterario di recupero, 
valorizzazione e diffusione della tradizione orale albanese si inserisce il poema in due 
atti Nȗr. Eresia e besa235 in cui il contenuto epico, basato sugli ancestrali valori 
rappresentati dalla Besa e dal Kanun, assume la forma del dramma del figlio 
ultimogenito, Gëzim, da identificare con lo stesso autore, condannato con l’accusa di 
eresia, e di sua madre Nûr (questo è anche nome della madre dell’autore il cui 
significato in arabo è ‘luce’) che, nella prima parte, Eresia, deve accettare la dolorosa 
esecuzione del figlio e, nella seconda parte, Besa, vede rispettata, anche dopo la morte, 
la promessa da lui fatta di riportarle la sorella Doruntìna dalla lontana Boemia.  
In quest’opera, come, peraltro, in tutti i suoi versi, è presente una forte tensione, 
una vibrante energia che si manifesta attraverso un sapiente e potente uso di parole che 
colpiscono come sassi e trafiggono come coltelli. Parole che il poeta scrive con lo 
sguardo rivolto ad Est e la penna intinta nel sangue del cuore ferito («scrivo questi 
versi in italiano/e mi tormento in albanese»236). 
 
232 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia/Antologjia e shiut, Sant’Arcangelo di Romagna: Fara 
Editore, p. 23, v. 6. 
233 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 21, vv. 1-2.  
234 «Ci rifugiamo nei corpi leggeri/avvolti dalla nebbia della valle/che ancora (come l’erba) 
conservano/l’equilibrio. //I campi brulli non hanno nulla/da dirci/e le regioni di ghiaccio ci 
insegnano/solo il freddo.//D’ora in poi dobbiamo imparare/a vivere come il cielo, come il cielo», 
Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 123. 
235 Hajdari, G. (2012 b), Nûr. Eresia e besa/Nur. Herezia dhe besa, Roma: Edizioni Ensemble. 





Le parole assumono uno spessore materiale e danno voce e forma a una 
condizione emotiva incandescente rappresentata dal tremore dei corpi. Essi hanno una 
duplice consistenza: sono i corpi di pura materia, fatti di fango, cioè di acqua mista a 
terra, dei primi uomini sulla terra, Adamo ed Eva, e sono corpi immateriali fatti di 
pioggia, di ombre, di sostanza eterea, di contorni sfumati.  
Nella lirica che segue il corpo scarnificato, ridotto a sola pelle, «suona» come la 
pelle di un tamburo, è «appeso» come il fazzoletto bianco di chi si arrende. È tutto 
quello che resta del poeta in Albania, una pelle che «chiama» e attende la risposta di 
una voce che si esprime «in un altro alfabeto», come se solo la voce del poeta si fosse 
trasferita in Italia. L’anafora rende più vivida l’immagine veicolata dai predicati delle 
proposizioni relative: «suona e annuncia», «chiama», «ascolta», «cerca»: 
 
È la mia pelle appesa al crepuscolo che suona 
e annuncia tori insanguinati nei campi estivi, 
lucciole nelle valli, 
voli di uccelli lirici lungo i fiumi. 
È la mia pelle appesa al crepuscolo che chiama, 
così chiama quando viene la primavera,  
sogna papaveri e sentieri. 
 
È la mia pelle appesa al crepuscolo che ascolta, 
cerca la mia voce nella nebbia 
di un altro alfabeto.237  
 
Sempre nella stessa raccolta, Stigmate, ci si imbatte in versi che rappresentano il 
corpo nella sua materialità, in tutta la sua interezza e carnalità: sangue, vene, carne, 
cuore, mani, occhi. «Il mio corpo trema,/il mio sangue danza,/le mie vene 
cantano,/non sono più io»:238 è un tremore in cui si riversa l’energia travolgente del 
poeta che manifesta in questo modo, fisico, carnale, tutta la sua forza e capacità 
reattiva. Secondo Andrea Gazzoni «La poesia del corpo in Hajdari è solo in minima 
 
237 Ivi, p. 54. 





parte una sensuale, gioiosa effusione: nel suo insieme essa è invece un’esperienza, in 
figure, del corpo come processo tragico che tenta la sua catarsi, la purificazione 
attraverso il tremore».239 
La sua poesia è costellata da simboli che fanno riferimento agli elementi 
primordiali (acqua, aria, fuoco e terra) nella loro purezza ed essenzialità, nei diversi 
stati e nelle diverse combinazioni. L’acqua può essere neve o ghiaccio, il fuoco 
fiamma o cenere, la terra fango o polvere, l’aria, leggera e afosa o fredda e brumosa. 
Nelle sue varie forme questi elementi rappresentano il corrispettivo concreto del suo 
sentire a cui danno corporeità, significato e senso anche sulla base della loro 
martellante ripetitività. Incalzante fino a sfiorare l’ossessione è la presenza di due 
elementi, già di per sé oppositivi, ma posti ulteriormente in stridente contrasto: il 
femminile e il maschile, il materno ed il paterno, la rotondità e la linearità, la 
morbidezza delle colline e dei corpi e la rigidità degli affilati coltelli e degli alberi 
all’orizzonte. 
Sapiente e accurata, audace e temeraria l’individuazione delle parole, parole che 
chiedono di essere considerate con la stessa attenzione che è stata impiegata nel 
scriverle. Esse confermano, inoltre, quanto sostiene Tahar Lamri per il quale «Scrivere 
in una lingua straniera è un atto pagano, perché se la lingua madre protegge, la lingua 
straniera dissacra e libera»240 essendo pura passione che, come ogni passione, libera 
dalle catene imposte dalla razionalità e dalla morale comune. E Gëzim Hajdari, sempre 
secondo lo scrittore algerino, dimostra che la lingua italiana «è una bellezza che si ha 
il dovere di ferire».241 Di conseguenza le sue poesie «spogliano la poesia italiana 
 
239 Gazzoni, A. (2010), Introduzione. Cantare nel sisma dell’esilio. In: Id. (a cura di), (2010), Poesia 
dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, op. cit., pp. 9-60, p. 36. 
240 Lamri, T. (2003), Il pellegrinaggio della voce, rivista El-Ghibli, Anno 0, N. 2, dicembre 2003. In: 
Comitato editoriale El-Ghibli (a cura di), (2009), Le parole nel vento. Testi migranti pubblicati dalla 
rivista El-Ghibli, op. cit., pp. 143-147, p. 143. 





dall’efficacia pratica e la rivestono di spirito eretico, e inventano una nuova poesia 
italiana, che interrompe il discorso muto e totale».242  
Verso la lingua straniera, dunque, l’orecchio è più attento e sensibile e, privi di 
pudore e di autocensura, si è maggiormente inclini a inusitati accostamenti e a 
fantasiose collocazioni. Si tratta anche di una maggiore disponibilità alla ricezione e di 
una più accurata attenzione alla produzione che, con un abbassamento del filtro 
cognitivo connaturato nel parlante nativo, fornisce coraggio, promuove libertà e invita 
al gioco di e con suoni e parole, come si legge in questa dichiarazione del poeta di 
madre lingua olandese Arnold de Vos: 
 
La lingua italiana […] ha su di me quest’effetto: di farmi dire e vedere quel 
che nella mia lingua che è l’olandese, forse non avrei visto né detto: lei mi 
parla, e dato che non è la mia lingua madre l’ascolto forse con maggiore 
facilità. […] 
Penso di aver scoperto nella lingua italiana un concentrato di forze che mi 
fanno fare quello che faccio, scrivere, per aver sviluppato la capacità di 
ascolto, necessaria a chi si avventura nel corpo a corpo con una lingua non 
sua; forze che quando si riesce veramente a farla sua, gli daranno grazie 
all’allenamento anche una maggiore capacità di ascoltare l’altro da sé.243 
 
Questa capacità che i poeti di origine straniera, ancor più rispetto ai madrelingua, 
hanno di trattare la lingua con assoluta libertà, può diventare, come nella poesia di 
Julio Monteiro Martins244 dissacrante divertimento, gioco di sonorità, leggiadria e 
leggerezza. In Hajdari, tuttavia, c’è sempre una profonda serietà nel rapporto con la 
lingua in quanto ogni singola parola si carica di una grande responsabilità, quella di 
rappresentare, come dei cippi, delle pietre miliari, ogni precipuo elemento del suo 
universo interiore.  
 
242 Ibidem. 
243 De Vos, A. (2007), Vertigo.77 poesie per Ahmed Safeer, Venezia: Edizione del Leone, pp. 5-6. 
244 Si legga, ad esempio, la prima strofa della lirica Palingenesi fasulla: «Borborigmo 
birbantello/Procacciatore. Progenitore./Profittatore. Profiterole/(dimmi un po’,/ quanto ti piacciono/ le 





 La ricorsività di immagini e parole appare il risultato tanto di una paziente, 
analitica attività di ricerca linguistica quanto di uno scavo psicologico-esistenziale. 
Secondo Alessandra Mattei il poeta   
 
sceglie immagini simbolo, declinate in molti modi, ma tutte dall’evidenza 
sensibile, e tutte tratte dall’immaginario collettivo mediterraneo, andando 
spesso anche alla ricerca di radici millenarie in questa stratificazione di 
simboli che sono in lui segni, e che, nel lettore di qualsiasi latitudine, 
attivano ricordi inconsci di lontananze struggenti e di nature ferocemente 
belle, indomite; il cui valore pacificante risiede in un’algia e in una venustà 
sovratemporali perché essenziali.245 
 
Le parole rappresentano immagini concrete che sono il correlativo oggettivo di 
emozioni e sentimenti, di dolori e tormenti che, come nei versi di Thomas Stearns 
Eliot e di Eugenio Montale, vengono evocati visivamente. 
Il poeta è uno scultore delle parole, ciascuna delle quali è il risultato di un 
profondo e sofferto lavorio interiore che viene proposto al lettore con l’intento di 
impartire una lezione di migranza e di condividere l’esperienza del transito, della 
dislocazione e del meticciato in atto nella società contemporanea. Le parole sembrano 
essere incise con virulenza sulla pagina dove vi fissano le immagini, ora con un grido 
ora con un sussurro. I grafemi diventano fonemi, si fanno suono e, con la loro 
ossessività, creano un ritmo incalzante e a tratti angosciante.  
La ricorsività dei temi può essere attribuita alla formazione dell’autore che, 
come citato, si è nutrito dei canti del suo paese caratterizzati dalla ripresa dei motivi 
fondamentali sia per sostenere la memoria del cantore sia per assicurare la 
trasmissione del messaggio. D’altronde, l’incisività delle parole è anche proporzionale 
alla frequenza della loro ricorrenza. Pertanto, i versi, seppur scritti ex imo pectore, 
 






sono il risultato di un’accurata e sapiente riflessione e dimostrano la capacità di 
«comporre poesia in modo scultoreo, levigato, poemico, pensato e necessario».246 
Rigidità e coerenza interna forniscono le chiavi di lettura dell’universo 
hajdariano e permettono l’interpretazione della sua intentio operis. Il suo è un poetare 
con l’anima e con il corpo che accoglie la sofferenza, il sacrificio, anche quello 
estremo: «Sprofonderò negli abissi dei miei versi».247 
 
Tu, Parola, mi hai stregato lingua e cervello 
per correre dietro di te 
ho detto addio alla patria addio agli amori 
cosa non ho fatto in sacrificio per te 
ti ho dato la mia cecità la mia solitudine 
ti ho dato il mio corpo presente che vacilla nel vento della sera 
 
e la mia follia 
ti ho dato tutto quello che ho potuto 
le pietre che mi caddero addosso e mi uccisero 
le mie stigmate 
finché un giorno nulla mi è rimasto 
ed io non ho più cosa darti.248 
 
In questa lirica, in cui con il «tu» iniziale la parola viene personificata e vista 
quasi alla stregua di un essere perfido che seduce il poeta con i suoi poteri malefici, lo 
costringe a seguirlo fino allo stremo delle sue forze, sono presenti alcune delle 
immagini ricorrenti: lingua, cervello e corpo, follia, sacrificio, solitudine, patria, pietre 
e stigmate. Il tema principale è quello della poesia come maledizione, subita dalla 
mente e dal corpo, che conduce al sacrificio finale a cui non è possibile sottrarsi, tema 
che rappresentata il fil rouge della poetica di Hajdari. La sua è una poesia del dare e 
dell’avere, del lasciarsi andare e del resistere, in altre parole, della missione del poeta. 
 
246 Mirabella, R. (2001), Prefazione. Erbamara per Gëzim Hajdari. Poesia di frontiera senza più 
frontiere. In: Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 7. 
247 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit.,  p. 18. 





Parlando della sua esperienza personale, Tahar Lamri249 paragona il poeta 
migrante alla mangrovia, pianta legnosa che vive sulla costa, al limite fra terra e mare, 
resistente a condizioni ambientali avverse, capace di sviluppare due strati di radici, 
quelle che affondano nell’acqua del mare e attingono all’acqua salmastra, e quelle che 
restano scoperte o penetrano nel fango della laguna e attingono all’acqua dolce; da 
entrambi gli strati le piante traggono nutrimento riuscendo anche a formare un habitat 
naturale ricco al punto da costituire un lussureggiante ambiente floro-faunistico.250 
Questa immagine metaforica riesce a ben rappresentare il poeta migrante che si trova 
sempre al confine, fra due o più realtà e ha una duplice, o meglio, una molteplice 
appartenenza, fonte di arricchimento e di ispirazione, sostanza principale e mai 
accessoria della sua produzione.  
Terra di confine, questa la poesia di Hajdari, una terra che appartiene solo a lui, 
il risultato dell’incontro e della sovrapposizione di due storie personali, quella del 
prima e quella del dopo l’esilio, che partorisce una terza storia, quella letteraria. «A 
borderland is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a 
vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural 
boundary. It is a costant state of transition»251 afferma Gloria Anzaldua per la quale i 
confini reali sono «ferite aperte» in cui due mondi si incontrano per farne nascere un 
terzo, sanguinante e sofferente. Ed è da questa emorragia, da questo continuo stato di 
transizione, che prende corpo la poetica di Hajdari le cui intelaiature profonde devono 
essere ricercate negli spazi fra verso e verso, fra parola e parola ad iniziare dalla stessa 
consapevolezza che l’autore ha del suo ruolo di poeta prima e di poeta albanese poi. 
 
249 Lamri, T. (2003), Il pellegrinaggio della voce, op. cit., p. 143. 
250 Si segnala, al riguardo, l’esistenza della collana Mangrovie della casa editrice Traccediverse di 
Napoli che pubblica quasi esclusivamente autori migranti esordienti. 
251 «Una terra di confine è una linea divisoria, una stretta fascia su un limite scosceso. Una terra di 
confine è un luogo indeterminabile e indeterminato creato dai residui emotivi di un confine non 
naturale. È un costante stato di transizione». Anzaldua, G. (1987), Borderlands. La Frontera. The New 





Come il poeta irlandese Seamus Heaney (1939-2013), con il quale Hajdari 
condivide l’attaccamento alle radici della propria terra, alla sua natura, alle sue 
tradizioni e ai suoi miti, anche lui dimostra che scrivere poesie significa esprimere 
appartenenze a luoghi e a tempi. L’azione di scavare con la penna252 viene da Heaney 
paragonata al lavoro di contadino del padre che usava la zappa per tirar fuori dalla 
terra le patate e a quello del nonno che con la vanga estraeva la torba nelle torbiere. 
Anche il poeta albanese resta fedele ai suoi progenitori, anch’essi cantori ma, nel far 
ciò, solleva quest’attività a un livello superiore di consapevolezza e di intensità 
cosicché l’uomo e il poeta si riconciliano in un singolo individuo per il quale la poesia 
è un indispensabile strumento di comunicazione.  
Si può riferire tanto a Heaney quanto a Hajdari la concezione che Jackson 
Pollock aveva dell’artista, un costruttore, un operatore, un creatore, non importa quale 
strumento tenga in mano, zappa o vanga, pennello o penna. Dunque, il poetare può 
essere equiparato al coltivare la terra; l’etimologia stessa del termine ‘cultura’ (dal 
latino colĕre, coltivare) ci mostra le connessioni fra il lavoro del contadino e l’attività 
intellettuale. Poeta della campagna si definisce l’autore nel poemetto Contadino della 
poesia253 in cui il poetare è equiparato al lavorare con la terra, nella terra e per la terra 
per renderla feconda e stringere ancor di più il naturale legame con essa fino a 
sentirsene parte integrante.  
Questo rapporto con la terra può raggiungere un livello di carnalità profonda con 
implicazioni autolesionistiche (i sassi lanciati contro vento) e interporsi nel rapporto, 
anch’esso di ripo masochistico, fra l’io poetico e la parola, parola che strazia, incide la 
pelle, provoca ferite e lascia cicatrici: 
 
252 Digging (Scavando) è il titolo della poesia della prima silloge dell’autore,  Death of a Naturalist 
(1966). In: Cattaneo, A./De Flaviis, D. (2006), Literary Maps. A Modular History of English Literature. 
The Contemporary Age. Milano: Carlo Signorelli Editore (prima edizione 2003), p. 157 («Between my 
finger and my thumb/The squat pen rests; snug as a gun».«Tra il mio indice e il mio pollice/La pennasta 
acquattata; a proprio agio come una pistola». Traduzione della scrivente). 
253 Hajdari, G. (2015), Contadino della poesia. In: Id. (2015 b), Delta del tuo fiume, Roma: Edizioni 






nulla aspetto dai versi lacerati 
nati nei quartieri di mondi oscuri 
ovunque vada per le città mi riconoscono 
le stigmate mi hanno lasciato sul volto e sulla pelle 
segni profondi 
come le ruote del carro nei campi autunnali dopo la pioggia 
o come il ferro surriscaldato dei lager sulla pelle dei deportati254 
 
Contadino-cantore, dunque, che si curva per trarre i frutti dal fertile campo della 
memoria, passata e recente, individuale e collettiva del suo popolo. È una memoria 
intrisa di emozioni, le uniche a lasciare la loro traccia sul solco del tempo.  
Come afferma Vera Bekteshi, «La memoria emozionale […] non la puoi 
controllare, ha plasmato la tua mente, è come una scultura lavorata su una pietra: 
quella quando scrivi finisce per forza sulla carta».255 E quella di Gëzim Hajdari è 
anche una poesia della memoria emozionale in cui i sentimenti trovano corrispondenza 
nella vivida concretezza della natura: «è poesia della Memoria per chi non ha più 
memoria (ed è memoria di poesia)».256 È una memoria del passato da custodire e 
trasmettere al futuro assolvendo al compito di poeta-contadino fecondatore di donne 
del Sud per una progenie degna di lui257 e di «Uomo Poeta Guerriero»258 che resiste 
nell’esilio per rendere il suo Verbo immortale.  
L’intera produzione hajdariana è coerente e coesa e trova nella terra di Darsìa e 
nella sua memoria il suo fulcro tematico; il suo è un procedere per approfondimenti, a 
 
254 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 24, vv. 3-9. 
255 Vera Bekteshi: dittatura, memoria e letteratura, intervista di Nicola Pedrazzi, Tirana, 26 maggio 
2015. In: 
https://www.google.it/#q=Vera+Bekteshi:+dittatura%2C+memoria+e+letteratura+intervista+di+Nicola
+Pedrazzi+|+Tirana%2C+26+maggio+2015+ (ultima consultazione: 15.04.2018).  
256 Mirabella, R. (2001), Prefazione. Erbamara per Gëzim Hajdari. Poesia di frontiera senza più 
frontiere. In: Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 8. 
257 Hajdari, G. (2015), Custode della mia uva. In: Id. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., pp. 126-137.  





spirale, uno scavare instancabile nella stessa buca per cercare quello che dispera di 
trovare. A conferma di ciò le parole di Luca Dell’Omo: 
 
Le sue poesie, attraverso un percorso ormai lungo, per coerenza tematica (e 
verbale) potrebbero allora configurarsi come una variazione sul tema, la cui 
referenzialità biografica mai viene meno. Raccolta dopo raccolta si delinea 
un racconto, una sorta di canzoniere, ad andamento non lineare, non 
progressivo, ma circolare, la cui regola interna è il tornare continuamente sul 
già detto. Un riprendere in mano sempre gli stessi nodi. Un’azione che 
potrebbe far pensare anche ad una ritualità che configura un atto del pregare, 
o una personale liturgia. Si torna a cadere, ogni volta, in se stessi e sempre 
più in fondo: un mise en abyme senza conclusione, un collocarsi continuo 
nell’abisso della propria esistenza ferita.259 
 
2.3 Le prime sillogi: Erbamara e Antologia della pioggia 
 
Per quanto finora sottolineato relativamente al lungo percorso unitario del poeta, 
risulta utile leggere le liriche nell’ordine di composizione. Resta da tenere presente, 
comunque, che le opere giovanili (Il diario del bosco e Antologia della pioggia), 
entrambe censurate in Albania, sono state pubblicate tempo dopo la loro stesura: la 
prima opera, rifiutata nel 1988 dall’editore Frashëri a Tirana venne pubblicata nel 
2001 in Italia con il titolo Erbamara, e la seconda, rifiutata nel 1985 dall’editore 
albanese e poi dallo stesso pubblicata nel 1990, venne pubblicata in Italia nel 2000 in 
forma rivista ed ampliata.260  
 
259 Dell’Omo, L. (2016), Gëzim e/o nizam? «Sono dovuto partire io/era scritto il mio destino»: la 
narrazione del sé nella poesia di Gëzim, In: Kuon, P./Rigamonti, E. (a cura di), (2016), Narrarsi per 
ritrovarsi. Pratiche autobiografiche nelle esperienze di migrazione, esilio, deportazione, Firenze: 
Franco Cesati Editore, pp. 121-131,  p. 123. 
260 Questa la Nota dell’Autore che si legge nella Quarta di Copertina: «Antologia della pioggia, scritta 
negli anni Ottanta e consegnata all’editore del regime Naim Frashëri di Tirana nel 1985, non venne 
pubblicata. Secondo la censura del regime albanese il volumetto non era consono al cosiddetto realismo 
socialista che, come in nessun altro paese al mondo, ha mostruosamente sterilizzato e ucciso mezzo 
secolo di cultura nazionale. La raccolta è stata pubblicata solo nel novembre del 1990, due mesi prima 





Per la cronologia delle opere si seguono le stesse scelte adottate dallo stesso 
autore nelle sue due antologie Poesie scelte (1990-2007)261 e Poesie scelte (1990-
2015).262   
In una nota a Erbamara il poeta informa di aver scritto queste liriche nel periodo 
della sua «infanzia spaventata e solitaria»263 e spavento e solitudine si manifestano fin 
dai primi versi in cui, nonostante la giovane età, il poeta avverte l’approssimarsi 
incalzante della fine («Come si brucia in fretta/la mia giovinezza senza richiami!»264), 
ne annuncia l’arrivo, che accoglie senza paura («ben venga la mia morte»265) e 
descrive, non senza un certo autocompiacimento e autocompiangimento, il suo 
funerale fra il cordoglio della gente, della madre in primo luogo, e il commiato dei 
luoghi a lui cari.266 
Il giovane Hajdari ha un rapporto intenso con la natura della sua «collina 
delirante»267 (la collinosa provincia di Lushnje) di cui predilige gli aspetti più oscuri e 
tenebrosi («collina brulla», «fango», «buio invernale», «tori insanguinati», «spine 
nere», «selva al crepuscolo», «ceneri di fuochi spenti», «polvere») e in cui vede 
riflesso quel tormento interiore da cui si sente afflitto. Quanto forte è il legame con la 
natura della sua Darsìa, tanto debole, per non dire mancante, è la risposta di questa alla 
sua precoce dipartita. Infatti, la natura continua, indifferente, a fare il suo corso, di 
stagione in stagione, come viene espresso nelle ultime due quartine di questa lirica in 
                                                                                                                                                                                        
italiana risale al 2000, presso l’editore Fara. Questa nuova pubblicazione è ampliata ed include alcuni 
testi nuovi non presenti nelle prime due edizioni italiane. Offrire ai lettori la mia prima raccolta di versi 
fa rivivere in me gli anni lontani vissuti nel terrore sotto la dittatura comunista di Enver Hoxha», 
Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, Santarcangelo di Romagna: Fara Editore.   
261 Hajdari, G. (2008), Poesie scelte/Poezi të zgjedhura 1990-2007, Nardò (LE): Edizione Controluce. 
262 Hajdari, G. (2015 a), Poesie scelte/Poezi të zgjedhura 1990-2015, Nardò (LE): Edizione Controluce. 
263 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit. (Nota dell’Autore). 
264 Ivi, p. 15, vv. 9-10. 
265 Ivi, p. 51, v. 10. 
266 Ivi, p. 17. 





cui appare chiaro il riferimento alla natura matrigna del Leopardi de La Ginestra 
(«Non ha natura al seme/Dell’uom più stima o cura/Ch’alla formica»268): 
 
Forse domani non ci sarò 
nei campi di colza. 
Come una nuvola mattutina 
scomparirà il mio volto. 
 
Si perderà la mia voce 
e il richiamo quotidiano. 
Orfani nei cespugli 
vagheranno i miei sogni. 
 
Appesa al fiume 
resterà la mia ombra. 
In polvere e cenere 
la mia ossessione. 
 
Sul corpo crescerà 
un nuovo biancospino. 
Sotto l’erba tenera 
il mio segreto. 
 
Verranno i giorni di maggio 
con pioggerella e sole. 
E come prima canteranno 
l’usignolo e il cuculo.269  
 
Del poeta non resterà che l’ombra, ma di ciò la natura non se ne cura affatto e 
procede nel suo ritmo: le stagioni si avvicendano e con esse il canto degli uccelli. Il 
poeta non può che dispiacersene; di questo si tratta più che di disperazione perché dai 
versi trapela una profonda amarezza commista ad un certo compiacimento che la 
natura faccia il suo corso. Non è un caso se il titolo per l’edizione italiana fu cambiato 
 
268 D’Intino, F. (2014), (a cura di), Giacomo Leopardi. Il poeta infinito. Antologia illustrata, Roma: 
Gruppo editoriale L’Espresso, p. 74. 





dall’originale Il diario nel bosco in Erbamara che sembra rimandare al continuo 
rinnovarsi della natura e all’amarezza che ciò avvenga nonostante tutto.  
Il riferimento, oltre ai paesaggi naturali della Darsìa, caratterizzati da «colline 
brulle», «rocce» e «spine nere», è alla patria, amata ma, allo stesso tempo, maledetta 
perché si lascia opprimere da un regime totalitario. Ed è per questo che egli è costretto 
ad andarsene:   
 
Stasera voglio che qualcuno mi chiami dalle pietre, 
stasera voglio andarmene dalla mia Darsìa  
sotto la pioggia. 
 
Voglio guardare in faccia il mio dio crudele, 
stasera voglio che la terra beva  
il mio sangue rosso 
e nasconda la mia ultima Parola. 
 
Stasera voglio chiudere con la mia patria.270 
 
Raccolta dell’esordio, dunque, e quella che presenta i temi fondanti della 
costellazione poetica dell’autore che, in forma sempre rinnovata, verranno in seguito 
ripresi e approfonditi: la vita da dissidente politico, il sentirsi braccato, l’incapacità di 
proiettarsi nel futuro, l’inesorabile fluire del tempo, i paesaggi della Darsìa a cui è 
intimamente legato come si può essere legati al luogo dove si è nati e dove si è 
trascorsa la prima parte della propria vita, la propria casa natale e, infine, la figura 
della madre, che, come un faro,271 è un segnale luminoso, punto di riferimento per il 
poeta, eterno navigatore. 
Dunque, gli stilemi della poesia di Hajdari si presentano al completo fin da 
questa prima raccolta in cui appare chiaro anche il debito verso la poesia italiana dei 
cui poeti delle avanguardie del XX secolo (Palazzeschi, Govoni, Sbarbaro, Penna, 
 
270 Ivi, p. 49. 





Ungaretti, Caproni, Montale e Campana) si lascia ispirare, come lui stesso 
riconosce.272 Agli ultimi due poeti egli deve molto: l’immaginario montaliano 
confluisce nei suoi versi tramite immagini asciutte e scarne; un tratto che lo accomuna 
all’autore dei Canti orfici è la consapevolezza di essere vittima di una grande 
ingiustizia, di essere un poeta maledetto.  
E come figlio maledetto dell’Albania, patria impietosa, ricca e fertile in passato, 
povera e sterile nel presente, si presenta il poeta in Antologia della pioggia, la raccolta 
che, per sua stessa ammissione, è tra le sue più care.273 Nell’epigrafe l’Albania è 
paragonata a Medea, l’eroina della mitologia greca, che, gelosa di Giasone, l’uomo per 
amore del quale aveva tradito il padre e lasciato la propria terra e da cui viene 
abbandonata per un’altra donna, Creusa, arriva, come atto estremo di feroce ira e di 
spietata vendetta, a uccidere i figli avuti da lui.  
Antonio Crecchia sostiene che in questa raccolta 
 
Gëzim Hajdari appare nella sua veste candida di sognatore, e nello stesso 
tempo deluso e insoddisfatto del suo piccolo mondo antico, dove tutto 
rimane identico a se stesso, dove anche la parola, la poesia e la cultura hanno 
perso la capacità di rinnovarsi, di uscire dal chiuso orizzonte senza sole: tutto 
è ripetitivo, monotono, desolato, irreale, soffocante. La realtà è avvolta nelle 
ombre; la luce e la verità sono miraggi lontani, sognati e taciuti.274 
 
L’Hajdari di Antologia della pioggia è un poeta inquieto e combattuto, dalle 
molteplici contraddizioni, diviso fra leggerezza dell’essere e pesantezza dell’essere in 
vita, fra memoria e oblio, fra risolutezza e tenerezza, ma pur sempre determinato a 
resistere alle difficoltà come i delicati fili d’erba che, nonostante le intemperie, non si 
lasciano piegare. La sua pena di vivere rimanda al male di vivere di montaliana 
 
272 Cfr. http://www.lamacchinasognante.com/intervista-a-gezim-hajdari-di-matilde-sciarrino/ (ultima 
consultazione: 20.04.2018). 
273 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit. (Nota dell’Autore). 





memoria e, come per il poeta ligure, la staticità delle immagini si carica di valori 
simbolici che preannunciano un lento e doloroso distacco psicologico prima che fisico 
dalla propria terra. Dalla fanciullezza del poeta emergono poche immagini, tutte di una 
profonda malinconia, immagini che riaffiorano nella mente raramente (nei sogni) 
perché essi, come la sabbia e le conchiglie, non vengono a galla ma restano sul fondo 
del torrente che scorre incessante ed impietoso: 
 
Ora torrente della mia infanzia 
scorri nella nostalgia, lontano da me 
ma spesso nei sogni s’affacciano 
pugni di sabbia e conchiglie vuote.275 
 
2.4 Ombra di cane 
 
Essenziale ed acerba, solenne e fragile appare la versificazione di Ombra di cane, la 
prima silloge276 pubblicata in Italia, in cui emergono i temi principali della poetica di 
Hajdari dal punto di vista stilistico e tematico. Già ad iniziare dal titolo, Ombra di 
cane, il poeta esprime tutto il suo sentire nella nuova dimensione esiliaca: nel cane si 
raffigura il randagio solitario («Piango solo» è il verso iniziale della raccolta) costretto 
a vagare «in Occidente» perché nato in un paese povero dove i tiranni tolgono la 
parola e rinchiudono «in Campi recintati con filo spinato». 
Il sole, sorgendo a Est, proietta a Ovest l’ombra del corpo preannunciandone 
l’imminente arrivo; i piedi calpestano ancora il suolo natio mentre l’immagine è già 
lanciata in avanti, verso uno spazio e un tempo che sarà. Ma il poeta, da ombra che 
era, ombra rimane al suo arrivo in Italia: nessuno chiama il suo nome, nessuno bussa 
alla sua porta, gli telefona o gli fa gli auguri. Nella martellante ripetizione del pronome 
 
275 Ivi, p. 71, vv. 13-16. 





«nessuno» nella lirica dedicata al poeta peruviano César Vallejo277 c’è tutto lo strazio 
del poeta che viene lasciato ‘solo come un cane’, come si suole dire per sottolineare 
uno stato di estrema solitudine e di abbandono assoluto; questa espressione idiomatica 
sottolinea lo stato di prostrazione e di sofferenza del poeta che, come il cane, è un 
animale sociale e, lasciato solo, soffre.  
Anche Hajdari, come il poeta peruviano, che morì da esule a Parigi nel 1938 a 
soli quarantasei anni, vive l’esilio come scelta/costrizione e come maledizione. 
Profonda solitudine e grande senso di smarrimento attanagliano il poeta albanese che è 
costretto, anche dalle avverse condizioni meteorologiche («Piove sempre/in 
questo/Paese.//Forse perché sono straniero»278), a restarsene chiuso nel suo umile 
rudere. Qui la pioggia contribuisce al disorientamento perché «bagna la ragione» per 
cui la sua mente è offuscata, annebbiata, appannata come i vetri di quella finestra che 
lo separa dal mondo esterno e isolandolo ulteriormente. Ma il continuo, abbondante e 
inesorabile piovere («colonne di pioggia»279), come lo scorrere del ruscello e del 
fiume, rimanda al piangere, che è l’azione caratterizzante questa silloge. 
Infatti, dai versi iniziali («Piango solo/in questa stagione funebre/piena di 
morti/e fiori calpestati/al buio»280) a quelli finali («Ahimè, il mio Sud,/terra triste, 
senza bocca,/disseminata di morti anonimi/e di sogni di negri annegati»281) si legge un 
triste e lacrimoso lamento che esprime l’atteggiamento solipsistico di chi è solo con se 
stesso ed è costretto ad accettare la vita in toto, con tutti i suoi elementi oppositivi: 
silenzio e voce, Ciociaria e Darsìa, buio e luce, cenere e fuoco, pioggia e deserto, 
dentro e fuori.  
Nell’immenso abbandono dell’essere, comunque, i due temi che emergono in 
modo esplicito per via della loro ricorsività sono la presenza del senso della fine, della 
 
277 Ivi, poesia n. 4. 
278 Ivi, poesia n. 30. 
279 Ivi, poesia n. 8. 
280 Ivi, poesia n. 1. 





morte («stagione funebre»282) che grava incombente sui giorni solitari e l’assenza di 
una voce, una voce specifica (Tu) che, seppur esistente, non può essere ascoltata 
perché lontana, arrochita, persa o anche quella di un qualsiasi altro «superstite» da cui 
si desidera essere nominati, chiamati; c’è, poi, la propria stessa voce, che diventa grido 
inascoltato. È il grido strozzato di chi, in una nuova lingua, non riesce ancora ad 
esprimersi come vorrebbe («Madre, ho perso le metafore»283) ed è anche il belare delle 
capre delle natie colline, troppo lontano per essere udito.284 
L’essere nominati conferisce il diritto di amare e il dovere di appartenere, 
entrambi negati al poeta che, a un ignoto tu, probabilmente l’amata, chiede implorante: 
«Quando verrai?» e che, fra «sassi freddi/e i gemiti dei superstiti» attende di essere 
chiamato dai fulmini. Il nome può non significare nulla,285 ma per il poeta rappresenta 
la possibilità di scampare a un destino di desolazione («destino scabro») e a un deserto 
da incubo («deserto dei mostri»). A tal proposito, si ricorda che il significato del nome 
proprio Gëzim, gioia, considerata la costante vena triste del poeta, sembra 
ironicamente contraddire il biblico «come è il suo nome, così è lui» (1 Samuele, 
25:25) e la frase proverbiale nomen omen, il destino è nel nome.  
 
282 Ivi, poesia n. 1. 
283 Lo spaesamento fisico e psicologico è anche linguistico e l’impossibilità di utilizzare la propria 
lingua madre per comunicare fa sì che sia inevitabile apprendere quella del paese ospitante. Questa 
necessità è ben espressa dai versi di Julio Monteiro Martins “Lasciare la favela/e riacquistare la favella” 
(La grazia di casa mia, op. cit.); secondo Raffaele Taddeo «In questi due versi c’è tutta una storia 
perché il lasciare la favela ha voluto significare quasi dimenticare la capacità di scrivere perché come 
dice il salmo 136 non si può cantare lontani da Gerusalemme; cioè è impossibile scrivere lontani dal 
territorio di nascita, a meno che non si muore un pò e si rinasce perché si assume un altro territorio, 
diverso da quello di nascita, come proprio». In: http://www.el-ghibli.org/la-grazia-di-casa-mia/ (ultima 
consultazione: 26.04.2018). 
284 Qui appare forse azzardato, ma semra, comunque, inevitabile il rimando alla lirica La capra di 
Umberto Saba, in cui la condizione di solitudine e di costrizione dell’animale («Era sola sul prato, era 
legata») è simile a quella del poeta e diventa condizione generale dell’essere umano, al di là e al di fuori 
della contingente situazione esiliaca in cui egli si possa trovare.   
285 «Cosa v’è in un nome? Quella che noi chiamiamo rosa non perderebbe il suo profumo se avesse un 
altro nome». William Shakespeare, Romeo e Giulietta, La scena del balcone, Atto 2, Scena 1, (trad. di 





La vita da esule non ha certezze o speranze, solo ipotesi e nostalgie, dubbi e 
rimpianti, inganni e abbandoni; il tutto si concentra nell’immagine dell’attesa vana e 
disperata di un bussare alla porta. Eppure, nella desolazione della città di Roma, le cui 
piazze sono deserte o popolate da morti dentro, e della campagna della Ciociaria, 
sassosa e piovosa, nella parte centrale della raccolta (nella lirica numero 18 su un 
totale di 36) emerge, tanto inaspettato quanto sorprendente, un imperativo categorico 
che il poeta rivolge a se stesso: «Resisti». E in questo semplice, lapidario appello alla 
propria energia vitale svanisce la disperazione di tutti gli altri versi e compare la forza 
e la capacità di sopportare e di contrapporsi a una situazione difficile grazie all’azione 
benefica della memoria: 
 
Resisti come l’albero spoglio in cima alla collina 
di fronte l’inverno di tuoni e fulmini. 
 
In fondo al giardino abbandonato 
si nascondono la tua infanzia spaventata 
ed il ruscello nero dei tuoi capelli.286 
 
2.5 Sassi controvento 
 
Come per le altre sillogi, anche per Sassi controvento287 il titolo è esplicativo nel 
preannunciare e sintetizzare il tema fondamentale delle liriche. Da un lato, il termine 
«sassi», con il suo sinonimo «pietra», che compare in quasi tutte le trentadue poesie 
della raccolta, rimanda al suo significato letterario, di pietra sepolcrale, dall’altro il 
termine «contro il vento», che compare nella lirica numero 26, fa riferimento alla 
volontà di opporsi a un destino avverso per raggiungere altri lidi dove potersi 
esprimere liberamente («Partiamo di notte,/dimenticando che siamo ciechi,/per 
 
286 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., poesia n. 18. 





raggiungere un territorio nudo/del quale ha bisogno la nostra voce. /Andiamo al mare 
per parlare/e lanciare sassi contro il vento»288). 
Connessa alla perdita della madre patria è la perdita della lingua (come in 
Ombra di cane, il poeta lamenta l’incapacità di esprimersi: «Ho perso la parola/e il 
pianto») e della possibilità di chiamare ed essere chiamati («Volti conosciuti non 
chiamano, ma non ti chiamo») dai propri cari e non da persone che lo ignorano («volti 
dei passanti felici») o dai defunti seppelliti sulla collina («Voci sconosciute 
chiamano»).   
La fredda pietra rappresenta il dolore della vita e rimanda alla lirica di Giuseppe 
Ungaretti Sono una creatura289 della raccolta Il porto sepolto in cui il suo essere 
«prosciugata», «disanimata» e «refrattaria» esprime la progressiva incapacità del poeta 
di provare sentimenti, la sua volontà di allontanarsi dal mondo, di prendere le distanze 
dalla vita per sopravvivere, mentre, al contrario, in Hajdari emerge il bisogno di 
ribellarsi per poter vivere. Se per entrambi i poeti la vita è una pena da scontare, l’uno 
reagisce anelando a una salvifica indifferenza, l’altro con il grido, la rabbia che trova 
nella parola/pietra scagliata il suo correlativo oggettivo. L’accostamento ossimorico 
fra pietra e pianto di Ungaretti non è estraneo alle liriche di Hajdari in cui il sasso 
rappresenta la concretezza dell’essere e il pianto, invece, con la sua immagine di 
fluidità acquatica, rappresenta la possibilità di far scorrere via il dolore e di 
liberarsene.  
Il sasso lanciato sulla riva del mare contro il vento è un gesto di speranza e di 
salvezza perché è reazione e ribellione. La strofa finale della lirica di Ungaretti, «La 
morte/si sconta/vivendo»290 può essere rapportata al verso «(il bello della vita non è 
 
288 Ivi, poesia n. 26. 
289 Sanguineti, E. (a cura di), (1993), Poesia italiana del Novecento, vol. II, Torino: Giulio Einaudi    






viverla ma attraversarla)»291 di Hajdari. L’ossimoro di Ungaretti esprime tutta la 
drammaticità del superstite che deve vivere ricordando chi non c’è più, come per 
scontare la colpa di essere rimasto in vita; nei versi di Hajdari, invece, è evidente un 
atteggiamento positivo e propositivo di chi prende la vita nelle proprie mani. Secondo 
Antonio Crecchia sarebbero da paragonare a quelli di Seneca: 
 
«Quomodo fabula, sic vita non quam diu quam bene acta sít» (Come 
un'opera teatrale, così la vita: non importa la durata quanto sia ben diretta). 
Che significa l'attraversare la vita se non affrontarla, accettarla nella buona 
come nell'avversa sorte, operare secondo ragionevolezza e giustizia, 
esprimere nei tempi e nei modi più opportuni il proprio potenziale 
creativo/costruttivo, incidere in modo indelebile le impronte della propria 
operosità? Solo così il poeta può aspirare di nascere all'immortalità.292   
 
Anche in questa raccolta compare come elemento positivo la possibilità di 
morire e rinascere nella poesia e tramite essa. «Nessun altro gesto è possibile» se non 
quello di far parlare i superstiti; il Sud è «senza bocca» e la voce che si alza è come un 
sasso lanciato contro un vento avverso, un coltello impugnato per difendersi.293 
Ancora una volta il tono è di colui che intende resistere all’oblio, salvarsi dal silenzio e 
lottare affinché la memoria della sua «antica stirpe» si conservi imperitura nel tempo. 
E questo è il compito dei veri poeti, ciechi e veggenti, navigatori e cantori, combattenti 
con le sole armi della parola sicuri che si tratta di un morire per poter diventare 




291 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 25, v. 2.  
292 In: http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=2&issue=02_11&sezione=4&testo=6.html (ultima 
consultazione: 20.04.2018). 
293 Nell’introduzione alla silloge Amedeo Di Sora sottolinea che «Il lessema sasso, dalla radice SEK, 
‘tagliare’ rimanda proprio all’età della pietra, quando si definiva insieme la materia, prima e dopo la 
lavorazione. Il Devoto (Devoto, G., 1999, Avviamento all’etimologia italiana, Milano: Oscar Studio 
Mondadori) ci fa notare che la parola, identica dell’alto-tedesco antico sahs, significa ‘coltello’». 





2.6 Corpo presente 
 
La raccolta Corpo presente295 ripropone fin dai versi incipiali il tema del vivere nel qui 
e adesso attraverso la corporeità che viene a perdere consistenza e a essere sospesa nel 
nulla. Il ritrovarsi al «bivio di ogni equilibrio»296 e «sempre fisso nello stesso punto 
vivente»297 è angosciante e trascinare il corpo per il mondo è faticoso e allora, a tratti, 
sembra non resti altra scelta che l’autocompatimento in attesa della fine in terra 
straniera. E la vita si manifesta, dunque, come un passaggio dal nulla al nulla, un 
errare «in balia delle dimore ignote».298  
 Il corpo delinea i confini dell’essere e dell’esserci e la domanda del primo 
componimento «Dove si nasconde ciò che non trovo»299 trova risposta nei versi 
immediatamente successivi in cui il poeta, con lapidaria sicurezza, afferma che nulla 
possiede oltre il suo corpo e che nulla lascerà: ciò che non si trova lo si deve andare a 
cercare in se stessi, nella radice del proprio essere in cui ristagnano ombre del passato 
recenti e le stratificazioni dell’antica civiltà di appartenenza. Il movimento o la fissità 
dei corpi sono posti in un contesto fatto di «selve incantevoli»300 e di «stagioni 
impietose»,301 di algide e sterili visioni e di giorni che passano crudeli e inesorabili 
cosicché si viene a creare un’atmosfera surreale quale potrebbe essere quella 
rappresentata nelle opere della pittura metafisica per il silenzio che vi regna e la totale 
e angosciante assenza di vita che vi si percepisce.  
Le immagini si mostrano vivide agli occhi del lettore: corpi anonimi e silenziosi 
rappresentati di spalle mentre si dirigono, come in un esodo biblico, verso un futuro 
ignoto. In questo silenzio apocalittico si sente solo la voce del poeta che li invita a 
 
295 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, Nardò (LE): Besa Editrice (ed. or. 1999). 
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298 Ivi, p. 19, v. 4. 
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tenere vivo il ricordo del passato perché esso, salvando dalla perdita dell’identità e 
garantendo la condivisione dell’esperienza, allevia il peso dell’esilio. Se la prospettiva 
è l’ignoto, l’unica certezza è la vita vissuta; gli altari, più che altari delle chiese, 
devono essere intesi come templi privati allestiti in onore degli antenati, baluardi della 
memoria e salvaguardia della loro eredità.  
In questa silloge viene intessuto un legame con le precedenti, non solo per 
l’universo tematico e simbolico che a esse rimanda, ma anche per l’esplicita citazione 
dei titoli delle opere precedenti: «sassi contro il vento» (p. 59 e p. 131), «ombra di 
cane» (p. 59) ed «erbamara» (p. 59). 
Il sasso, che è per natura materia pesante e statica, qui si fa metafora 
dell’indifferenza del prossimo che rappresenta, come il dono della poesia, una 
maledizione: ma esso è anche la pietra di Cervara, piccolo borgo laziale, nella cui 
‘Scalinata degli artisti’, una strada interna fiancheggiata da sculture e murales, sono 
incise, fra le altre, anche le poesie di Hajdari e del poeta spagnolo Rafael Alberti302 a 
cui viene dedicato un componimento (p. 99).  
Le pietre, come nei già citati versi in cui si fa riferimento alla statua di Puškin a 
Villa Borghese, preservano la memoria dei poeti: 
 
Resterò io 
(ombra di cane o erbamara) 
tirando sassi contro il vento  
nelle notti straniere303 
 
In questi versi il pronome personale soggetto posto dopo il verbo viene 
enfatizzato a sottolineare la portata dell’azione, ulteriormente accentuata dal tempo 
futuro, che sta a indicare una forma di opposizione ad oltranza. E così viene riproposta 
 
302 Rafael Alberti (El Puerto de Santa María, 1902- Cadice, 1999) visse a lungo in Italia in esilio dal 
regime dittatoriale di Francisco Franco. 





la missione di resistenza della poesia, resistenza alle minacce del tempo e alle azioni 
dell’uomo.  
In una delle ultime liriche304 della raccolta il poeta esordisce con il verso «Devo 
arrendermi» da cui traspare la volontà di convincere se stesso a fare qualcosa di cui 
non è sicuro, com’è confermato dal verso immediatamente successivo: «Mi sembra di 
non avere più nulla da dire» in cui il verbo «sembrare» alleggerisce il significato della 
frase. E il verso finale è pieno di speranza («aspettando che la mia acqua sgorga») per 
l’evidente analogia fra la vena d’acqua fluente e la vena poetica produttiva: le parole 
dette sono tante, ma quelle non dette ancor di più.  
Dunque, in quella linea d’orizzonte sempre scrutato si può intravvedere una 
speranza anche per il «poeta più triste dei Balcani»,305 come Armando Gnisci definisce 
l’autore nella Postfazione a Corpo presente pur sottolineandone un flebile ottimismo:  
 
Gëzim Hajdari dice che c’è un tempo e un luogo in cui inoltrandosi e 
scavando fino in fondo si può uscire dall’altra parte: che il fondo della 
condizione umana odierna non è chiuso, ma si sfonda e fa passare altrove. In 
un luogo-tempo dove ci potrà venire incontro la nostra - proprio la nostra - 
acqua sorgente. In un tempo e un luogo, finalmente, in cui la luce si 
trasformi in principio.306 
 
Quando i legami con la madrepatria si allentano o si spezzano diventa legittimo 
chiedersi, come fa Bertrand Westphal,307 che ruolo ha il corpo. Le risposte che lo 
studioso francese raccoglie e riporta sono diverse: per il filosofo Massimo Cacciari è 
sufficiente «sperare di toccare terra», cioè continuare ad essere concretamente 
presenti, per Michel Serres il corpo è la «porziuncola» di San Francesco d’Assisi, la 
piccola cella di chi ha bisogno di poco e per Paola Zaccaria è «un luogo, una terra che 
non si riesce/riesce mai a scoprir(si)». Westphal cita il concetto di «eterotopia» di 
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Michel Foucalt e lo interpreta come quel luogo (intimo, privato) che il corpo occupa 
nello spazio (esterno, pubblico); per lo stesso Westphal  
 
Senza l’eterotopia, senza la porziuncola corporale, non si potrebbe concepire 
nessuna interpretazione spaziale. Lo spazio gravita attorno al corpo, nello 
stesso modo in cui il corpo si situa nello spazio. Il corpo offre all’ambiente 
che ci circonda una consistenza spazio-temporale e soprattutto conferisce 
una misura al mondo, tentando di imprimergli un ritmo, il proprio, che 
scandisce poi il lavoro della rappresentazione.308 
 
È questa consistenza spazio-temporale che il «corpo presente» di Hajdari 
possiede e (di)mostra nei tratti scavati delle facce affrante («Ma noi conoscevamo 
già/l’angoscia di questi volti secchi,/separati dal freddo/e dalla linea sottile 
dell’orizzonte/privo di tempo»309), nel destino di un monaco mesto («Anch’io domani 
scomparirò/come un monaco mesto»310) e nei volti sconosciuti e indifferenti («Non 
vedo che volti/uguali ai sassi/e sassi uguali ai volti»311) in marcia tra rimpianti e 
trepidazioni, immagini emblematiche della condizione di solitudine e di erranza 




È a partire dalla raccolta Stigmate312 che il poeta allarga i confini del suo discorso 
poetico facendo sempre più spazio ai suoi «compagni di viaggio», compartecipi di un 
destino di sofferenza che non può non lasciare segni, nel corpo e nell’anima. Esse 
rimandano alle piaghe nel costato, nelle mani e nei piedi del Cristo in croce e 
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all’esperienza mistica di chi, attraverso il dolore, con lui si identifica.313 Ma le 
stimmate rappresentano anche il segno tangibile della morte e della resurrezione, del 
patire che ha, deve avere, una ragion d’essere, una forma di controparte, altrimenti 
porterebbe alla follia e alla disperazione.  
 Contenuto e forma evolvono coerentemente in un percorso che da lirico diventa 
epico e poi tragico;314 dall’essenzialità di una parola incentrata sull’io si sviluppa un 
verso più ampio che si rivolge direttamente al «voi» i quali, da astratti compagni di 
sventura, diventano, a cominciare da Nȗr. Eresia e besa, protagonisti di un poema 
drammatico. Di pari passo, il dolore da individuale diventa collettivo e poi cosmico 
venendo a coinvolgere anche personaggi che non appartengono al mondo reale, ma al 
mondo mitico della gente d’Albania.  
 Il passaggio dal biografico all’epico si realizza attraverso l’azione congiunta 
della presa di distanza dalle proprie esperienze personali e della ricerca della loro 
condivisione, come sottolinea Sara Di Gianvito: 
 
Ed è a questo punto che si compie il passaggio dal discorso lirico al discorso 
epico, dalla chiusura all’apertura, per testimoniare e raccontare anche315 per 
gli altri, con toni sempre più collettivi e universali. Anche se quest’epica 
continua a rimanere ancorata allo spazio della lirica, poiché è epica nel 
modo, ma non ancora nella forma, come invece accadrà in seguito.316 
 
Il repertorio immaginifico in Stigmate resta sostanzialmente invariato: luce, buio 
e ombre, cecità e visione, voci e volti, fuoco e cenere, sguardi strabici diretti 
 
313 L’interesse di Hajdari per questo tema lo ha portato nelle Filippine, a San Pietro Cutud, dove ogni 
anno, durante la Settimana Santa, si svolge il rituale della crocifissione del Cristo sulla croce con la 
partecipazione attiva di migliaia di fedeli.  Di questo viaggio tratta il suo reportage San Pedro Cutud. 
Un viaggio negli inferi del tropico.   
314 Cfr. Gazzoni, A. (2010), L’intentio epica dell’esilio: Gëzim Hajdari.  In: Id. (2010), (a cura di), 
Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari op. cit.; Mattei. A. (2014), La besa violata. Eresia e 
vivificazione dell’opera di Gëzim Hajdari, op. cit.  e Di Gianvito. S. (2015), In balia delle dimore 
ignote, op. cit.  
315 Corsivo dell’Autrice. 





contemporaneamente alle due opposte sponde dell’Adriatico e paesaggi in cui l’arsura 
di un’atavica siccità si alterna all’umidità di incessanti acque piovane. 
Le immagini si susseguono copiose a ritmo serrato come se il poeta volesse 
annullarvisi e dare al lettore la possibilità di farne esperienza concreta, donandogli i 
suoi occhi, tutti i suoi sensi e la sua capacità di vedere proiettato il suo sentire nei 
paesaggi. Ed è per questo che si può affermare che quella di Hajdari è una poesia 
dell’operatività percettiva, in cui il lettore viene coinvolto a errare fra un’immagine e 
l’altra, completamente alla loro mercé.  
Al centro di questo mondo precario e transeunte è posizionato l’io-corpo del 
poeta che si trova sempre ‘in-between’, fra, sospeso nella linea d’orizzonte, anzi, egli 
stesso linea di demarcazione fra il reale e il possibile, fra il passato e il futuro, fra il 
cielo e la terra: 
 
Il mio nome che separa 
la luce dall’oscurità, 




Sono uomo di frontiera 
ferito nella ferita, 
innamorato del Nulla 
e dell’origine del freddo.318 
 
Numerose sono le immagini che denotano e connotano separazione, freddezza e 
distacco come si evince dalla ricorsività dei seguenti sostantivi e verbi: «orizzonte» 
(p.10), «linea» (p.10, p.11, p.58, p.118), «separa» (p.10), «limite» (p.10), 
«confine/confini» (p.16, p.22, p.66, p.78, p.92, p.96), «filo» (p.16), «muri/muro/mura» 
(p.22, p.36, p.60, p.62), «asse» (p.32), «vetri» (p.42), «dividono» (p.60), «specchio» 
(p.64), «scavalcato» (p.78), «trincee» (p.82), «da nord a sud» (p.98), «lampi» (p.102), 
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«scavati» (p.108), «frontiera» (p.126 ripetuta tre volte); parole, queste, che fanno tutte 
riferimento al taglio, alla ferita, alle stimmate, segni della sofferenza incisi sulla carne 
di chi, solo, percorre questa vita («Soli nell’immenso, condannati ad orme e segni»319) 
e non può far altro che contemplarli e offrirli in contemplazione («Ormai le belle 
donne non m’incantano più/sono innamorato della ferita che sanguina/e ogni giorno 
contemplo la mia rovina»320 e «Profondo è l’abisso che porto con me tra gli 
uomini/raccolti al margine delle stagioni/e della storia morsa dal serpente»321). 
E se il poeta nei versi incipiali afferma che il mondo della sua poesia può fare a 
meno («Lascio questi versi come un addio/inghiottito alla nudità della 
memoria/sapendo che il mondo non ne ha bisogno»322), si nota, di contro, lo sforzo di 
renderla indispensabile, tanto quanto lo è per lui, sua carne, suo sangue, sua 
maledizione e sua salvezza, garanzia del ritorno attraverso la memoria. Pertanto, 
l’invito rivolto alla madre, all’Albania, a bruciare i suoi versi, a seppellirli, a 
disfarsene impietosamente è solo una sfida lanciata da chi crede nella forza della 
poesia come strumento di resistenza. 
In questa silloge sono presenti anche liriche di impegno civile e politico in cui il 
poeta dà speranza alle ragazze d’Albania (p.78) che offrono i loro corpi come merce ai 
trafficanti senza scrupoli, si rivolge a tutti gli uomini e le donne dell’intera Europa 
(p.98) che portano avanti la loro missione di vita fino in fondo. Tratta, altresì, della 
poesia sottomessa e di quella sovversiva, dei poeti asserviti al potere e di quelli 
dissidenti che, come lui, invisi al potere costituito, sono vittima della censura, 
dell’emarginazione e costretti all’esilio: il poeta persiano Hakīm Abol-Ghāsem 
Ferdowsī Tūsī, noto come, Firdausi (935-1020), i poeti russi Nikolaj Vasil'evič Gogol 
(1809-1852) e Aleksandr Sergeevič Puškin (1799-1837), il poeta egiziano Ahmed 
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Shawqi (1869-1932), il bosniaco Izet Sarajlić (1930-2002), il cileno Pablo Neruda 
(1904-1973) e i poeti iracheni esuli in Italia. A questi si deve aggiungere l’esule Rafael 
Alberti, menzionato nella raccolta Corpo presente.  
Anche in nome della letteratura militante Hajdari non dispera nella possibilità di 
ricevere un giorno il meritato riconoscimento da parte di una patria che non ha saputo 
apprezzare i suoi figli («Ti inchinerai davanti a me, Medea,/con senso di colpa/e 
troverai nei passi tremanti sparsi nel buio degli anni/la mia solitudine divenuta amore/e 
le parole tramutate in pietre/nell’ombra dell’attesa»323). 
 Se la raccolta si apre con pessimismo in merito al valore e al ruolo della propria 
poesia, la chiusa contiene un’inattesa nota positiva, la speranza di chi si proietta in 
avanti e conferma la sua intenzione di continuare a scrivere versi, anzi, a inciderli sulla 
propria pelle e di morire e rinascere grazie a loro:  
 
I miei prossimi canti 
assomiglieranno alla mia morte e alla tua vita, 
i miei prossimi canti nasceranno dalle mie ceneri di contadino 
                          e sorgeranno dalla tua fronte di polvere e stelle. 
 
I miei prossimi canti li scriverò con la punta del coltello sulla mia pelle, 
li nutrirò con l’ultima goccia di sangue all’ombra dei nuovi alberi, 
i miei prossimi canti sorgeranno dai miei sassi.324 
 
2.8 Spine nere 
 
Spine nere325 rappresenta un punto di svolta del poetare hajdariano in quanto la 
quotidianità (semplici scambi di battute con i vicini di casa, volti, suoni e rumori, 
odori e sapori) fa capolino e svela verità nascoste. Come sottolinea Raffaele Taddeo, 
«Gli elementi simbolici intensi, corporei, materiali che dominavano nelle raccolte 
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precedenti (pietra, sassi, pioggia, vento) si stemperano in visioni naturali (melograno, 
gelso, biancospino) che inducono e introducono a elementi di più significativa 
speranza».326 
 Di fatto, la raccolta può essere divisa in due parti: la prima, rappresentata dalle 
poesie, è scritta in Ciociaria con gli occhi rivolti alla Darsìa, mentre nella seconda 
parte, che consta dei due poemetti Spine nere e Occidente, dov’è la tua besa?, il poeta 
si trasferisce e porta con sé il lettore nella sua terra natale ricca di miti, leggende ed 
eroi maledetti con i quali egli si identifica.  
 La rappresentazione di queste due realtà è sostenuta da forme e modi che 
rispecchiano una progettualità lirica: il dialogo del componimento iniziale fra il poeta 
e la vicina di casa (in via del Cipresso) appare come un realistico scambio di saluti, 
mentre il registro dei dialoghi dei due poemetti è di tutt’altra natura essendo sospeso 
fra il reale ed il mitico, fra il qui e l’eternità, fra l’immanenza del tempo e i limiti dello 
spazio.  
 Se, dunque, i piccoli eventi della vita quotidiana, un incontro, una passeggiata, il 
paesaggio fuori dalla finestra della propria stanza compaiono per la prima volta non 
pregiudicano, comunque, l’intensità lirica e si fanno anch’essi, secondo Raffaele 
Taddeo, «elementi epifanici di una condizione universale dell’essere uomo».327 
 Il lirismo di questi componimenti ha il respiro breve della parola condensata 
degli ermetici cui rimanda chiaramente la seguente lirica: «Quella mela 
rossa/dimenticata sui rami denudati dell’autunno/è il mio cuore appeso»328 ed è 
formalmente contraddistinta dalla presenza di assonanze, consonanze e allitterazioni: 
«fuochi/frane; gioivamo/giardino/giuggiole»;329 «Vieni a vedere il verde della 
 
326 http://www.el-ghibli.org/spine-nere/ (ultima consultazione: 24.04.2018). 
327 Ibidem. 
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valle»;330 «splendido/sfiorato/sei/rosa/selvatico/seno/sveglio»;331 «non nominare il mio 
nome nei tuoi versi».332 
 Il poeta attinge a piene mani all’epica albanese, soprattutto ai canti e ai racconti 
delle Alpi del Nord dell’Albania, al confine tra Kosovo e Montenegro, le cosiddette 
Montagne Maledette, Bjeshkët e Nëmuna, da dove proveniva la sua famiglia. In 
diverse interviste racconta che il nonno prima e il padre poi la sera usavano recitare i 
versi a lui e ai suoi fratelli affinché li imparassero a memoria. Oltre al ricco patrimonio 
letterario orale, fatto di leggende, miti e racconti fantastici, alle giovani generazioni 
venivano trasmesse anche le regole del Kanun, il codice giuridico non scritto il cui 
ferreo e spietato sistema di regole era basato sulla vendetta, sulla parola data (Besa) e 
sul dovere dell’ospitalità. Dell’eredità culturale nazionale fanno parte anche i tristi 
canti dei nizàm e dei kurbet, gli uomini che dovevano, loro malgrado, lasciare la loro 
terra per combattere per il dominatore turco o per trovare lavoro. L’accompagnamento 
musicale con la lahuta (o cifteli), uno strumento a corda singola tipico dell’area 
balcanica, rendeva più straziante e allo stesso tempo più fluida la narrazione del dolore 
dell’esilio da parte del poeta-cantore. A questa ricca tradizione il poeta deve molto sia 
in termini di contenuto sia per quanto attiene alla forma; infatti, si può far risalire alla 
musicalità di questi canti il procedimento anaforico e ripetitivo e il ritmo salmodiante 
di molte sue liriche.333 
Impregnato da questi insegnamenti e da questa musicalità appare il poemetto 
Spine nere334 che dà il titolo all’intera raccolta e si distingue per il respiro lungo e 
solenne delle narrazioni di gesta. L’iniziale tono da favola («C’era una volta…»335) 
introduce il lettore in un mondo magico abitato da fate e folletti, da guaritori e 
 
330 Ivi, p. 31, v. 1. 
331 Ivi, p. 33. 
332 Ivi, p. 39, v. 2. 
333 Cfr. Toppan, L. (2010), La poesia “al femminile” di Gëzim Hajdari. In: Gazzoni, A. (a cura di), 
(2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, op. cit., pp. 281-295. 
334 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., pp. 89-97. 





indovini, da zingari e figure mitologiche nel quale al giovane protagonista, che 
potrebbe rappresentare lo stesso autore, viene annunciato un destino da eroe immortale 
in un crescendo di prefigurazioni positive («”Lo chiameremo con titolo nobile Bey/e 
aumenteremo i terreni”-brindavano spesso i nonni paterni,-/”prima diventerà il 
principe della sua gente/poi il Re del paese”»336) fino al momento culminante in cui il 
ragazzo osa compiere, consapevole del pericolo («di nascosto»337, «impaurito»338), un 
atto di tracotanza recandosi ad osservare le danzatrici. È questo il peccato di hýbris 
che viene punito in modo spietato ed eclatante al punto che tutte le benedizioni si 
trasformano in maledizioni: vita da esilio, senza amore e senza affetti con addosso il 
peso del peccato e la paura della persecuzione.  
Quella che viene narrata come una leggenda può essere letta come la storia 
personale di Hajdari che ha osato sfidare i potenti della sua terra e ne ha subito le 
conseguenze: errare per il mondo come un «monaco mesto»339. La poesia si fa 
elaborazione di un lutto, possibilità di ripensare alla propria condizione e, se non di 
farsene una ragione, di alleggerirne le conseguenze tramite la condivisione garantita 
dalla parola poetica. 
E lo stesso Gëzim e sua madre Nûr sono i protagonisti del poemetto Occidente, 
dov’è la tua besa?340 in cui la forma dialogica si svolge a distanza, in Italia e in 
Albania, ed esprime, da un lato, l’angoscia della madre che teme che il figlio, sua gioia 
(Gëzim), possa essere stroncato da morte improvvisa in terra straniera non riuscendo, 
in questo modo, a mantenere la promessa fatta di tornare da lei341 e il figlio che 
rassicura la madre sul suo stato di salute. Nei loro interlocutori diretti, gli uomini neri 
 
336 Ivi, p. 91, vv. 5-8. 
337 Ivi, p. 93, III, v. 1. 
338 Ibidem, v. 4. 
339 Ivi, p. 97, v. 3. 
340 Ivi, pp. 98-105. 
341 La besa, come già sottolineato, è la parola data che ha valore di giuramento e di onore e rappresenta 
uno dei principi fondanti il Kanun, l’insieme di leggi consuetudinarie formalizzato da Leke Dukajini  
nel XV secolo, trasmesse oralmente e ancora oggi valide in alcune zone del nord del paese presso i 





che bussano alla porta della donna e le fanno pensare al peggio e il cuculo a cui il 
figlio affida le sue assicurazioni, si può individuare la necessità di esternare parole di 
dolore e di consolazione. E l’impossibilità di vedere e toccare l’amato figliolo 
concretamente fa sì che egli appaia trasfigurato nella sofferenza («Perché queste ferite 
di pietra nel tuo corpo/Perché le tue stigmate perdono sangue?/E nella pelle le spine 
nere!»342) o incarnato negli elementi della natura («È uscita la luna piena: è il tuo 
volto/Sulla ginestra canta l’usignolo: è la tua voce/All’orizzonte tuona il mare: è la tua 
anima»343). 
I due poemetti condividono, oltre alla tensione epica e al tono tragico, la chiusa 
che lascia intravvedere uno spiraglio di speranza espressa dall’immagine del giovane 
errante che di notte torna a casa su di un cavallo bianco (Spine nere) e dalle parole di 
consolazione che Gëzim (Occidente, dov’è la tua besa?) rivolge alla madre assieme 
alla promessa, un’ennesima parola che impegna: «Non me ne andrò da questo 
mondo/Senza la tua benedizione!».344  
Entrambe queste azioni confermano ulteriormente l’adesione del poeta alla 
cultura del suo popolo, ai suoi canti e al suo codice comportamentale, adesione che qui 
si esplicita nel rispetto della besa. Essa costituisce un legame fra le generazioni 
all’interno di un’intera comunità, così forte da resistere alle distanze. E non si tratta di 
una pietosa sottomissione, ma di un’altera conferma che tutto il mondo sta dentro i 







342 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 101, II,  vv. 5-7. 
343 Ivi, p. 103, III, vv. 23-25. 







Con la raccolta Maldiluna,345 dedicata ad Armando Gnisci, il poeta dimostra di aver 
acquisito piena competenza e familiarità con la lingua di Dante tanto che, per la prima 
ed unica volta, le liriche in italiano, come già menzionato, sono poste nella pagina a 
sinistra e la versione albanese a destra, come normalmente avviene per le traduzioni.    
La raccolta consta di una lirica iniziale, Buongiorno Albania, e di quattro 
sezioni, la prima e la seconda, rispettivamente di ventidue e di diciannove 
componimenti e due poemetti, Rosa canina e l’eponimo Maldiluna. 
Nell’universo hajdariano è costantemente presente l’alterità, qui rappresentata 
da un’anonima «fanciulla del Nord» che, per la sua provenienza dall’America, 
contribuisce ad ampliare l’orizzonte geografico finora circoscritto in ambito 
mediterraneo. L’Italia diventa così il centro di una costellazione, punto di incontro 
della cultura balcanica e di una terra più giovane, l’America che, seppur in forme e 
misure del tutto diverse, sa parlare anch’essa di invasione e di colonizzazione (impero 
britannico-impero ottomano), di soprusi e sfruttamenti di uomini su uomini (questione 
razziale-dittatura comunista), di giochi al massacro fra vittime e carnefici (tratta degli 
schiavi-soppressione dei diritti democratici).  
La presenza di questa «fanciulla del Nord» più che tangibile è presunzione di 
presenza, è presenza ‘in absentia’, sua possibilità e ciò fa sì che la solitudine non sia 
più una condizione generica, ma un essere privati da chi a questa condizione potrebbe 
porre fine. Ci si trova di fronte a un’aggravante: non più isolarsi, ma venire isolati, non 
più scegliere, ma essere costretti ad accettare. E il conseguente malessere è il ‘mal di 
luna’, è il ‘male di vivere’ di montaliana memoria,346 è il ‘viver terreno’ che la luna di 
Leopardi, eterna peregrina, forse comprende, è l’essere nudi, poveri e distanti, è la 
 
345 Hajdari, G. (2005), Maldiluna/Dhimbjehëne, Nardò (LE): Besa Edizioni (ed. or. 2005), p. 30. 
346 Montale, E. (1925), Spesso il male di vivere ho incontrato. Dalla raccolta Ossi di seppia. In: 





pena dei giorni che passano tutti uguali, ma è anche la vita che diventa vera solo nella 
scrittura, l’unica azione possibile, propositiva e consolatoria. Il poeta sembra 
circoscrivere attorno a sé un cerchio entro il quale confinarsi in nome di una poesia 
che dà vita come vita gli darebbe la presenza dell’amata. Sono versi forti e spietati di 
chi cammina ai margini dell’abisso sfidando consapevolmente il pericolo di 
precipitarvi, di chi incide i propri versi sul corpo perché corpo e poesia sono le uniche 
cose che possiede oltre alla sofferenza che da essi scaturisce.  
 
Ti avevo detto che il libro più bello  
l’avrei scritto con la punta del coltello 
sulla mia pelle 
ricordi, era marzo, fiorivano i siliquastri  
con spavento e gioia ai margini dei burroni 
forse il libro più bello 
sorto dalle mie ceneri e che assomiglia alla tua vita 
l’ho scritto nella stanza sgombra mentre guardavo dalla finestra 
il testimone del tempo e il ritorno delle stagioni 
sfiorate dalla nudità delle piogge 
l’ho scritto in povertà estrema 
nei miei giorni di pena e di mal di luna 
distante da te distante dai crepuscoli 
portando sulle spalle da una sponda all’altra 
libri di un paese che adora i tiranni347 
 
Come sottolinea Simona Wright348 nell’Introduzione alla raccolta, il versificare 
di Hajdari, seppur grondante di dolore, affascina per il suo arroccarsi in una parola 
essenziale che mette in luce, in virtù della sua concisione formale e pregnanza 
tematica, un malessere tanto profondo quanto esacerbante. Esso rimanda, non solo per 
il titolo, alla letteratura italiana dei primi decenni del secolo scorso mentre a quella 
odierna dona nuova linfa vitale.  
 
347 Hajdari, G.(2005), Maldiluna, op. cit., p. 30. 





La studiosa americana individua in questa silloge la presenza di una «folle 
invettiva»349 e di una «sofferente invocazione».350 Questa unione di preghiera e rabbia, 
di speranza e disperazione rappresenta la condizione dell’uomo contemporaneo, 
dimidiato fra l’eccessivo coinvolgimento nel ritmo veloce della quotidianità e il 
bisogno di concedersi una sosta, fra il chiasso esagerato del mondo esterno e il 
profondo silenzio dell’intimità.  
 
2.10 Poema dell’esilio 
 
Il titolo stesso dell’opera, Poema dell’esilio,351 indica la centralità del tema dell’esilio 
che, del resto, in forma più o meno esplicita, caratterizza l’intera opera di Hajdari. Qui 
il poeta intende spiegar(si) le motivazioni che lo costringono lontano dalla patria, di 
cui offre un quadro a tinte fosche, rivendicando il diritto del suo popolo alla 
democrazia, alla giustizia, alla libertà e alla bellezza.  
L’esilio è una condanna, ma anche un’occasione per denunciare i governi post-
comunisti, le loro connivenze con il passato e la morsa sotto la cui stretta vengono 
tenuti i cittadini-sudditi. L’Albania sarebbe un paese di politici corrotti, di cittadini 
vilipesi, di trafficanti mafiosi, di collusioni fra politica, economia e malaffare dove la 
sporcizia non è solo metaforica, ma anche reale, nell’ambiente non rispettato.   
 
Ho contribuito al crollo della dittatura albanese 
e alla ricostruzione democratica della patria, 
perché aspiravo alla libertà e alla bellezza, ma vincitrice  
è stata la nomenklatura di ieri, macchiata di sangue e crimini di Stato. 
È per questo che sono in esilio, amici miei.352 
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350 Ibidem. 
351 Hajdari, G. (2007 a), Poema dell’esilio/Poema e mërgimit, Nuova edizione ampliata, Santarcangelo di 
Romagna: Fara Edizioni. 





 Senza riserbi o reticenze il poeta mette a nudo la realtà del suo paese di cui è 
profondo conoscitore da cittadino responsabile, attento giornalista e politico 
dissenziente. Egli cerca di individuare le ragioni della situazione politica, economica e 
sociale dell’Albania; ci riesce puntando il dito contro i singoli responsabili non 
temendo di chiamarli per nome e di accusarli della condizione in cui si trovano i suoi 
connazionali in patria o esuli come lui. Alla base c’è la grande, amara delusione di chi, 
dopo cinquant’anni di dittatura, con la fine del governo Hoxha si aspettava una svolta 
democratica e, invece, si è ritrovato a fare i conti con nuove etichette per vecchie 
facce.  
 A metà strada fra l’invettiva lirica e la prosa polemica, l’opera è destinata a 
restare un «libro sempre aperto», come avverte l’autore nel risvolto di copertina, 
perché la sua intenzione è quella di monitorare continuamente e da vicino la vita 
politica del suo paese.  
 A tratti burbero, a tratti irato, l’autore usa un linguaggio coerente con le asperità 
e le scabrosità delle informazioni di cui si fa latore e responsabile. L’anaforico verso 
finale «È per questo che...», ripetuto quasi regolarmente dopo ogni quartina al punto 
da conferirvi un ritmo salmodiante, e l’enumerazione di tutti i misfatti della 
nomenklatura attuale e recente, fa di questi versi una triste cantilena, un’opera poetica 
a difesa e, al contempo, contro l’esilio.  
 Nel rivolgersi continuamente agli «amici miei» il poeta chiama a raccolta tutte le 
persone che condividono le sue stesse idee; si può ipotizzare che siano gli italiani, gli 
esuli, albanesi e non, che, come lui, hanno trovato ospitalità in Italia.  
 A loro egli spiega cos’è l’esilio, ciò che di positivo e di negativo esso comporta. 
Qui di seguito si riporta la lunga enumerazione dei ‘benefici’ dell’esilio così come 
vengono indicati nel poema e che si potrebbero sintetizzare nella possibilità di 
prendere le distanze dal proprio paese e di poterlo guardare con maggiore razionalità e 
obiettività. Per Hajdari l’esilio è un’esperienza positiva del corpo: «affidare il proprio 





“immacolati”», «scavare trincee», «inseguire», «guardare l’esilio dritto negli occhi», 
«chiudersi in una stanza sgombra», «nutrirsi», «non tornare indietro», «fare il 
contadino», «farsi bagnare dalla pioggia», «chiamare l’altra costa», «ammalarsi», 
«fermarsi al confine», «rispecchiarsi», «viaggiare», «alzare la voce», «squarciare», 
«non seguire luci fatue», «navigare nel mare», «bere l’assenzio». È anche esperienza 
spirituale: «creare ponti», «sentirsi felici», «contemplare», «diventare uomini», 
«conoscere se stessi», «condividere la solitudine», «portarsi dentro l’esilio», «ascoltare 
dio», «camminare sulle orme di Abramo», «mettersi sulla croce e pregare Allah». Ed 
è, altresì, esperienza razionale: «denunciare», «raggiungere se stessi», «conversare», 
«meravigliarsi», «vivere alla giornata», «scrivere», «fare il poeta», «partire alla ricerca 
della verità», «riconoscere il proprio popolo», «consultare l’esilio», «sentirsi campana 
di mare», «riflettere», «pensare», «crescere», «dire la verità», «riscoprire l’umanità», 
«insegnare l’arte del dialogo», «non accettare compromessi», «dare la besa», 
«diventare testimoni», «creare una nuova patria», «vivere il futuro», «sputare in faccia 
ai falsi miti», «cercare risposte», «imparare la lingua dell’esilio».  
 Eppure, l’esilio è e resta sostanzialmente un’esperienza negativa perché, come 
afferma Edward Said, 
 
L'esilio è singolarmente stimolante da pensare ma terribile da sperimentare. 
È l'insanabile frattura scavata tra un essere umano e un luogo natio, tra il sé e 
la sua vera casa: la sua intima tristezza non può mai essere sormontata. E se 
è vero che la letteratura e la storia riferiscono di eroici, romantici, gloriosi, 
perfino trionfanti episodi in una vita da esule, questi non sono altro che 
sforzi diretti a superare i dispiaceri invalidanti dell’estraniamento. I successi 
dell'esilio sono permanentemente inficiati dalla perdita di qualcosa che ci si è 
lasciati per sempre alle spalle.353 
 
 
353 In: http://www.sagarana.net/rivista/numero33/saggio5.html (ultima consultazione: 23.04.2018). Il 
saggio pubblicato dalla rivista online Sagarana è tratto da Said, E. W. (2003), Reflection on Exile and 
Other Essays, Cambridge, Harvard University Press, pp. 173-186; originalmente pubblicato in 
“Granta”, 13, 1984, e in Italia da “Scritture migranti”, n. 1, 2007 Cooperativa Libraria Universitaria 





L’esilio come «insanabile frattura», come esperienza «invalidante», come 
perdita e come ferita sempre aperta e sanguinante che mai potrà cicatrizzarsi è vissuto 
anche da Hajdari al quale possono essere riferite le parole dello scrittore palestinese: 
«Vedere un poeta in esilio - contrariamente al leggere la poesia dell'esilio - significa 
vedere le antinomie dell'esilio incarnate e sofferte con un'intensità unica».354 
Tutti gli attributi negativi che l’autore riferisce all’esilio convergono in un 
profondo stato di sofferenza e di angoscia esistenziale: «rabbuiarsi», «fuggire», 
«sacrificarsi», «toccare il fondo», «conoscere la follia», «sprofondare», «vivere da 
eretico», «essere schiacciato», «vivere in povertà», «sfiorare le notti», «contare i 
giorni», «consumarsi», «imbestialirsi», «sanguinare», «accecarsi», «affondare», 
«rovinarsi». Amaro come l’assenzio, dunque, l’esilio, ma anche dolce come un frutto 
perché permette di fare affidamento solo su se stessi e dichiarare il proprio corpo unica 
patria possibile («La mia patria: il mio corpo/Gëzim: la mia identità»355) in virtù della 
singolarità della condizione di esule che, come sottolinea Edward Said a conclusione 
del saggio citato, può trovare un «senso di appagamento nel comportarsi come se si 
fosse a casa ovunque ci si trovi». Questa è anche la possibilità ipotizzata da Ágnes 
Heller di cui si è trattato nel capitolo precedente: riuscire a sentirsi a casa dovunque ci 
sia spazio per l’accoglienza. 
Quest’opera non è un semplice cahier de doléances in quanto strazio della 
perdita e coraggio della sfida, acrimonia verso i politici (politicanti?) albanesi e 
solidarietà verso i propri connazionali sono intimamente connessi in modo tale da 
dimostrare la bassezza dei persecutori e la rispettabilità dei perseguitati e da dare a 
questi la dignità loro sottratta.  
 
354 Ivi. 
355 Hajdari, G. (2005), Rosa canina. In: Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 130; Cfr. anche Id. 
(2003), Le differenze culturali d’origine: conflitto o pluralità? In: http://www.eksetra.net/studi-






Hajdari mette a nudo le relazioni politiche poco trasparenti, la corruzione 
dilagante e i traffici illegali che fanno dell’Albania terreno fertile per gli interessi dei 
governanti stranieri, europei e americani. È per questo che il suo appello non è rivolto 
solo ai suoi connazionali, ma a tutta la comunità internazionale affinché possa 
collaborare a debellare l’immoralità del presente e costruire un futuro su basi 
moralmente corrette. Questa è la missione che il poeta si assume e svolge con la sua 




Peligòrga356 è il titolo della silloge pubblicata nel 2007 che, comunque, come avverte 
l’autore in una nota al testo, raccoglie liriche scritte in un lungo arco di tempo: «Sono 
versi scritti ieri per oggi e oggi per ieri. Essi giacevano in me da decenni, erano 
seppelliti nella mia pelle, come segno d’amore, così come gli antichi seppellivano i 
loro cari nel proprio corpo».357  
La peligòrga, traslitterazione dall’albanese peligorgë, è un uccello dal piumaggio 
multicolore che vive appartato lungo i fiumi nella regione della Darsìa, a cui il poeta 
aveva già dedicato la raccolta Erbamara. Adesso esso viene eletto a rappresentare tutti 
gli esemplari del mondo ornitologico che il poeta predilige: il corvo dallo sguardo 
penetrante come il suo da giovane, l’aquila bicipite con le due teste separate ad altezza 
del collo e rivolte in direzione opposta che rappresenta lo stemma dell'Albania (è posta 
al centro della sua bandiera), il cuculo, con il suo lugubre canto che annuncia la morte 
rappresentando il legame fra il mondo dell’aldilà e dell’aldiquà, l’usignolo, presente 
nella lirica amorosa della tradizione popolare albanese, la colomba, speranza del 
ritorno, il falco e il merlo.  
 
356 Hajdari, G. (2007 b), Peligòrga/Puligòrga, Nardò (LE): Besa Edizioni. 





Un discorso a parte merita la fenice («Ogni giorno come la fenice/muoio e 
rinasco dalle mie ceneri»358), l’uccello mitologico che nasce dalle proprie ceneri e 
rappresenta la possibilità di superare le difficoltà della vita e rinascere più forte di 
prima, possibilità connessa con il tema del fuoco e della cenere, della morte e della 
resurrezione a cui si fa costante riferimento. 
Per ritornare alla peligòrga, se ne sottolinea il valore simbolico e identificativo: a 
questo volatile il poeta affida il suo malessere di esiliato e con esso si identifica per 
muoversi liberamente nei cieli del mondo dove non esistono barriere, frontiere e fili 
spinati. Essa viena paragonata da Laura Toppan359 al passero di Giacomo Leopardi: 
entrambi uccelli solitari che personificano esistenze raminghe. Non è un caso che 
questa silloge abbia un’impronta ancor più marcatamente autobiografica delle 
precedenti. 
La Toppan mette in evidenza il considerevole numero di personaggi muliebri360 
che popolano l’universo hajdariano: personaggi esistenti (prima fra tutte la madre, 
genitrice e costante interlocutrice), personaggi leggendari (l’eterea Fata, spirito della 
Natura), mitologici (le Zane, semidee dei boschi e le Ore, figure appartenenti alla 
mitologia greca) e poi personaggi che, seppure reali come zingare, maghe e 
fattucchiere, sono in possesso delle chiavi per accedere all’insondabile mondo delle 
arti occulte e della negromanzia. È un mondo mitologico pieno di insidie, ma anche di 
energie dinamiche che offusca le caratteristiche reali dei luoghi familiari e conferisce 
loro una dimensione mitica da luogo letterario. I versi riescono a creare un universo 
peculiare per il loro collocarsi in uno spazio sospeso fra il naturale e il soprannaturale, 
il visibile e il nascosto, in quella zona d’ombra dove si sfidano forze del bene e del 
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male, si compiono gesta eroiche e si perpetrano atti inconsulti, vengono date 
benedizioni e comminate punizioni e si alternano saggezza e follia, gioia e dolore.   
Hajdari si propone come poeta di un destino maledetto a cui risulta impossibile 
sottrarsi («Sono trascorsi gli anni/da quando sono fuggito,/ma la maledizione dei 
xhin/ovunque mi insegue!»361). I xhin, pericolosi esseri mitologici, appaiono come 
proiezioni di un malessere interiore: le vere minacce provengono dal proprio sè, dai 
vissuti personali, da quella parte di mondo interiorizzato.   
Come nelle raccolte precedenti, alla parola poetica viene affidato il compito di 
raccogliere i frammenti sparsi di una vita spezzata dall’esperienza esiliaca, che non si 
riduce al momento dell’abbandono della patria, ma è il costante, quotidiano 
sentimento della distanza fra il sé e l’Altro da sé, il sempre nuovo bisogno di trovare 
stabilità, di chiudere i conti con il passato. Esso si palesa con tutto il suo doloroso 
carico e il poeta lo convoglia nei sentieri del recupero e della liberazione tramite versi 
che sembrano farsi percorsi terapeutici finalizzati alla riconciliazione. Processo intenso 
e unico il suo, di comprensione, elaborazione e superamento del proprio disagio 
esistenziale attraverso la sua verbalizzazione. Secondo Simona Wright, «Il canto si 
sdipana da un passato precedente al poeta stesso, diviene un ininterrotto raccontare che 
intreccia luoghi e personaggi, eventi storici e familiari in un sofferto oscillare tra il sé e 
il mondo, individualità e la natura, l’uomo e la storia».362 
Il pioppo verde della prima lirica che «s’incurva a destra e a sinistra»363 
rappresenta la personificazione dello stesso autore in balìa del vento e delle sue 
incertezze manifestate nella poesia immediatamente successiva («Non so quel che mi 
attenderà/un domani in queste pianure./Cammino inquieto ogni giorno/sulle orme 
spinose dei falsi oracoli»364). Vengono qui esternate due decisioni fondamentali come 
 
361 Hajdari, G. (2007 b), Peligòrga, op. cit., p. 87. 
362 Wright, S. (2007), Introduzione, pp. 9-12. In: Ivi, pp. 9-10. 
363 Ivi, p. 15. 





reazione alle insidie della natura e della società e alle inquietudini dell’animo: 
continuare a poetare e lasciare la propria terra. L’io del poeta si chiude nella sua 
roccaforte di esule pur nella consapevolezza che la ricerca della salvezza può condurre 
alla dannazione. 
Attraverso l’attività poetica vengono segnalate e messe a fuoco le tappe salienti 
di una vita che assume tutta l’intensità e la forza di un percorso terapeutico di scavo 
interiore e di elaborazione personale: la provenienza da un villaggio remoto della 
Darsìa («Sono il figlio più strano/che hai partorito Darsìa,/sotto una luna scura,/in una 
casetta di pietra nera»365), i progetti giovanili di studiare da muezzin, la persona che 
chiama i fedeli alla preghiera dall’altro del minareto o da muftì, teologo musulmano, 
(«I miei volevano che da grande,/andassi al Cairo,/per studiare il Corano/e diventare 
muftì.366//[…] Ma io desideravo/diventare muezzin della moschea,/invitare i fedeli per 
la preghiera/in arabo della sera»367), speranze svanite per il divieto del regime 
(«Vennero tempi duri,/nel villaggio albanese./Si spensero i sogni giovanili,/come 
rugiada al sole»368), l’adolescenza trascorsa in solitudine («Quando nel 
villaggio/giungeva la stagione dei matrimoni,/tutti i miei compagni gioivano, io ero 
avvolto da lugubri pensieri.//Durante queste serate di festa/mi rannicchiavo in un 
angolo,/solo e perso nella mia angoscia,/mentre gli altri correvano dietro le 
lucciole»369), il trauma della circoncisione («Fu una mattina di pioggia,/avevo appena 
compiuto sei anni,/quando nell’umida casetta,/mi circoncisero in fretta»370), l’aver 
assistito ancora bambino, con i compagni di classe, all’esecuzione di un poeta 
dissidente («Mi si è congelato il sangue/quando il boia tirò la corda,/spegnendo per 
 
365 Ivi, p. 31, vv. 1-4. 
366 Muftì - teologo musulmano (Nota dell’Autore). 
367 Ivi, p. 27, vv. 1-4 e 13-16. Il nonno del poeta apparteneva ad una setta sufi e instradò il giovane 
nipote nelle pratiche ascetiche del sufismo. Inoltre, tanto il nonno quanto il padre conoscevano a 
memoria migliaia di versi delle leggende e dei canti popolari della tradizione orale del paese e ciò 
svolse un ruolo decisivo nella sua formazione.  
368 Ibidem, vv. 21-24. 
369 Ivi, p. 39, vv.1-8. 





sempre/lo sguardo dolce del poeta»371), il primo amore per la bruna gitana Nejmè 
(«L’unica fanciulla che ho amato/in vita mia,/fu una bella gitana/di nome Nejmè»372), 
tutta una vita di profondo malessere e acuta sofferenza che lo conducono a un passo 
dal suicidio da cui un dio (protettore o nemico?) lo salva («Spesso pensavo di farla 
finita/sotto le spine del melograno./Non so quale Dio mi ha salvato/forse per farmi 
soffrire»373).  
Questi eventi hanno impresso un marchio indelebile nell’animo dell’autore che 
accompagna le confessioni con riflessioni sulla sua condizione di poeta esule. 
L’immagine della finestra rotta della sua stanza nella «casetta di pietra nera»374 dalle 
cui fessure potevano avere libero accesso i xhin, gli spiriti malvagi delle Montagne 
Maledette, esprime la consapevolezza di essere stato da loro posseduto, come un 
invasato lo è del demonio.  
E dalla ricostruzione del passato, di quartina in quartina, il poeta guida il lettore 
al suo presente, a quell’oggi privo di illusioni e lusinghe in cui un Occidente ipocrita 
«dolcemente»375 lo uccide. In quest’ossimorico accostamento («dolcemente» e 
«uccide») si concentra la situazione paradossale di un’esistenza in cui il passato 
perduto non lo si può più ritrovare e quella che si immaginava una prospettiva futura è 
stata solo un’ingannevole illusione.  
Straniero in patria, dove nessuno lo riconosce, e in terra straniera, dove nessuno 
lo conosce, il poeta si sente in bilico fra due mondi e tormenta se stesso e i suoi cari 
(«fuoco sospeso tra le sponde»,376 «”Un chiodo nel cuore/rimarrai per me!”/Piangeva 
singhiozzando la mia Nûr/scalza con i piedi gonfi nei campi»377). Solo la lingua gli 
 
371 Ivi, p. 43, vv. 1-4. Quest’esperienza sarà decisiva nella scelta di diventare poeta per dar voce a chi è 
costretto a tacere e farsi  ‘martire’ della poesia.  
372 Ivi, p. 53, vv. 1-4. 
373 Ivi, p. 57, vv. 5-8. 
374 Ivi, p. 31, v. 4. 
375 Ivi, p. 59, v. 5. 
376 Ivi, p. 61, vv. 5-8. 





fornisce un ubi consistam altrimenti inesistente e, poiché si esprime e in italiano e in 
albanese, questa ‘doppia lingua’ rappresenta il suo territorio perché, come egli stesso 
ha dichiarato in un’intervista, 
 
La vera identità non è legata ad un territorio, ma è legata alla lingua. Quindi 
la vera geografia del terzo millennio è la geografia della lingua. Dietro una 
lingua respira un popolo, una nazione, una comunità, un’etnia, una memoria. 
La mia prima patria è la lingua d’origine, l’albanese, mentre la seconda 
patria è diventata la lingua italiana, perché la poesia non è altro che un vivere 
nell’esperienza originaria del linguaggio.378 
 
La raccolta Peligòrga contiene liriche di diversa lunghezza formate da quartine 
che, nel progressivo rivelarsi dell’io poetico, si fanno sempre più brevi fino a 
raggiungere il culmine nella stringatezza nella lirica composta solo dal quesito 
«Perché parti?»379 per poi, nel poemetto Contadino della tua vigna, passare a un 
versificare quasi prosastico, diluito nella pagina. Non è dato sapere chi pronuncia 
questa domanda pregna di dolore («Perché parti?»), ma si possono attribuire, più che a 
una ipotetica amata alla madre del poeta, la «Povera Nûr»,380 e collegare alla sua paura 
che il temporaneo distacco diventi definitivo e che impedisca il saluto finale: «“Chissà 
se mi ritroverai,/quando tornerai di nuovo!”».381 Spesso il poeta immagina la sua 
stessa morte precoce e il dolore della madre lontana; qui egli sembra rivolgere a se 
stesso questa domanda nel tentativo di dare un senso a tutto ciò, senso che trova solo 
polverizzarsi nel mondo e trovare pace nel silenzio («Farsi 
polvere,/cenere,/oblio.//Sentirsi/un po’ se stessi,/un po’ universo.//Abitare il 
silenzio»382). 
 
378 De Vaan, S. (2012), Intervista a G. Hajdari pubblicata dalla rivista olandese online 
Meandermagazine, Amsterdam, Olanda, In: meandermagazine.net/wp/2012/04/1872/ (ultima 
consultazione: 26.04.2018). La versione italiana dell’intervista è stata fornita dal poeta.  
379 Hajdari, G. (2007 b), Peligòrga, op. cit., p. 101. 
380 Ivi, p. 77, v. 7. 
381 Ibidem, vv. 11-12. 





Di silenzio non si può certo parlare nel poemetto erotico Contadino della tua 
vigna383 dove la profusione di parole nel dialogo fra i due amanti corrisponde alla 
ricchezza delle immagini di una natura lussureggiante, ricca di fiori variopinti e di 
frutti succosi dietro cui si nasconde l’intenso piacere di un amplesso desiderato e 
consumato. Le numerose immagini floro-faunistiche costituiscono la rappresentazione 
metaforica di un rapporto amoroso focoso e ardente che, comunque, va oltre il 
soddisfacimento della pulsione sessuale sic et simpliciter e coinvolge anche il rapporto 
con la terra natia.  Esso ha, altresì, implicazioni politiche: mentre il desiderio del corpo 
dell’amata è equiparato al desiderio di  possedere «la terra scura di Darsìa»384 che il 
poeta definisce una delle regioni più erotiche del mondo, il regime censura anche la 
libertà sessuale dei suoi sudditi in nome della «castità di Stato».385 Il sesso, oltre che 
possibilità di cogliere in pieno una natura vissuta con tutti i sensi, diventa atto politico 
sovversivo, gesto di dissidenza e di disubbidienza civile cosicché il privato viene 
traghettato nel politico. Castrazione fisica (dei tori da parte dei contadini e libertà 
sessuale censurata dallo stato) e intellettuale vengono equiparati e il corpo dell’amante 
diventa una terra senza tiranni dove trovare scampo. Ancora una volta viene 
confermata la relazione corpo - patria - parola: il corpo, patria e parola, ciclicamente 
muore e rinasce. Questa relazione si arricchisce di un nuovo termine, quell’amplesso 
amoroso, quel desiderio carnale che nasce, si consuma e svanisce per poi ritornare: 
 
Mia pernice che profumi di oriente 
amiamoci morendo di fronte ai coltelli 
e all’alba rinasciamo di nuovo in questo mondo di terrore, 
baciamo i nostri corpi innocenti condannati al confine 
come se fosse l’ultimo bacio dell’ultimo giorno, 
come se fosse eterno, 
per tentare se è possibile amarci ancora una volta.386 
 
383 Ivi, pp. 110-129. 
384 Ivi, p. 117, v. 97. 
385 Ivi, p. 115, v. 58. 





2.12 Nûr. Eresia e besa 
 
Con il poema drammatico Nûr. Eresia e besa387 Gëzim Hajdari trasferisce il lettore in 
una dimensione spazio-temporale del tutto nuova e inconsueta; si tratta di un mondo 
dalla forte valenza epica dove le coordinate reali che fanno da teatro della vicenda 
(Roma, Darsìa e Boemia) perdono la loro naturale consistenza e assumono una 
connotazione tragica e simbolica.  
Come per tutte le opere dell’autore, l’analisi deve iniziare dal titolo che presenta 
i tre elementi portanti su cui poggia l’intera azione drammatica. Nûr è la protagonista 
insieme al figlio Gëzim; entrambi portano i nomi dell’autore e di sua madre e già da 
questo si comprende la portata autobiografica dell’opera. Nûr, luce, rappresenta per il 
poeta un faro che gli indica la terra della fuga e anche di un possibile approdo, luce 
verso cui indirizzare lo sguardo nei momenti di smarrimento. Tale di fatto lei si 
dimostra nel dramma in cui si dichiara disposta a tutto, anche a perdere la vita, per 
salvare l’amato figlio; per questo arriva a scendere a patti con gli spiriti malvagi, i 
xhin. Con il termine eresia si intende l’atto sacrilego di chi confuta una verità rivelata 
considerata indiscutibile; in generale, esso rimanda alle teorie critiche mosse in diversi 
paesi d’Europa avverso l’ortodossia della chiesa cattolica dall’XI al XIX secolo che 
venivano perseguite e condannate con la pena capitale eccezion fatta nei casi di abiura, 
cioè di ritrattazione da parte dell’eretico. Se l’eresia appartiene alla civiltà occidentale, 
nella fattispecie, alla chiesa cattolica, la besa, la promessa, appartiene al Kanun388 che 
ha un ruolo fondamentale nella vita e nella cultura albanese. Come già sottolineato, 
 
387 Hajdari, G. (2012 b), Nûr. Eresia e besa/Nur. Herezia dhe besa, Roma: Edizioni Ensemble.  
388 Il Kanun è il codice delle leggi tramandate oralmente dall’età medievale e trascritte per la prima 
volta nel XV secolo su proposta di Leke Dukagjini, un eroe nazionale che combatté contro l’impero 
ottomano. Esso regola la vita privata e pubblica della regione delle Montagne Maledette (Bièskët e 
Nëmùna), aree impervie difficili da raggiungere ancora oggi, governate nei secoli tramite l’applicazione 
delle norme di vita stabilite dal Kanun i cui pilastri sono la parola data, l’ospitalità, l’onore e la 
vendetta. «Il Kanûn non è soltanto una costituzione, ma anche un mito che ha assunto la forma di una 





tanto le leggi quanto l’epica popolare venivano trasmesse oralmente ed è a entrambi 
questi corpus che Hajdari attinge in questo che denominarlo poemetto appare riduttivo 
non tanto per la sua lunghezza quanto per il suo ampio respiro da poema epico.  
Esso si ispira a uno dei più conosciuti canti degli arbëresh, gli albanesi fuggiti 
dalla conquista ottomana e rifugiatisi nell’Italia meridionale fra il XV e il XVIII 
secolo. È la storia di Costantino,389 ultimo di sette figli e unico sopravvissuto, e di sua 
madre, da lui convinta a dare in sposa l’unica figlia, Garentina, a un nobile della 
Boemia con l’impegno che gliel’avrebbe riportata ogni qualvolta lei lo avesse 
desiderato. E per non tradire la parola data Costantino, anche dopo la morte, in groppa 
a un cavallo bianco, si reca in Boemia per andare a prendere la sorella e portarla dalla 
madre che muore subito dopo assieme alla figlia dopo averle rivelato che era stato il 
fantasma del fratello a ricondurla da lei.  
Un universo normativo, il Kanun, e uno leggendario, i racconti delle gesta 
eroiche della tradizione albanese, si uniscono per creare un dramma basato, 
sostanzialmente, su una trama scheletrica, fatta di azioni essenziali, ma dal forte 
impatto emotivo e passionale. La struttura dialogica e narrativa, che comprende la 
voce di un rapsodo (il Lahûtàr che canta con l’accompagnamento di un liuto), la 
presenza di note introduttive e tutta una serie di personaggi secondari reali (araldo, 
messaggero) e fantastici (fantasma, Zane) conferisce forma e sostanza al dramma che 
si svolge fra la capitale italiana e la Darsìa. 
Questa la vicenda che contiene anche l’antefatto, non rappresentato nel dramma: 
Gëzim si reca nel regno dei Kaurr (cristiani) e, in segno di apertura ecumenica, sale 
sulla croce.390 Questo gesto di riconciliazione viene completamente frainteso e 
 
 389 «Ritornerò in autunno come Costantino,/tu nelle colline natali hai già raccolto l'origano/che porterò 
con me nella stanza ancora sgombra», Hajdari, G. (2016a), Stigmata, op. cit. p. 28, vv. 7-9. 
390 Lo stesso autore è protagonista di un simile gesto a San Pedro Cutud, nelle Filippine, dove ogni anno 
viene rappresentata la crocifissione di Cristo. Sui particolari di questa esperienza cfr. Hajdari, G. 
(2004b), San Pedro Cutud. Un viaggio negli inferi del tropico, Santarcangelo di Romagna: Fara 





considerato blasfemo e, dunque, meritevole della pena inflitta in questi casi, cioè il 
rogo. Il dramma si apre con Gëzim che, condannato, si dispera e implora l’aiuto divino 
nel buio di una cella, quella stanza sgombra che è uno dei topoi delle  opere di Hajdari. 
A rispondergli è un fantasma che lo maledice per aver osato compiere un gesto 
sacrilego, come quello di osservare le danzatrici da parte del fanciullo in Spine nere.391 
È l’aver ‘osato’ che rappresenta l’infrazione, la tracotanza di chi pone un’esagerata 
fiducia in se stesso al punto da varcare il limite che separa il lecito dall’illecito.  
Intanto in Darsìa la madre, che dorme ignara, viene improvvisamente svegliata 
da un brutto sogno e da un forte temporale che scatena tutte le forze della natura. 
Questo canta il Lahûtàr per introdurre il dialogo fra il fantasma e Nûr, che viene a 
conoscenza del destino che incombe sul suo unico figlio superstite, essere bruciato 
vivo a Campo dei Fiori, stesso luogo in cui era stata eseguita la condanna a Giordano 
Bruno nel 1600. Nûr è incredula e, ancora una volta con l’uso del verbo «osare», 
sottolinea il mancato rispetto da parte del figlio delle regole del codice d’onore: 
 
Mai il mio premuroso figlio avrebbe osato  
calpestare la besa e l’onore degli altri 
e offendere così gravemente la fede illuminata 
dei vicini nemici oltre il mare nero e ignoto. 
Gëzim è un uomo onesto e di besa promessa, 
malsor d’onore, rispettoso e generoso d’animo.392 
 
La madre si reca dai xhin, gli spiriti malvagi, per chiedere il loro intervento; essi 
accettano a patto di ricevere in cambio qualcosa da lei, dato che il figlio li aveva 
maledetti (un altro peccato di Gëzim) e non merita aiuto senza un corrispettivo. Nûr 
offre la propria anima e assieme a loro si reca a Roma dove, intanto, il figlio decide di 
respingere l’offerta della Santa Inquisizione di abiurare per salvarsi. La scena di più 
intensa carica emotiva è quella dell’incontro fra la madre, che supplica il figlio di 
 
391 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit.,  p. 93. 





abiurare, e questi che, convinto di non aver commesso alcun peccato, conferma i valori 
in cui crede e, in nome di questi, non si arrende dimostrando di essere un «prode 
shqiptàr delle Bièshkeve te Nemùna».393 Mentre egli brucia sul rogo, si scatena una 
battaglia fra i soldati romani guidati dallo stesso papa Paolo III, e i xhin, che vengono 
sconfitti. Il secondo atto riporta il lettore, a sette anni dalla tragica scomparsa di 
Gëzim, in Darsìa dove Nûr piange i suoi sette figli deceduti e si dispera per la 
lontananza dell’unica sua figlia, Doruntina, che il fratello non può più riportarle come 
a suo tempo promesso. Frattanto, il Lahûtàr introduce la scena in cui Gëzim, da 
fantasma,394 rispetta la promessa fatta, si reca in Boemia e, in groppa a un cavallo 
bianco, porta Doruntina dalla madre. Essa fa appena in tempo a comunicare alla figlia 
che il fratello era solo un fantasma che muore insieme a lei tenendola stretta in un 
abbraccio che, idealmente, ricompone l’intera famiglia.  
Fin qui la trama, ma le domande che il testo pone sono molte: qual è il 
significato attribuito alla drammatizzazione della crocifissione che risale al medioevo 
e viene messa in scena ancora oggi in molte città italiane e non (si ricorda San Pedro 
Cutud di cui si tratterà in seguito)? Se l’atto di emulare il Cristo da parte di un 
cattolico è accettato, anzi viene proposto e sostenuto dalla chiesa in occasione dei riti 
tradizionali della Settimana Santa, diversamente viene considerato offensivo e 
irriverente se a farlo è un seguace di Maometto. La risposta ce la fornisce lo stesso 
Hajdari il quale lo considera tanto un atto «ecumenico»395 quanto un gesto 
«provocatorio»396 perché a salire sulla croce è un non cristiano. E, dunque, ci si trova 
di fronte a un conflitto interreligioso determinato dall’aver varcato la soglia del 
rispetto. Se, da un lato, l’autore sembra voler sottolineare che il dialogo ecumenico 
dovrebbe arrestarsi sul confine identitario di una religione e di un’intera civiltà, 
 
393 Ivi, p. 75, v. 7. 
394 Esplicito qui il riferimento al canto arbëresh al cui protagonista, Costantino, l’autore fa spesso 
riferimento.  






dall’altro aderisce ai dettami del codice del Kanun, spietato per alcuni versi (il diritto 
alla vendetta di sangue), tollerante e aperto per altri (il rispetto incondizionato 
dell’ospite, sacro ed inviolabile397). 
Interessante la duplice lettura, in chiave realista e contemporanea, che del 
personaggio di Gëzim fa Raffaele Taddeo secondo il quale questi 
 
potrebbe rappresentare il migrante in genere e specialmente quello moderno 
che si mette in croce perché accetta tutte le sofferenze che oggi l’essere 
migrante comporta e proprio per questo viene ulteriormente vilipeso e 
accusato. Si pensi al reato di immigrazione clandestina. L’altro aspetto è che 
vuole essere una accusa feroce alla società moderna che non riesce a 
considerare l’ospitalità come qualcosa di sacro, così come invece è nel 
codice orale del Kanûn.398  
 
In questo scontro che, oltre ad essere religioso è anche di civiltà, a soccombere 
sono gli spiriti delle leggende balcaniche. Sempre secondo Taddeo è inevitabile che 
ciò avvenga perché la delocalizzazione dei valori, dei riti e delle credenze, oltre a 
renderli più deboli, sconvolge i parametri valutativi della società ospitante. C’è da dire 
che Gëzim è ancora diviso fra due mondi, fra due codici di comportamento opposti, 
che intende ricucire in nome di una missione di conciliazione e di fratellanza 
universale in cui il concetto stesso di eresia dovrebbe venir meno.  
Ma questo compito che egli avoca a sé non viene riconosciuto da nessuna delle 
due parti con la conseguente duplice condanna, inflessibile e perentoria, quella della 
Santa Inquisizione e quella della madre, più dolce, ma non meno inflessibile. È la 
madre che vuole salvare il figlio a tutti i costi, ma in effetti è il figlio che salva la 
madre, o meglio, tutto ciò che lei rappresenta tenendo fede alla parola data per ben due 
 
397 Il concetto di ‘straniero’ come ‘ospite sacro’ è tale da superare anche i timori per l’incolumità 
personale: durante la Seconda Guerra Mondiale gli albanesi protessero migliaia di ebrei rifiutandosi di 
consegnarli agli italiani prima, nel 1939, e ai tedeschi dopo, nel 1943. Per questo atto di eroismo 
all'Albania è stato conferito il titolo onorifico di paese "Giusto tra le Nazioni". 






volte. In terra straniera egli non si sottrae alle fiamme del rogo e nella propria patria 
risorge dopo la morte per far incontrare la madre con la sorella, come promesso a suo 
tempo. In questo modo assolve al suo duplice dovere, verso la religione e verso il 
sistema normativo.  
Considerando l’autore Gëzim e non più il personaggio, si può affermare che, se 
prima era l’Occidente che avrebbe dovuto salvarlo da una patria che, come Medea, 
divora i propri figli, adesso è l’Albania dal passato mitologico che, malgrado tutto, lo 
salva. Fra questi due poli, la besa; come sempre, tutto riconduce alla parola, detta o 
scritta, ma pur sempre inequivocabile sigillo di fedeltà alla propria religione, alle 
proprie tradizioni culturali, ai vincoli di sangue e di consuetudine, al proprio sé messo 
di fronte alle prove più difficili. 
Perché, dunque, la condanna per eresia non può essere evitata? La spiegazione è 
che, seppur nella diversità, entrambi i mondi, quello musulmano e quello cristiano, 
sono caratterizzati da un’inflessibile aderenza ciascuno alle proprie regole e ai propri 
codici comportamentali che ne impedisce l’agognato incontro. E allora, Gëzim 
protagonista del dramma e Gëzim autore devono pagare per aver osato chiedere 
troppo, l’uno con la morte sul rogo, l’altro con la presa d’atto di non poter conciliare 
ciò che conciliabile non può essere. Come afferma Andrea Gazzoni 
 
L’eresia di Gëzim è tragica perché è la conseguenza di un gesto che, 
forzandoli, estende e amplifica i valori di ospitalità della besa albanese oltre 
i confini fisici e mentali del territorio regolato dal Kanûn.399 
 
Si tratta, allora, di una questione di territorialità e ciò è dimostrato dall’esito positivo 
del secondo atto nel quale la besa in patria può essere mantenuta anche oltre la morte. 
 Si ripropone, così, un tema di grande attualità, quello del confine fra i popoli, 
che, seppur non più legato alla fisicità delle frontiere, persiste nelle singole 
 
399 Gazzoni, A. (2012), Postfazione. “Dare la parola”. In: Hajdari , G. (2012 b), Nûr. Eresia e besa, op. 





individualità, nella fisicità dei corpi. Il dubbio resta se sia possibile, auspicabile e 
persino legittimo varcare le soglie invisibili fra il sé e l’altro da sé. In ogni caso, risulta 
imprescindibile la necessità del confronto. E il poeta Hajdari lo permette traghettando i 
lettori italiani nella sua terra e facendo loro conoscere i valori e la struttura dell’epica 
orale del suo popolo di malsor.  
 
2.13 Epicedio albanese 
 
Il percorso letterario del poeta è suddiviso in diverse tappe che rappresentano ciascuna 
punto di arrivo e, al contempo, punto di partenza per un ulteriore approfondimento 
delle tematiche e delle forme in modo tale che continuità e coerenza ne risultano 
confermate.  
Poeta lirico, epico e tragico, ma anche poeta civile, che, a distanza di un quarto 
di secolo dall’inizio della sua condizione di esiliato, non più emotivamente coinvolto 
come prima, riesce a trovare il giusto distacco per analizzare la storia recente del suo 
paese.  
Dalla fine della seconda guerra mondiale fino al 1985, anno del suo decesso, 
l’Albania fu guidata dalla feroce dittatura di Enver Hoxha che, come non manca di 
sottolieare l’autore, senza scrupolo alcuno soppresse migliaia di dissidenti soprattutto 
fra gli intellettuali. Ed è a loro, «vittime innocenti del Terrore comunista», colpevoli 
unicamente di non aderire al canone del socialismo realista, che Hajdari dedica 
Epicedio albanese,400 canto funebre in memoria di tutti coloro (donne e uomini, 
giovani e anziani, laici e religiosi, musulmani sciiti e sufi bektashi,401 cattolici e 
ortodossi) che furono condannati a subire violenze, torture, persecuzioni, anni di 
carcere o di internamento e persino la pena capitale, singolarmente o con il resto della 
 
400 Hajdari, G. (2010), Gjëmë. Genocidi i poezisë sqipe/Epicedio albanese, Tirana: Shtëpia botuese 
Mësonjëtorja. Il testo italiano, di prossima pubblicazione, è stato fornito dallo stesso Autore.  





famiglia, rei solo per il vincolo di parentela. Tutta questa violenza, che non risparmiò 
neanche gli stessi comunisti democratici che osavano criticare l’assolutismo e la 
tirannia, fu consumata per mettere a tacere chi, in nome della libertà di pensiero, di 
giustizia e di fratellanza e per amore di una letteratura libera e non asservita, non esitò 
a sacrificarsi.  
Difficile cercare di definire Epicedio albanese in quanto all’aspetto formale, 
come avverte lo stesso autore nella Premessa, in cui lo presenta come un atto dovuto 
per ricordare tutti quei fratelli shqiptar (albanesi) la cui memoria sarebbe andata 
altrimenti perduta perché su quei fatti i governi postcomunisti non hanno finora voluto 
fare luce né, tantomeno, esprimere una formale disapprovazione nonostante il 
Consiglio d’Europa con la risoluzione 1481402 ne abbia espresso la condanna. 
L’opera di Hajdari è il risultato di una faticosa ricostruzione di lunghi anni di 
terrore, un coraggioso atto di denuncia, di rispetto e di ammirazione per coloro che si 
sono immolati in nome di una politica democratica e di una letteratura libera salvando 
la loro memoria dall’oblio e dall’insabbiamento. Il silenzio favorisce il carnefice non 
la vittima e Hajdari, ultimo erede di una stirpe di cantori, non può permettere che ciò 
avvenga perché attraverso la verità vuole rendere omaggio agli eroi del pensiero 
libero. Con questo lavoro egli intende dare, anche solo simbolicamente, una degna 
sepoltura a chi non ha avuto neanche il diritto a una lapide e far conoscere il passato 
alle nuove generazioni di albanesi e non. La parola della verità arresta il tempo, gli dà 
valore, dignità e significato e fa sì che esso diventi memoria. 
Il corposo testo403 documenta in modo circostanziato fatti avvenuti in Albania 
dagli anni venti fino alla fine degli anni ottanta del secolo scorso (circostanze degli 
 
402 Cfr. Risoluzione n. 1481 del Consiglio d’Europa, approvata in data 25/01/2006 avente per oggetto la 
condanna internazionale dei crimini dei regimi del totalitarismo comunista. 
403 Studio? saggio accademico? libro teorico? Lo stesso autore, nella Premessa, dice ciò che questo 
lavoro non è e indica come vorrebbe che venisse letto, come un gjam, un canto funebre, un «poema 
sospeso fra la leggenda e realtà, fra la storia e il mito» perché i personaggi di cui tratta vissero e persero 





arresti, date e dati, descrizione delle torture e delle pene inflitte, localizzazione delle 
carceri, dei campi di internamento e delle fosse comuni) e nomi dei carnefici (Enver 
Hoxha, i suoi collaboratori e il Sigurimi, il suo servizio di sicurezza) e delle vittime, 
diverse generazioni di intellettuali che, già a partire dall’inizio del secolo scorso, si 
recarono all’estero per formarsi in prestigiose università europee (Italia, Germania, 
Regno Unito e Austria) e americane per poi fare ritorno in patria con l’intento di 
portare il loro contributo al suo sviluppo economico e scientifico e partecipare alla sua 
vita politica e culturale. Si tratta di musicisti, poeti, drammaturghi, scrittori, traduttori, 
saggisti, giornalisti, medici, preti e mufti, menti eccelse, individui impegnati che 
furono sistematicamente eliminati con la stessa accusa: attività reazionaria, filo-
occidentale e anticomunista.  
La lettura di Epicedio albanese, seppur nella dettagliata e minuziosa 
ricostruzione dei singoli destini umani e il crudo realismo delle descrizioni che 
trasmettono una certa inquietudine, risulta fluida e coinvolgente. Colpiscono il rigore e 
la scrupolosità delle ricerche effettuate; il risultato comunica una profonda 
ammirazione per i letterati che, nonostante le terribili sofferenze e i divieti, non 
cessarono di essere creativi scrivendo sulle pareti delle celle o su pezzetti di carta 
reperiti fortunosamente all’interno delle quattro mura in cui erano rinchiusi.  
Sarebbe troppo lungo citare tutti gli intellettuali ricordati, ma, senza far torto a 
nessuno, di due non si può non fare menzione, anche perché sembra che lo stesso 
autore, nel considerare il loro destino, su di loro si soffermi con maggiore 
coinvolgimento emotivo: Lazër Radi404 (1916-1998) e Musine Kokalari (1917-1983). I 
due avevano molto in comune: gli studi italiani (Radi si laureò in Giurisprudenza 
presso l’università La Sapienza di Roma nel 1942 e Kokalari, presso il medesimo 
 
404 Lazër Radi viene anche citato nella seguente quartina del Poema dell’esilio (op. cit.): «Si è alzato un 
collaboratore della dittatura R. B. gridando: “ Lazer Radi, vogliamo sapere,/perché continui a parlare 
male del comunismo? Che male ti ha fatto il potere del proletariato?”/Fiero e coraggioso Lazër ha 
risposto: “Mi ha condannato a 10 anni di carcere e a 30 anni internati/nel lager; questo per me non è un 





ateneo, in Lettere e Filosofia nel 1938), la decisione di tornare nel proprio paese 
nonostante le prospettive di lavoro in Italia, l’impegno profuso nella lotta politica per 
uno stato democratico, la prolifica attività di letterati (poeta e traduttore Radi, scrittrice 
Kokalari), i lunghissimi anni trascorsi in carcere e in campi di internamento, l’acribia 
dei persecutori e la brutalità dei trattamenti subiti, il diretto coinvolgimento della 
famiglia nei patimenti personali (la madre di Kokalari e la moglie di Radi si 
trasferirono entrambe nei campi dei rispettivi congiunti per star loro vicino405) e la loro 
indefessa caparbietà nel voler resistere a tutti i costi. 
Hajdari si sofferma con particolare attenzione anche su tutti quei personaggi, 
primo fra tutti lo scrittore Ismail Kadaré che, secondo la sua opinione, sono stati dei 
voltagabbana in quanto, dopo aver avuto un ruolo di primo piano nel periodo 
enverista, riuscirono a mantenere il loro status anche nei governi postcomunisti.  
La sua voce di testimone a difesa di generazioni di albanesi colpiti da «proiettili 
rossi» ha un tono sempre pacato, pur nella gravità delle accuse mosse. La denuncia è 
triste e dolorosa, ma doverosa, e ha il sapore della rivincita da tempo annunciata e 
finalmente compiuta nella pienezza della sua lucidità, come si evince dalla lirica 
seguente: 
 
Ti fermerai davanti a me Albania 
come quella ragazza pentita 
davanti al ragazzo amato, 
quel giorno, quell’anno, quel secolo verranno, 
come non verranno! 
Scoprirai la mia tenerezza, 
il tormento, 
 
405 Jozef Radi (1957), figlio di Lazër, è nato e ha trascorso gran parte della sua vita nei campi dove era 
internato il padre. Essendo stato compagno di scuola di Hajdari, i due hanno stretto un’intensa amicizia, 
rafforzata dal comune destino di esilio in Italia e dalla collaborazione artistica. All’amico egli dedica 
una lirica inserita nella raccolta Maldiluna (op. cit., p. 94) i cui versi finali (vv. 12-18) sottolineano la 
forza della nostalgia dei tempi giovanili caratterizzati dalla paura del regime e dall’interesse (dissidente) 
per la letteratura italiana: «nei tuoi stivali bucati odore di melma/nelle mie scarpe rotte foglie 
d’erba/rammento la tua squallida baracca/dove impaurito lessi/le poesie di D’Annunzio/come oggi c’era 





la mia povertà sia in patria che in esilio, 
li dimentico quando canto per te. 
 
Ti inchinerai davanti a me, Medea, 
con senso di colpa 
e troverai nei passi tremanti sparsi nel buio degli anni 
la mia solitudine divenuta amore 
e le parole tramutate in pietre 
nell’ombra dell’attesa.406 
 
Nei confronti del suo paese il poeta nutre sentimenti contrastanti di amore e di 
odio: amore verso la natura, la cultura e le antiche tradizioni, odio verso la classe 
politica che, dal secondo dopoguerra in poi, lo ha governato con mezzi coercitivi e 
illegali rendendolo epicentro di corruzione, traffici illeciti e scandali politici che, 
secondo il poeta, perdurano ancora oggi, nonostante la candidatura ad aderire 
all’Unione Europea. Quello che più preme ad Hajdari è che ancora oggi i crimini del 
passato non siano stati ufficialmente riconosciuti e che, di conseguenza, non sia stato 
individuato né alcun responsabile né, tantomeno, alcuna forma di risarcimento. 
In Epicedio albanese l’impegno letterario si fa documentaristico con il risultato 
di una vigorosa prova testimoniale attraverso cui avviene uno sconfinamento: 
l’Albania entra dentro i confini italiani e il gjam (compianto funebre) cantato in 
italiano realizza quell’apertura interculturale e transculturale così vivamente auspicata 
dall’autore.  
Considerate le vicende biografiche degli intellettuali suoi connazionali riferite, 
risulta evidente che egli narra la loro storia per parlare del proprio destino di poeta 
imbavagliato,407 perseguito ed esule che non ha mai avuto il piacere di leggere le sue 
poesie in patria.  
 
 
406 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 116.  
407 Cfr. al riguardo, le seguenti liriche della raccolta Stigmata: Le poesie dedicate a te in Corpo presente 
(p. 26), I tuoi poeti cantano ai tiranni (p. 34), Come posso dimenticare (p. 46), Come ti hanno reso 





2.14 Evviva il canto del gallo nel villaggio comunista. Slogan dell’Albania di Enver 
Hoxa 
 
Un altro tassello della ricostruzione della storia del suo paese Hajdari l’offre con la 
pubblicazione, nel 2013, di questa raccolta408 in cui vengono elencati le migliaia di 
slogan che tappezzavano i luoghi pubblici e che venivano recitati, o meglio, dovevano 
essere declamati non solo nelle grandi adunate, ma anche in ogni pubblica riunione e 
paradossalmente anche nelle carceri dai detenuti politici.  
Quello che emerge dalla lettura di questi slogan che Hajdari raccoglie e, 
traducendoli, propone per la prima volta al lettore occidentale, come lui stesso 
sottolinea nella Premessa, è uno scenario che, se non si fosse certi della sua veridicità, 
potrebbe essere considerato fantapolitico alla stessa stregua delle descrizioni presenti 
nel romanzo distopico 1984 di George Orwell, una spietata denuncia di ogni forma di 
totalitarismo.  
Come nella finzione, anche nella realtà l’obiettivo del potere totalitario è quello 
di ridurre il popolo a massa nell’assurda pretesa di perseguirne il benessere. Secondo 
l’autore si tratta di una «allucinazione collettiva»,409 un lavaggio del cervello 
attraverso cui si realizza l’appiattimento dei cittadini e la loro riduzione a sudditi.  
 
Accanto alle persecuzioni, alle condanne, alle prigionie, alle torture, ai lager, 
alle fucilazioni, alle impiccagioni, ai lavori forzati, gli slogan enveristi hanno 
esercitato, per mezzo secolo, un terrore psicologico impressionante sulla 
mente dei cittadini albanesi, un vero e proprio lavaggio del cervello, tale da 
condurre alla pazzia uomini e donne, giovani e anziani.410 
 
Basta citare alcuni slogan per comprendere come potessero plasmare le 
coscienze collettive e perfino informare di sé la vita intima e familiare di ciascun 
 
408 Hajdari, G. (2013), Evviva il canto del gallo nel villaggio comunista. Slogan dell’Albania di Enver 
Hoxa, Nardò (LE): Besa Edizioni. 
409 Ivi, p. 8. 





albanese: si passa da slogan in cui si inneggia al dittatore Hoxha, al suo governo e al 
Partito Comunista Albanese in vari modi («Siamo soldati fedeli al Partito, nostro 
padre!»; «L’amore per il Partito e per il compagno Enver viene prima di tutto!»; 
«Compagno Enver, che noi possiamo donare a Te anche i nostri giorni!») a quelli in 
cui vengono celebrati i personaggi storici del pensiero marxista-leninista («Compagno 
Lenin, Tu non sei morto e non morirai finché ci saranno compagni albanesi!»; «Evviva 
il pianeta Stalin!»; «Difendiamo i principi del marxismo-leninismo con la lotta di 
classe!»; «Siamo figli di Stalin!»), a slogan in cui viene disprezzato il capitalismo, 
nemico del popolo («Guerra all’ideologia borghese!»; «Abbasso il capitalismo 
sanguinario!») a quelli in cui si invita alla delazione («Smascheriamo i nemici del 
popolo!»; «Il Partito ha quattro occhi e quattro orecchie!») e al sacrificio («Se un eroe 
si sacrifica in nome del Partito, altri mille sono pronti a seguire il popolo!»; «Ogni 
albanese è un soldato fedele al Partito e al compagno Enver Hoxha!»; «Donare la vita 
per il compagno Enver è un onore!»). 
Alcuni slogan si riferiscono a Sigmund Freud che assurge a simbolo della 
rovinosa decadenza del mondo occidentale.  
Altri si riferiscono in modo specifico all’arte e alla letteratura e costituiscono, in 
questo, una giustificazione della persecuzione perpetrata ai danni degli artisti che, 
rifiutandosi di conformarsi a questi modelli, venivano condannati come «nemici del 
popolo»:  
 
Gli scrittori e gli artisti sono grati al Partito e al compagno Enver!; L’eroe 
comunista deve essere al centro di ogni opera letteraria!; Facciamo nostri i 
preziosi insegnamenti del compagno Stalin su arte e letteratura!; Abbasso gli 
scrittori cattolici reazionari!; Abbasso gli scrittori mistici musulmani!; Ogni 
poeta e scrittore rivoluzionario deve inneggiare al proletariato, alla lotta di 
classe e alla Rivoluzione!; Le opere del compagno Enver e quelle dei 
protagonisti del marxismo-leninismo sono l’unica arma contro l’arte 
decadente e revisionista!; Il realismo socialista rappresenta il culmine della 
Letteratura Albanese!; Noi, poeti e artisti, siamo più legati che mai al Partito 
e al marxismo-leninismo!; La letteratura del realismo socialista appartiene al 





sulla vita letteraria e artistica del Paese!; Ci sentiamo felici perché il partito 
ha preso a cuore le questioni della Letteratura e delle Arti!; La letteratura del 
realismo socialista è la letteratura del proletariato!; Abbasso gli scrittori 
traditori sovietici, cechi, bulgari, francesi, irlandesi e americani! 
 
Se si considera la falsità e la demagogia di alcuni slogan che suonano fra il 
bizzarro e l’irrazionale («La critica e l’autocritica sono delle potenti armi nelle mani 
del Partito!»; «Alle parole di Enver Hoxha anche i tuoni, reverenti, si fanno da parte!»; 
«In Albania, i non vedenti riacquistano la vista grazie alla luce del Partito!»; «Il giorno 
in cui è nato il Partito, è nato il nostro sole!»; «Tutto il mondo ci invidia!»; 
«Compagno Enver, beata la madre che ti ha allattato!»; «Evviva il canto del gallo nel 
villaggio comunista!»; «Nell’Albania libera non è mai esistita la censura, il che fa 
onore allo Stato socialista!») si fa fatica a capire come, dietro la loro capillare 
divulgazione, ci potesse essere una reale convinzione e un’accettazione incondizionata 
da parte del popolo se non, invece, il terrore esercitato dai servizi segreti, il tristemente 
famoso Sigurimi.  
Per mezzo secolo l’intera vita privata degli albanesi, dalla nascita al matrimonio 
(«Evviva le nozze comuniste!»), e pubblica, comprese le sue espressioni artistiche, 
dovettero, dunque, essere asservite al potere dispotico e assolutista che negava ogni 
possibilità di critica o forma di dissenso. La capacità di «avvelenare il cervello delle 
masse», che veniva attribuita e rimproverata alla letteratura reazionaria e revisionista 
(«Guerra permanente contro gli scrittori revisionisti dell’Est e dell’Ovest, che, con le 
loro opere reazionarie, tentano di avvelenare il cervello delle masse!»), era, invece, 
prerogativa del regime enverista che dei suoi mezzi e dei suoi fini era ben 
consapevole.  
Il valore attribuito a questi slogan da parte del regime come forma di coercizione 
e di controllo era tale che coloro che si rifiutavano di declamarli venivano condannati 
all’internamento nei campi o al carcere duro. A Gëzim Hajdari si deve il merito di 





questo modo essi permangono nella memoria collettiva albanese come documento 
storico e monito per le giovani generazioni; fornendone la traduzione in italiano egli 
ne ha, altresì, permesso la conoscenza al di fuori dei confini nazionali.411 
Entrambe queste opere, Epicedio albanese ed Evviva il canto del gallo nel 
villaggio comunista. Slogan dell’Albania di Enver Hoxa, conducono il lettore nei 
retroscena della poesia hajdariana in cui si consuma un dramma personale e uno 
collettivo, dove la storia individuale incontra la storia di un popolo, il personale 
diventa politico. Ci si viene a trovare in un luogo, l’Albania, e in un passato, dal 
secondo dopoguerra alla fine degli anni novanta del secolo scorso, che vengono 
riproposti nell’Italia di oggi. La denuncia, che è anche strumento di riflessione e di 
elaborazione, contiene la volontà di superare il malessere della propria condizione 
esiliaca che passa attraverso la presa in carico del compito di farsi testimone della 
storia del proprio paese.   
 
2.15 I canti dei nizàm  
 
I canti dei nizàm412 e I canti del kurbèt413 rappresentano il proseguimento del lavoro di 
scavo e di studio della storia dell’Albania che Hajdari svolge dall’inizio della sua 
carriera analizzando le memorie dei suoi avi trasmesse oralmente, memorie che egli 
 
411 Nel testo sono inserite 42 immagini fotografiche che mostrano le varie fasi della dittatura, dal suo 
esordio (la prima foto mostra Enver Hoxha mentre tiene un comizio negli anni ’40) alla sua fine (le foto 
che mostrano la distruzione del busto del dittatore e l’arrivo al porto di Bari, l’8 agosto 1991, del 
mercantile Vlora con il suo carico di 20.000 albanesi in fuga, immagini che sono entrate nella memoria 
collettiva dell’intera Europa). Si tratta di messaggi e di immagini «agghiaccianti», come li definisce lo 
stesso autore nella Premessa, che permettono di comprendere le ragioni del suo rapporto conflittuale di 
amore-odio con la madre-patria e che, per il loro valore documentaristico e di denuncia, permettono di 
capire cos’è una dittatura forse «più di cento saggi», come sostiene Gino Pitaro nella recensione 
dell’opera (http://www.patrialetteratura.com/evviva-il-canto-del-gallo-nel-villaggio-comunista-di-
gezim-hajdari/, ultima consultazione: 28.04.2018). 
412Hajdari, G. (2012a), I canti dei nizàm, Nardò (LE): Besa edizioni. 
413 Hajdari, G.(a cura di) I canti del kurbèt/Kĕngĕt e kurbetit, (in corso di stampa)Nardò (LE): Besa 





intende strappare dalle grinfie della dimenticanza, immortalare e far conoscere al 
pubblico occidentale. 
Come sottolinea Armando Gnisci, si tratta di «opere patriarche» perché «scritte 
in onore della memoria delle cose vicine e di quelle lontane della storia albanese che 
Gëzim va studiando e traducendo in questi anni».414 Scrivendo e traducendo questi 
canti il poeta si fa carico di far conoscere ai contemporanei e alle future generazioni 
tutto il ricco, atavico patrimonio culturale orale che, altrimenti, sarebbe 
inesorabilmente andato perduto.  
Di Hajdari si è detto che egli è un ‘cantore del XXI secolo’,415 ma si potrebbe 
anche aggiungere che egli è uno ‘scriba’ del nostro tempo, uno scrivano, nel 
significato originario del termine, un amanuense che trascrive le voci dei suoi antichi 
progenitori che gli raccontano di forzate partenze, di esistenze in esilio, di lunghe 
attese e di mancati ritorni. Nel trascrivere e tradurre questi canti il poeta assolve al 
compito dell’uomo di cultura che intende tutelare e trasmettere le parole degli avi per 
renderle immortali. Sono le voci dei nizàm, termine turco con il quale si designano i 
soldati albanesi costretti a combattere per difendere l'impero ottomano,416 e dei kurbèt, 
i migranti per bisogno.  
In comune, come viene illustrato nell’Introduzione,417 essi hanno la disperazione 
degli uomini in partenza, delle donne in perenne attesa, la nostalgia e la collera 
avverso un destino tragico. In particolare, I canti dei nizàm esprimono dolore, ma 
 
414 In: http://www.aliasnetwork.it/pdf_rivistaarte/pdf_n1_marzo2012/21_hajdari.pdf (ultima 
consultazione: 30.04.2018). 
415 Cfr. l’articolo di Giulia Molinarolo “Gëzim Hajdari. Il cantore del XXI secolo”  in cui si individuano 
nelle forme dell’epica e della multiculturalità i tratti distintivi dell’opera dell’autore. In: 
http://www.doppiozero.com/materiali/oltreconfine/gezim-hajdari-il-cantore-del-xxi-secolo (ultima 
consultazione: 30.04.2018).  
416 L'Impero ottomano (Sublime porta) ebbe lunga durata (ben 623 anni, dal 1299 al 1922) ed ampia 
estensione (a Nord raggiunse i confini dell’Austria e della Polonia, a Ovest le coste del Nord Africa, a 
Sud si estese fino alla penisola arabica e raggiunse il Corno d’Africa, a Est il Mar Caspio. Cfr. Biagini, 
A. (1998), Storia dell’Albania dalle origini ai giorni nostri, op. cit. 





anche protesta contro l'invasore che obbligava i giovani a lunghi anni (cinque anni per 
i nizàm, soldati di leva, e sette per i radìf, le riserve) di leva forzata.  
Il volume raccoglie, in albanese con la traduzione in italiano a fronte, un 
centinaio di canti scritti per lo più in forma di elegia la cui lunghezza media è di circa 
dieci versi, con il più breve di tre versi e il più lungo di quarantatre, una vera e propria 
ballata. Nel nord del  paese è previsto un accompagnamento musicale, di strumenti a 
corde tipici dell’area balcanica come il liuto (lahùta in albanese), mentre nel sud 
vengono cantati a più voci e, trattandosi di canti, la caratteristica fondamentale è 
rappresentata dall’originalità di ogni singola interpretazione.  
I canti dei nizàm sono suddivisi in tre parti: Chiamata alla leva e partenza dei 
nizàm; Le sofferenze, le angosce dei nizàm e delle loro famiglie; Ritorno dei nizàm. I 
temi di questi canti, trasmessi oralmente di generazione in generazione e recitati dagli 
uomini durante occasioni pubbliche, ruotano sostanzialmente attorno a due nuclei 
tematici: il dolore e il lutto per la partenza, probabilmente definitiva, della persona 
cara e il bisogno di consolare e d essere consolati da parte di uomini e donne, bisogno 
espresso attraverso monologhi o dialoghi.  
Il canto incipiale, qui riportato a titolo esemplificativo, contiene quegli elementi 
tematici e formali che rappresentano una caratteristica costante:  
 
Sorge una nave dal mare 
 
Sorge una nave dal mare 
nera, immensa come la notte, 
fa tremare monti e case, 
i nostri figli nizàm chiede il re. 
Lascia stare, o re, i nostri figli, 
sono teneri come fiori, 
perché portarli nei deserti?418 
 
 





In questo canto corale le madri chiedono al re di sottrarre i propri figli a un destino da 
soldati non certo perché manca loro il valore quanto per l’assenza di una motivazione 
(«perché portarli nei deserti?») personale o patriottica.  
Il colore nero della nave che porterà via i figli e la notte preannunciano un futuro 
luttuoso e questo simbolo di cordoglio è presente nella totalità dei canti: «fiumi di 
lacrime» (p.19, p.53, p.69, p.87 e p.104), «nera/nero» (p.7/p.35), «pianto» (p.9), 
«Istambul, o città karà»419 (p.25 e p.183), «annuncio funebre» (p.27), «lutto» (p.165), 
«occhi neri» (p.59, p.157 e p.159), «vestiti neri» (p.69 e p.71), «lutto» (p.53, p.73, 
p.75, p.153, p.146, p.155 e p.187), «terra negra/terre negre» (p.104 e p.177/p.144 e 
p.146), «terra nera»» (p.104), «paesi negri» (p.77), «capelli neri/capelli ancora neri» 
(p.120 e p.183), «cavallo nero» (p.149), «corvo nero» (p.153), «pianti» (p.81), «occhi 
neri» (p.157 e p.159, p.195), «trecce nere/nere trecce» (p.163/p.169), «gjam»420 (p.83, 
p.85 e p.95), «abiti neri» (p.165), «fazzoletto nero» (p.61 e p.181). Il nero, che assorbe 
tutta la luce, dal punto di vista simbolico rappresenta l’assenza di vita, la vita 
sottoterra, la morte. Ed ecco, quindi, che il lutto si colora di nero per condividere la 
sofferenza della perdita, condivisione che è indispensabile perché il dolore è troppo 
forte per restare taciuto ed essere tollerato da soli. Anche la natura sembra voler 
esprimere il suo cordoglio vestendo i suoi animali a lutto: nero è il piumaggio degli 
uccelli e nero è il manto dei cavalli.  
Numerosi sono gli elementi faunistici, richiamati sia come genere (bestie, 
uccelli) sia, nella maggior parte dei casi, con l’indicazione della specie di 
appartenenza: allodola, falco, cervo, corvo, aquila, colomba, usignolo, gabbiano, 
pecora, cavallo, mulo. Uccelli predatori dalla presenza inquietante si alternano a 
piccole specie di uccelli che suscitano tenerezza. Come tenerezza suscita la 
 
419 Karà in turco significa nero, anche in senso figurato (Nota dell’Autore). 






«pecorella» sulla montagna che corre il rischio di venire sbranata dalle belve feroci 
proprio come il soldato in terra straniera corre il rischio di soccombere.  
Anche il mondo vegetale viene chiamato a sostenere l’immaginazione. La 
muscarella viene spesso citata come pianta che rappresenta tutto un territorio di cui 
profonda è la nostalgia; essa può essere eletta a immagine simbolica di questi canti in 
cui la dolcezza degli affetti familiari si alterna alla spietatezza delle condizioni di vita 
del soldato in terra straniera. 
I precisi riferimenti geografici danno contezza dei luoghi in cui si svolge 
l’azione, fra la penisola balcanica (nello specifico la Rumelia ottomana che includeva 
le regioni della Grecia settentrionale, della Turchia europea, dell’Albania e della 
Bulgaria) e l’Egitto, l’Iraq, l’Anatolia, l’Arabia Saudita e lo Yemen. Vengono 
nominati i villaggi del Montenegro e della provincia albanese di Elbasan (Godej, 
Moré, Moresë, Edrené, Valaré, Kaf’Kallai, Gromsh, Narnargja, Gurn, Ḉamë) e le città 
dell’Albania (Tirana, Saranda, Valona, Elbasan, Delvinë) che i giovani erano costretti 
a lasciare. I toponimi includono anche altre città: Kerbela e Baghdad (Iraq), Giannina 
(Grecia), Vullàk (quartiere de Il Cairo, Egitto), Tetòva, Shestàni, Togjemìli, Tivàr, 
Ulqìn (Macedonia). Il ponte di Qabé (nei pressi della Mecca in Arabia Saudita) viene 
segnalato come ultimo avamposto superato il quale non era più possibile fare ritorno. 
Queste precise localizzazioni rendono più vere e cruente le ragioni della pena verso le 
città colonizzate, ormai svuotate, e del biasimo verso le città del colonizzatore da cui 
provenivano gli ordini.  
Anche la scelta di lasciare in originale turco o albanese molti termini sembra 
essere determinata non tanto dalla difficoltà di trovare un corrispettivo in lingua 
italiana quanto dalla volontà di far diventare più incisiva la forza struggente dei versi. 
Come accade attraverso l’uso dei toponimi, anche con la presenza delle parole 
straniere il lettore italiano viene trasferito al cospetto dei soldati, invitato a capire i 
loro destini, a confrontarsi con la loro cultura. I termini in originale, tutti spiegati 





albanese quanto in turco. Albanesi sono le parole shqiptàr (albanese), besa (parola 
data), Arbëria (antico nome dell’Albania), hoxha e hoxhallarë (sacerdote musulmano), 
profti (sacerdote), çiftelì (strumento monocorde), geg e tosk (il nome di due dialetti 
albanesi), vjet (anni), guna e sherque (mantelli di lana), kulla (tipico edificio 
fortificato a forma di torre utilizzato a scopo difensivo). Alla lingua turca 
appartengono le parole vizir (ministro), nizàm (soldato), haber (notizia), kurbèt 
(migrazione), redìf (soldato di leva), fermàn (annuncio), jatagan (sic), yatagan (spada 
dal rivestimento dorato), silàhmazzà (fucile dell’epoca), asqèr (soldato) e selàm 
(saluto).  
Alle implorazioni viene affidato il compito di comunicare il dolore. In ogni 
canto una voce chiede compassione in primo luogo verso se stessi e poi verso tutti 
coloro che condividono lo stesso destino. Ahimè, amici miei, (p. 151), Miseri noi, (p. 
17), Ahimè, che brutta sorte! (p. 21), misero mio destino, misera me (p. 71) sono 
espressioni che ricorrono di frequente.  
Figli, fratelli, sposi o promessi tali partono lasciando donne gementi: tutti 
parlano in questi canti, in soliloqui o in dialoghi, con toni ora imploranti ora auto-
compassionevoli, ma sempre con una grande ricchezza di immagini floro-faunistiche 
che hanno valore realistico (i pascoli e le pecorelle abbandonate) e simbolico (figli 
paragonati a teneri fiori, a montoni pronti per il sacrificio, a cervi; future spose 
paragonate alla muscarella, a colombe, ad allodole e a usignoli). Il linguaggio diventa 
visivo attraverso metafore e similitudini che sostengono la capacità mnemonica del 
recitante, la rafforzano e coinvolgono ulteriormente l’ascoltatore. 
Sia che a parlare siano i soldati sia che siano i loro cari, il pianto si alterna 
all’invettiva, il lamento alla maledizione, come si nota nei due canti che seguono in cui 
emerge anche la necessità di condivisione del dolore e la paura di perdere negli anni il 







Questo sultano è crudele 
 
Amici, smettete di cantare, 
è ora a nenia di piangere, 
ahimè, che disgrazia, 
questo sultano è crudele: 
ci tiene in piedi tre ore, 
finché perdiamo la memoria  




O Istambul, città infame  
 
O Istambul, città infame, 
che possa ridursi il tuo nome 
a polvere e cenere 
ancora tieni i nostri figli? 
Alcuni redìf, altri nizàm, 
non tenere più i nostri figli. 
madri e spose non ce la fanno. 
O sultano, che tu vada all’Inferno, 
hai ucciso le nostre gioie, 
belano le mandrie nelle cascine.422 
 
Tramite i Canti dei nizàm viene tramandata non solo l’atavica cultura del popolo 
albanese, ma anche la sua lingua che durante la lunga occupazione ottomana era 
vietata. Se la sofferenza ha memoria, allora quest’opera la rende indelebile, sia quella 
affettiva sia quella storica, e la sottrae all’oblio: questo il grande rischio che una 
società che si basa sull’oralità non può correre. 
 
2.16 I canti del kurbèt 
 
Nell’Introduzione a I canti del kurbèt423 Hajdari ricorda che essi iniziarono a 
diffondersi nel sud del paese nel XIX secolo e svolsero un triplice ruolo: storico, 
 
421 Ivi, p. 136. 





culturale e linguistico in quanto tennero insieme il popolo albanese, ne rafforzarono i 
legami identitari e ne salvarono la lingua.  
Diversi per le cause, ma simili per gli effetti prodotti, questi canti rappresentano 
le stesse voci strazianti dei nizàm; in questo caso il nemico non è l’oppressore turco 
che impone l’arruolamento, ma la povertà e la miseria che costringe all’emigrazione. E 
se, per quanto riguarda i nizàm, la destinazione comprende tutto il vasto territorio 
dell’impero ottomano, per i kubertli i confini sono più ampi e arrivano fino in 
America.  
Anch’essi sono raggruppati sulla base di fasi temporali: partenza, permanenza 
all’estero e rientro. Inoltre, nella raccolta vengono inseriti i canti arbëresh424 d’Italia. I 
topoi sono sostanzialmente gli stessi di quelli dei nizàm: strazio degli uomini sul punto 
di partire, suppliche delle loro donne affinché essi restino, lamento per le dure 
condizioni di lavoro all’estero e speranza nel ritorno. E fra pianti, preghiere, 
raccomandazioni e scambi di promesse di fedeltà c’è spazio per l’ira e la maledizione 
indirizzata contro l’avverso destino che si materializza nel pampòr, la nave che porta 
via i giovani kubertli o nelle città che trattengono l’amato: «Maledetta la nave 
nera»,425 «Bella fanciulla, il mare pieno di pampòr426/porta il tuo uomo lontano a 
Istanbul»,427 «Atene, maledetta Atene,/lascia gli uomini tornare,/attendono le case 
abbandonate!»,428 «Che tu possa sparire America,/dacci i nostri uomini!».429 
Mentre le madri e le spose si fanno carico di tutto il peso della famiglia fra stenti 
e privazioni («Sola mi ha lasciata,/con suocero e suocera,/e da crescere cinque 
                                                                                                                                                                                        
423 Parola che nella lingua turca significa migrazione. Il volume è di prossima pubblicazione presso la 
casa editrice Besa e lo si è consultato per gentile concessione dell’autore.  
424 Gli arbëresh sono gli albanesi che si stabilirono in varie zone dell’Italia centro-meridionale 
(dall’Abruzzo alla Sicilia) i tra il XV e il XVIII secolo dopo la morte del condottiero Scanderbeg che 
guidava la loro resistenza contro gli invasori turchi. Oggi sono riconosciuti e tutelati come minoranza 
etno-linguistica.  
425 Hajdari, G., I Canti del kurbèt,  p. 68, v. 8. 
426 Pampòr: nave (Nota dell’Autore). 
427 Ivi, p. 66, vv. 1-3. 
428 Ivi, p. 159, vv. 5-7. 





figli,/cosa darli (sic) da mangiare/mattina e sera,/come farò misera me»,430 «le povere 
mogli sole/lavorano nei campi,/faticano come bestie»431), all’estero i migranti soffrono 
per le difficili condizioni di lavoro e per la forte nostalgia di casa con, in più, il timore 
di morire ed essere seppelliti in terra straniera, cosa che non li rende certo fieri, com’è 
il caso del poeta Rupert Brooke (1887-1915),432 ma li angustia come angustiava Ugo 
Foscolo.433 Se per il patriota inglese la terra straniera è preziosa in quanto ‘un pezzo di 
Inghilterra’ che accoglie le spoglie dei soldati caduti da eroi, nel famoso sonetto 
foscoliano A Zacinto l’impossibilità di raggiungere le «sacre sponde» della propria 
isola è causa di una «illacrimata sepoltura».  
All’anima dei kubertli non sarà solo il pianto dei cari a venire a mancare, ma 
anche la pace eterna.  
 
Parto amici miei 
 
Parto amici miei 
per il kurbèt434, 
parto di buon ora(sic), 
con la nave nera. 
È lungo il viaggio, 
infinito il mare, 
nella mia mente 
padre e madre. 
Maledetto il kurbèt 
e l’amara povertà, 
separati per sempre 
dalle nostre case! 
 
430 Ivi, p. 70, vv. 6-11. 
431 Ivi, p. 167, vv. 5-7. 
432 Rupert Brooke, The Soldier (vv. 1-4): «If I should die, think only this of me;/That there’s some 
corner of a foreign field/That is for ever England. There shall be/In that rich land earth a richer dust 
concealed» («Se dovessi morire,/pensa questo di me;/che c’è un angolo in un campo straniero/che sarà 
per sempre Inghilterra. C’è nascosta/in quella ricca terra una polvere ancor più ricca». Traduzione della 
scrivente) 
433 Ugo Foscolo, A Zacinto (vv. 1-2 e vv. 12-14):«Né più mai toccherò le sacre sponde/ove il mio corpo 
fanciulletto giacque, Zacinto mia,/[…]//Tu non altro che il canto avrai del figlio,/o materna mia terra; a 
noi prescrisse/il fato illacrimata sepoltura».  






ma dove andremo? 
Nel paese ignoto 
stranieri saremo! 
Ahimè, miseri noi, 
dove andremo 
chissà, amici miei, 
che fine faremo!435 
 
Numerose sono le similitudini fra i canti dei nizàm e i canti dei kubertli: la 
nostalgia è un serpente ferito che non muore mai, il dolore è rappresentato attraverso 
uccelli incaricati di portare saluti e messaggi ai cari lontani, la peligòrga e la pernice 
rappresentano le donne lasciate sole, mentre la cera che si scioglie fra le fiamme rende 
l’idea dell’inesorabile trascorrere del tempo.   
La vita è scandita dai giorni, dai mesi e dagli anni di separazione e il teatro di 
questa tragedia è l’Albania, centro del mondo emozionale e affettivo dei kubertli da 
cui si diramano delle linee che raggiungono le varie destinazioni a raggiera verso i 
quattro punti cardinali, linee forti e intense come i loro sospiri, eterei ed evanescenti 
come voli di uccelli o come le spumose scie lasciate in mare dalle navi dal triste 
carico. Tutta la drammaticità sta in dialoghi a distanza dove domande e risposte 
restano sospese e si dileguano in un doloroso silenzio.  
Anche i canti arbëresh sono intrisi di dolore e di nostalgia per la terra 
abbandonata da cui, oltre ad un braccio di mare, divide un lungo periodo di lontananza 
caratterizzato dalla paura che il ricordo svanisca e dallo sforzo affinché ciò non 
avvenga.  
La tradizione orale del suo paese ha influenzato il poeta tanto dal punto di vista 
formale quanto per i temi trattati. Essi attengono tutti alla sofferenza della migrazione 
coatta, alla necessità di lottare e di resistere. Costretto a vivere lontano dalla propria 
patria proprio come i nizàm e i kubertli, Hajdari sente più intenso il legame con il 
proprio suolo natio, i suoi paesaggi selvaggi, le sue tradizioni ancestrali. Al pari dei 
 





soldati della Sublime Porta e dei migranti, egli si presenta come un ‘pezzo’ di Albania 
fuori dall’Albania, uno dei suoi numerosi figli maledetti dal destino che combatte 
tenacemente per salvaguardare la propria identità rifiutando di soccombere a qualsiasi 
tentativo di assimilazione.  
I canti e le poesie presentano gli stessi scopi e utilizzano lo stesso mezzo 
espressivo: la parola, arma di difesa, strumento per ricordare e farsi ricordare, 
occasione di rivalsa personale e collettiva. Un atto di ribellione era rappresentato 
dall’uso stesso della lingua albanese che, seppur vietata dai colonizzatori turchi, 
veniva utilizzata come forma di rivalsa e di tutela della propria incolumità.  
In tutti i canti echeggiano storie e volti, storie di strappi e di lacerazioni, volti 
scavati dalla fatica e dal dolore del vivere, un passato che viene riesumato per 
ricordare i suoi protagonisti, uomini e donne albanesi dalla forte tempra a cui viene 
reso omaggio e, implicitamente, si chiede venga reso omaggio da parte di un paese, 
l’Italia, che il dramma delle migrazioni conosce bene. L’aver trascritto e tradotto 
questi canti costituisce un’ulteriore dimostrazione di quello che per il poeta 
rappresenta la letteratura: impegno civile militante e ricerca di autenticità storica.  
 
2.17 Delta del tuo fiume 
 
A questa raccolta di poesie,436 che comprende anche quattro poemetti (L’inferno degli 
eunuchi, Custode della mia uva, Delta del tuo fiume e Contadino della poesia), tutti in 
versione bilingue, albanese e italiano, nel 2016 è stato assegnato il primo premio nella 
XVII edizione del concorso Nazionale di Poesia e Narrativa ‘Guido Gozzano’, per la 
sezione A, poesia edita.  
 





Essa rappresenta un viaggio nel tempo e nello spazio che Hajdari compie 
partendo da Roma, città «nata dall’esilio e in esilio»,437 dove i suoi avi 
accompagnarono Enea in fuga da una Troia in fiamme e lì si conclude, nella Roma 
degli scandali di oggi (il poeta cita la «mafia politica e culturale della capitale»438).  
La parola «delta» si può intendere nel senso letterale del termine, cioè la parte 
finale di un fiume che confluisce nel mare, ma anche in senso figurato, cioè l’atto del 
raccogliere in un percorso e di riversarsi, di andare ad arricchire un altro luogo. In 
senso più ampio, per la sua forma, esso può far pensare all’organo sessuale femminile 
a cui rimandano molti versi in maniera esplicita o allusiva. Entrambe le opzioni sono 
possibili in quanto, nel primo caso, si intende il percorso del poeta che attraversa paesi 
per raccogliere esperienze e lasciarsi trasportare verso la sua foce naturale, la 
conoscenza dell’Uomo, e, nella seconda ipotesi, ci si riferisce all’uomo che viene 
attirato dal richiamo della donna, amante e madre, simbolo archetipico della fertilità. 
Il lungo percorso a tappe conduce il poeta in epoche e in luoghi diversi: 
Tanzania, Egitto, Sudan, Uganda, Congo, Niger, Kenya, Marocco, Senegal, Burkina 
Faso, Mali, Etiopia, Eritrea e nel Sud-Est asiatico (Filippine, Vietnam, Cina). Dove 
batte il cuore più nero dell’Africa il poeta trova paesaggi che parlano al presente di un 
passato remoto, evocano le anime degli antenati e scacciano gli spiriti maligni; in Asia 
il poeta ricorda sia le malversazioni subite da parte dei regimi totalitari e 
dell’Occidente (si sentono riecheggiare le urla della ragazzina colpita dal napalm, 
immagine immortalata dal fotografo americano della Associated Press Nick Ut in una 
foto divenuta simbolo dell’efferatezza della guerra del Vietnam e di tutte le guerre) sia 
gli interventi umanitari (vengono menzionati il missionario italiano Giovanni Gentilin 
che opera nei pressi delle montagne di spazzatura, le smokey mountains, alle porte di 
Manila e Madre Teresa di Calcutta, la missionaria di origine albanese insignita del 
 
437 Ivi, p. 15. 





premio Nobel per la Pace nel 1979 e santificata da Papa Francesco nel 2016 che spese 
la sua vita a favore degli indigenti in India).    
Dire addio a una Europa che non mantiene le promesse, girare le spalle a tutto il 
male che essa ha fatto e fa a se stessa e ai suoi vecchi e nuovi ospiti («Addio Europa 
del sangue versato in nome dei confini assassini/e delle bandiere insanguinate»439) 
significa partire verso il sud per ricominciare da zero, pur non facendo piazza pulita 
del passato, per andare incontro a un continente, l’Africa, i cui abitanti sono tanto 
poveri e bisognosi quanto florida e prosperosa è la sua natura. Come floride e 
prosperose sono le sue donne che assurgono a simbolo di tutto il continente nero, 
sfruttato e maltrattato, ma capace di rialzarsi e di offrirsi per rigenerare una nuova 
stirpe umana.  
L’Africa, dove circa 200.000 anni fa ebbe origine l’umanità, in questi versi non 
è un continente che chiede, ma è una terra che dà in quanto non viene considerata 
attraverso i parametri esclusivamente economici del mondo occidentale, ma dal punto 
di vista di chi nella prosperità naturale e nella vitalità umana ripone la speranza in un 
futuro migliore. 
La potenza di questo incontro è tale che l’Africa penetra nel cuore e nella mente 
del poeta entrando nella sua stanza sgombra e popolandola dei rimbombi dei tam-tam. 
Dalle albe e dai tramonti africani, dalle sue nere notti, il poeta trae nutrimento per 
comporre versi e affidarli al paesaggio, al vento e alla sabbia. Questi vengono 
rappresentati con i tratti di un abile pittore, con pochi tocchi di pennello: «strade 
polverose», «bancarelle colorate», «bazar immenso», «città caotica» e «quartieri 
erotici». Nella savana, fra ebbrezza e razionalità, il poeta cerca la verità nascosta dietro 
il destino di erranza, suo e degli esuli come lui, non sapendo dove lo condurrà questa 
ricerca che si fa ricerca ontologica sul significato della vita.  
 





E il pensiero va a Kurtz e a Roger Casement. Il primo, protagonista del romanzo 
Cuore di tenebra di Joseph Conrad,440 giunto alla fine della sua vita nel cuore del 
continente africano riconosce e ammette, con le famose parole pronunciate in punto di 
morte «Orrore! Orrore!», i danni apportativi dalla cosiddetta ‘civiltà’ occidentale. Il 
secondo, detto il Celta, protagonista del romanzo Il sogno del Celta di Mario Vargas 
Llosa,441 tocca con mano e denuncia gli orrori del colonialismo in Africa e in 
Sudamerica. I «carri carichi di grano»442 che dall’Egitto partivano alla volta della 
Roma imperiale a cui accenna Hajdari rimandano alle navi che dal Perù si dirigevano 
in Gran Bretagna con il loro carico di caucciù, frutto dello sfruttamento degli indigeni, 
come Roger Casement ebbe il coraggio di denunciare ufficialmente pagandone le 
conseguenze.  
L’Africa che il viaggiatore-poeta guarda e mostra non è contaminata dal mondo 
capitalista, ma è ancora quella di una natura vergine, rigogliosa o desertica, ma pur 
sempre ricca di stimoli erotici. E ciò anche a costo di cedere a immagini stereotipate, 
come quella della donna africana dalla provocante carnagione color ebano.  
Il poeta, che mai dimentica le sue origini («Io venivo dai luoghi dell’oracolo di 
Delfi»,443 «Nel sonno nero africano sento la voce di Nûr444/Gëzim, copriti bene,/il 
freddo dei Balcani punge»,445 «Chi si commuoverà per le nostre ceneri/lontane dalla 
patria?»,446 «Se muoio sulle sabbie dello Yemen,/porta tanti saluti a mia madre»447) è 
aperto a tutti gli incontri, incontri di intensa sensualità con donne belle e provocanti, 
 
440 Joseph Conrad (1857-1924), scrittore di origini polacche, naturalizzato cittadino britannico, pubblicò 
il romanzo Cuore di tenebra (Heart of Darkness) nel 1902. 
441 Nel 2010, anno di pubblicazione de Il sogno del Celta (El sueño del Celta), il suo autore, lo scrittore 
peruviano Mario Vargas Llosa (1936) fu insignito del premio Nobel per la letteratura. 
442 Hajdari, G.(2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p.101.  
443 Ivi, p. 23, v. 10. 
444 Nûr: la madre del poeta (Nota dell’Autore).  
445 Ivi, p. 115. 
446 Ivi, p. 61, vv. 5-6. 





incontri con lavoratori affaticati («i pescatori stremati»448), con persone che recitano i 
versi di Léopold Sédar Senghor e di Aimé Césaire,449 con fuggiaschi impauriti, con 
esuli tuareg, con stregoni, con le madri filippine che piangono i figli vittime del regime 
di Marcos, con Mohammed Alì Pascià450 e con la triste Aida,451 tutta una umanità, del 
passato e del presente, che sembra in continuo movimento, fisico o spirituale, di cui 
anch’egli fa parte («Fuggono lungo il confine/insieme alle bestie impazzite/in balia 
delle dimore ignote/e delle voci dei defunti»452). 
Questi versi intendono comunicare che la corrispondenza del sentire, l’intesa 
letteraria, non ha confini spaziali e temporali. Il poeta, infatti, si identifica con 
numerosi personaggi appartenenti a varie epoche e a diversi luoghi: viaggiatori (lo 
scrittore inglese Bruce Chatwin, l’esploratore inglese John Hanning Speke), scrittori 
esuli (una lirica è dedicata alla scrittrice di origine eritrea Erminia dell’Oro453), poeti 
indiani del secolo scorso (fra questi Rabindranath Tagore454), poeti cinesi dell’VIII 
secolo (Li Po455 e Du Fu456) e il poeta ugandese Okot p’Bitek.457 
Viene, così, disegnata una geografia umana in cui sono rappresentati sentimenti, 
valori morali ed espressioni letterarie. È una mappa che indica il percorso seguito dal 
poeta attorno al mondo e all’Uomo (Dunia in arabo è un nome di donna e significa 
 
448 Ivi, p. 25. 
449 Léopold Sédar Senghor (1906-2001), politico e poeta senegalese e Aimé Césaire (1913-2008), poeta 
e scrittore della Martinica, insieme concepirono l’idea di negritudine come risposta del popolo africano 
basata sulla riappropriazione della propria cultura e sul rifiuto dell’imposizione della cultura dei 
colonizzatori europei. 
450 Mohammed Alì Pascià(1769-1849): è stato un capo militare albanese, wali d’Egitto dal 1805 (Nota 
dell’Autore). 
451 Aida: figlia del re dell’Etiopia Amonastro, viveva nel palazzo del re di Menfi come schiava. Gli egizi 
l’avevano catturata durante una spedizione militare ignorando la sua vera identità. (Nota dell’Autore). 
452 Ivi, p.43, vv. 6-9. 
453 Erminia dell’Oro (Asmara, 1938), appartenente alla cosiddetta letteratura postcoloniale, è autrice di 
romanzi autobiografici, Asmara Addio (1988) L'Abbandono (1991) e di letteratura per l’infanzia. 
454 Rabindranath Tagore (1861-1941): poeta, drammaturgo, scrittore e filosofo indiano. Premio Nobel 
per la letteratura nel 1913. (Nota dell’Autore). 
455 Li Po (701-762): poeta cinese (Nota dell’Autore). 
456 Du Fu (712-770): poeta cinese (Nota dell’Autore). 





mondo e Dunia è anche il nome della bella ragazza berbera incontrata dal poeta 
all’aeroporto di Casablanca, una viaggiatrice che è riuscita ad abbattere i confini fra i 
paesi) con l’obiettivo di capire le ragioni del bene e del male, della sofferenza e della 
prodigalità, del cinismo politico e dell’impegno civile, del rispetto dell’ambiente e del 
suo selvaggio sfruttamento.  
Nel corso di questo viaggio il poeta impara ad ascoltare i paesaggi e la natura dei 
luoghi, le voci dei popoli e le voci dei poeti che li rappresentano e a entrare in sintonia 
con essi, come commenta Marco Onofrio:  
 
La poesia come Viaggio nel continente-Uomo: discorso che si produce “in 
movimento”, dall’incrocio paradigmatico dell’asse spaziale con quello 
temporale. Il poeta, attraverso lo spazio, raggiunge una dimensione storica 
pancrona, diventa contemporaneo di ogni epoca, dialoga con uomini che non 
potrebbe mai incontrare di persona.458 
 
La condizione di esule che rimpiange la vita vissuta in patria («Ahimè. La mia 
infanzia disperata giace nei Balcani,/appesa alle spine del melograno,/come il verde 
nel cuore di ogni beduino del deserto»459) e le drammatiche vicende politiche 
dell’Albania diventano termini di confronto con altre realtà del mondo («Manila, 
capitale del terrore,/come me, nell’Albania rossa,460/sei sopravvissuta alla tirannia»461) 
ed è come se il poeta di volta in volta ponesse su un piatto della bilancia il suo corpo-
patria errante e la sua patria reale e sull’altro la realtà dei paesi in cui si trova, le 
persone che incontra per caso o intenzionalmente e le situazioni in cui si viene a 
trovare. 
 
458 Onofrio, M. (2015), “Delta del tuo fiume” di Gëzim Hajdari. “La poesia epica dell’esilio” Lettura 
di Marco Onofrio. In: https://lombradelleparole.wordpress.com/tag/delta-del-tuo-fiume/ (ultima 
consultazione: 30.04.2018). 
459 Hajdari, G. (2015b), Delta del tuo fiume,op. cit. p. 47, vv. 1-3. 
460 L’Albania del regime comunista di Enver Hoxha (Nota dell’Autore). 





La lingua non è un ostacolo alla comunicazione. Ogni singolo incontro attiva 
una relazione attraverso i sensi: l’udito (i canti, i suoni degli strumenti a percussione 
africani), la vista (albe e crepuscoli dai colori raggianti, notti buie) e il tatto (i rapporti 
fisici con le invitanti donne africane: «Sulla riva del Niger ho conosciuto Zaira,/ […] 
Lei non conosceva la mia lingua balcanica,/io non conoscevo la sua lingua nera. […] 
ho attraversato Zaira, figlia dei pastori peul/cresciuta nelle pianure dei bambara,/con i 
seni neri che versavano latte bianco sulle mie palme»462). Anche un fugace scambio di 
sguardi svela le profondità di mondi nascosti: «Fin qui mi sono giunti i tuoi occhi di 
puledra/nutrita di frutti di acacia. I tuoi occhi: terra indigena/senza alberi né 
ombre,/attraversano notti africane di notte con la notte./I tuoi occhi: finestre dove 
soffia solo sabbia».463 
Delta del tuo fiume è un esilio nell’esilio, una fuga nella fuga; per dimenticare il 
vero motivo del suo continuo errare il poeta ne scopre, alla fine del viaggio, la sua 
inevitabilità e, allora, affida al vento e alle dune del deserto del Sahara il suo 
messaggio di comprensione e di conciliazione che sfida il tempo e lo spazio. Come 
sostiene Giorgio Linguaglossa, «Il primordiale e il presente combaciano e si 
sovrappongono, si elidono per creare un altro tempo e un altro spazio entro i quali la 
voce dell’aedo può riprendere alito e vita».464 
I quattro poemetti posti alla fine della raccolta si presentano in forma 
indipendente: nei primi tre (L’inferno degli eunuchi,465 Custode della mia uva466 e 
Delta del tuo fiume467) il registro si fa più intimo e il tono ancor più sensuale in versi 
in cui si allude anche in maniera esplicita al rapporto sessuale mentre l’ultimo 
 
462 Ivi, p. 73, v. 1, vv. 5-6 e vv. 14-16. 
463 Ivi, p. 49. 
464 Ivi, p. 8, Prefazione di Giorgio Linguaglossa. 
465 Ivi, pp. 116-125. 
466 Ivi, pp. 126-137. 





(Contadino della poesia468) analizza i significati del poetare, che per il poeta è molto 
più che scrivere poesie.  
L’inferno degli eunuchi è una poesia erotica ed eretica al contempo in cui 
l’amore fisico viene celebrato sull’altare del sacrificio di Cristo, con un evidente atto 
sacrilego. L’eterna alleanza, il patto fra Dio e i suoi fedeli, viene sostituito, in modo 
blasfemo, dall’intesa dei corpi degli amanti; viene lodato il peccato originale che ha 
permesso ai discendenti di Adamo ed Eva di vivere la vera vita dei sensi, di godere del 
piacere fisico e di evitare l’inferno dell’astinenza:  
 
La vera ed eterna alleanza 
è quella fra me e lei, 
fra lei e me, qui ed ora. 
Mio Signore, fammi nascere 
da una costola di donna 
e lodata sia la sua brama maledetta 
è stata proprio la mela proibita 
che lei ha mangiato nell’Eden 
a salvarci dall’inferno degli eunuchi.469 
 
Il desiderio di nascere dalla costola di donna e la benedizione dell’originario atto 
di disobbedienza femminile, causa della cacciata dal paradiso terrestre, esprimono una 
visione della vita in cui il male, oltre che necessario, appare inevitabile e addirittura 
fonte di salvezza. Hajdari capovolge la narrazione biblica, assume un atteggiamento 
sovversivo, di rottura, trasforma la preghiera in bestemmia perché intende scuotere le 
coscienze dell’uomo moderno che, a suo parere, sono anestetizzate dalla tecnologia e 
dai mezzi di informazione, strumenti nelle mani di politici collusi con i poteri 
occulti.470 Attraverso la poesia egli vuole squarciare il velo delle ipocrisie, compiere 
un deliberato atto di ribellione mettendo l’uomo con le spalle al muro, chiedendogli 
 
468 Ivi, pp. 149-165. 
469 Ivi, pp. 124-125, vv. 113-121. 





dove sta andando e pretendendon una risposta. Ed è per questo che L’inferno degli 
eunuchi rappresenta un inno alla vita, un elogio del piacere, un canto al benessere, 
inteso come ‘stare bene’, la celebrazione del paradiso su questa terra, un rifuggire dal 
pericolo di trasformarla in un «inferno degli eunuchi», un luogo dannato privo di eros, 
di energia vitale. 
L’intero poemetto Custode della mia uva può essere considerato la metafora di 
un’unione carnale che una giovane «fanciulla»471 vuole consumare con il poeta e in 
questo canto del concedersi e del chiedere, del darsi e del pretendere, abbondano i 
riferimenti alla fauna e alla flora tutti, a cominciare dal titolo, chiaramente allusivi: 
«uomo falco», «vigna acerba», «puledra», «nettare di fanciulla», «destriero selvatico», 
«frutto succoso», «selva assetata», «tuoni e lampi», «bianche piogge», «foresta nera», 
«uva candida», «rami», «radici», «toro selvatico».  
Ciascuna strofa, caratterizzata dalla ripetitività della struttura formale 
(invocazione dell’amato e invito al rapporto) rappresenta un quadretto naturalistico 
indipendente l’uno dall’altro in cui si susseguono sensazioni uditive, visive, gustative, 
olfattive e tattili espresse attraverso una moltitudine di metafore e similitudini, come 
dimostrano i seguenti versi: 
 
Bacia le mie labbra carnose, 
mordi i mie capezzoli come mordevi i chicchi rossi 
del razakì472 ad Hajdaraj, 
bacia i miei seni come le pesche della collina del tuo villaggio, 
dolci come halwa473 del tuo Oriente, 
come il pekmez474 di gelso rosso che ti preparava Nur . 
Assapori il frutto succoso della mia valle 
che profuma come il muschio del tiglio del bosco di Çapok,475 
 
471 Ivi, p. 132, v. 6. 
472 Razak: tipo di uva color granata che viene coltivata in Darsìa (Nota dell’Autore). 
473 Halwa: un tipo di dolce a base di zucchero o miele diffuso nel Nordafrica, in Medio Oriente e nei 
Balcani. 
474 Pekmez: Marmellata di gelso (Nota dell’Autore). 





e cogli nel tuo letto di pietra focaia la mia notte-conchiglia. 
Percorri il mio corpo arreso con il tuo arcano, 
bevi il mio collo di cerbiatta, 
stringi tra le tue mani da profeta le mie grazie, 
nomina le mie dita rami di primavera.476 
 
Nella sinfonia di sensazioni il rapporto amoroso si configura come piacere fisico 
offerto dalla natura e in questa metamorfosi e nella delicatezza delle immagini da essa 
prodotta risuona il D’Annunzio de La pioggia nel pineto.477 La fanciulla offre le varie 
parti del suo corpo come offrirebbe frutti della natura e, per renderli ancor più 
appetitosi, sceglie i sapori della terra balcanica che il poeta conosce bene e ama, terra a 
cui lei vuole ricondurlo, guidandolo con i suoi canti, come una Sirena che accompagna 
Ulisse.  
Pur nell’originalità del versificare, vengono qui ripresi i motivi ricorrenti della 
poesia hajdariana: l’esilio, la ricerca di un porto sicuro e la patria come madre e 
matrigna, terra del passato e di un possibile futuro. Anche dal punto di vista lessicale 
si sottolinea la presenza di ricorrenti parole-chiave: «ferita», «spine nere», «monaco 
mesto», «stigmate». Abbondano le figure retoriche: ripetizioni (per esempio, l’incipit 
di diverse strofe: «Uomo falco», «Uomo esule», «Uomo contadino», «Uomo 
Laocoonte», «Uomo toro, «Uomo balcanico», «Uomo guerriero dell’Est», «Uomo 
Ulisse»), metafore e similitudini («Tu sei la goccia che mi nutre di esilio,/mi bagna 
come la pioggia bagna il suolo spaccato in autunno»,478 «sfogliami come sfoglia il 
vento di primavera/le gemme di siliquastro nel bosco spoglio»479) e sinestesie («la mia 
 
476 Ivi, p. 135, vv. 84-96. 
477 La pioggia nel pineto fa parte della raccolta di liriche Alcyone, composte da Gabriele D’annunzio fra 
il 1902 e il 1912.  
478 Ivi, p. 134, vv. 69-70. 





pelle danza,/le mie vene cantano,/i miei seni fremono,/le mie labbra rosse ardono,/la 
luna oscura del mio pube/germoglia fiori di eros»480). 
Se questo poemetto si conclude con l’invocazione a Ulisse («Uomo Ulisse»), il 
successivo, Delta del tuo fiume, che dà il titolo all’intera silloge, si apre rivolgendosi 
ancora una volta all’eroe omerico («Mio Ulisse»), creando in questo modo una 
continuità formale e tematica. Ancora una volta viene proposto l’invito della voce 
parlante (probabilmente la stessa fanciulla di Custode della mia uva) all’unione dei 
corpi, che è anche atto mistico, di celebrazione religiosa fra la divinità e la sua 
sacerdotessa. Quasi tutte le strofe si aprono con la ripetizione dell’invocazione al poeta 
nelle diverse varianti: «Mio Ulisse», «Mia santità», «Mio sacro Gëzim», «Mio 
fabbro», «Mio ultimo uomo epico», «Mio falco protettore» in un percorso inverso 
rispetto al poemetto precedente (da «Uomo falco» a «Uomo Ulisse»; da «Mio Ulisse» 
a «Mio falco protettore») che ne rafforza il legame.  
Legame che, fra l’altro, è confermato dall’approfondimento, in Delta del tuo 
fiume, del tema dell’esilio con cui si conclude Custode della mia uva. Che sia Ulisse, 
l’eroe omerico che raggiunge la sua Itaca dopo anni di erranza, o Costantino, l’eroe 
della leggenda albanese, che riporta la sorella dalla madre risorgendo dalla morte, in 
ogni caso il poeta deve fare ritorno dalla sua Penelope/Nûr per onorare il dovere di 
uomo che mantiene la besa. Il tempo in cui ciò avverrà è un indefinito futuro («un 
giorno») ma lo spazio resta sempre lo stesso, quel Mare Nostrum che per Ulisse e per 
Hajdari, come per tutti i viandanti, è paesaggio emozionale, è luogo che separa e che 
unisce, teatro dell’erranza e per questo, luogo di appartenenza, e quindi già casa. 
Emerge qui, diversamente da quanto affermato dall’autore nell’intervista ad Ennio 
Cavalli già citata,481 una completa identificazione con l’eroe omerico per la tensione 
verso il ritorno in patria. 
 
 
480 Ivi, p. 132, vv. 15-20. 






sono la tua Sirena, 
farò sì che lungo sia il viaggio, 
ti avvolgerò con nebbie cieche, 
e ti accompagnerò con canti marini, 
ti guiderò per i porti sconosciuti del mare nostrum 
al ritorno nella tua Itaca, 




Mio falco protettore 
tornerai nel nostro letto di pietra focaia,  
E io, la tua Penelope, ti riconoscerò dalle stigmate nella pelle  
e dalle frecce di nostalgia conficcate nel tuo Verbo. 
E tu dammi la besa che mi porterai un giorno, 
su di un cavallo bianco, 
sulle Bjeshkët e Nëmuna della tua Darsia.483 
 
Chi è poeta? Cosa significa poetare? Queste domande si pone Hajdari nel 
poemetto che chiude la raccolta Delta del tuo fiume e le risposte sono contenute in 
nuce nel suo titolo: Contadino della poesia di cui si è già trattato. Poetare significa, 
sostanzialmente, mettere le mani nella terra, ma non solo in senso metaforico, bensì 
anche realmente, toccare la terra, raccoglierla, annusarla, mangiarla, ascoltarla e 
lavarsi le mani con le sue zolle perché ciò implica un rapporto diretto con madre 
natura e con tutti i valori che essa rappresenta, primo fra tutti l’autenticità.  
Fare (non a caso il poeta usa il verbo fare e non essere) il contadino della poesia 
significa non cadere nelle trappole dell’uomo di oggi e riuscire a sottrarsi alle 
ingannevoli lusinghe della società contemporanea. Tramite l’anaforica ripetizione 
della frase «Fare il contadino della poesia vuol dire…» il poeta enumera tutta una serie 
di significati e di qualità che la poesia non può non possedere e di facoltà e di poteri 
 
482 Custode della mia uva. In: Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p. 137, vv. 152-159. 





che il vero poeta deve incarnare. Le responsabilità sono innumerevoli: impegnarsi a 
essere monaco, martire, profeta, a rimanere isolati pur riuscendo a rappresentare tutta 
l’umanità, a credere in se stessi e a farsi credere, ad andare a testa alta e 
controcorrente, a non cadere nelle trappole e a impegnarsi a raccogliere l’eredità dei 
grandi del passato. Il tono è deciso come ferme e decise sono le convinzioni espresse 
in modo solenne e perentorio tramite un versificare cadenzato. 
 Nell’elencazione dei requisiti che la poesia deve possedere si passa dal rapporto 
diretto e fisico con la terra e la natura ai valori spirituali, etici e religiosi. Il richiamo è 
all’onestà, alla verità, all’integrità morale perseguiti anche a costo di perdere la propria 
vita o di lasciare solo una leggera impronta sulla terra come quella lasciata da uno 
straniero di passaggio. Come nell’Ungaretti della lirica Sono un poeta, emerge la 
responsabilità morale di riuscire a parlare in nome di tutti gli uomini484 e di esprimere, 
nella complessità delle esperienze personali,485 l’universalità e l’indispensabilità della 
parola poetica. 
 
2.18 Temi e forme poetiche 
 
Nel corso della sua attività letteraria l’autore, sempre legato alla sua terra natia, al suo 
passato remoto e vicino, ai suoi miti e alle sue leggende, ne va approfondendo 
l’interesse che inizialmente aveva accantonato anche come reazione, istintiva e 
comprensibile, al suo esilio fino ad identificarsi con l’eroe Costantino.  
È un percorso coerente che, dal voltare le spalle al regime immergendosi nella 
natura (Erbamara, Antologia della pioggia, Ombra di cane) per evitare di scegliere fra 
 
484 Cfr. i versi «Fare il contadino della poesia vuol dire portare la Voce» e «Fare il contadino della 
poesia vuol dire sentirsi parte della totalità» da Il contadino della poesia con i versi «Sono un poeta/un 
grido unanime/sono un grumo di sogni» di Giuseppe Ungaretti da Sono un poeta (Vita d'un uomo, 1969, 
vv. 1-3). 
485 Cfr. i versi «Fare il contadino della poesia vuol dire memoria con i versi» con «Sono un 
frutto/d’innumerevoli contrasti d’innesti/maturato in una serra» di Giuseppe Ungaretti da Sono un poeta 





cieca abnegazione e aperta ribellione, perviene all’analisi della storia passata e recente 
del paese (Evviva il canto del gallo nel villaggio comunista, I canti dei nizàm, I canti 
del kurbèt, Epicedio albanese) passando per la tradizione epica e mitologica e per le 
vicende storiche di un’Albania dalle lunghe e tormentate vicende (Nȗr. Eresia e besa, 
Poema dell’esilio).  
Lo studio implica la riflessione, l’analisi e la divulgazione, tramite la traduzione 
in lingua italiana, di fatti dolorosi di cui ancora poco si conosce; in questo impegno c’è 
tutto l’afflato di chi intende svolgere la sua missione di poeta civile e la pietas 
dell’uomo che non vuole dimenticare e non vuol far dimenticare. A questo punto del 
suo percorso esistenziale e poetico l’autore ha raggiunto la consapevolezza che i suoi 
versi sono un’àncora di salvezza, sono scritti sul suo corpo e, incisi sulla pietra, 
rappresentano un lascito per i due paesi sulle sponde opposte dell’Adriatico e non solo.  
Nonostante lo sviluppo diacronico delle opere, i nuclei tematici fondamentali 
permangono invariati facendo tutti capo al tema della solitudine e dell’esilio e 
presentando, come suo corollario e suo approdo, l’impegno a resistere attraverso una 
parola dissidente e militante. Partendo da paesaggi scarni e desertici dove sassi, 
ombre, voli di uccelli e coltelli parlano di assenze, migrazioni e ferite sanguinanti e 
preconizzano la fine, nell’incertezza della capacità di continuare a vivere («Nessuno sa 
se ancora resisto»,486 «Chissà quale male oscuro un giorno/stroncherà la mia voce»487), 
il poeta arriva a individuare la resistenza («fare il contadino della poesia vuol dire 
resistere»488) come segno distintivo del suo versificare che rifiuta qualsiasi 
proclamazione di intenti poetici («fare il contadino della poesia vuol dire pisciare sulle 
poetiche,/fare il contadino della poesia vuol dire produrre poesia, non poetica»489). 
 
486 Hajdari, G. (2001), Erbamara , op. cit., p. 15, v. 1. 
487 Ivi, vv. 15-16. 
488 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p. 160, v. 110. 





La tenacia e la caparbietà nel mantenere vigile l’attenzione verso il mondo 
esterno, guardato sempre con interesse e curiosità, coincidono con il superamento del 
rapporto dualistico Albania-Italia/Italia-Albania e l’allargamento dei confini geografici 
che, come dimostra la silloge Delta del tuo fiume, si spingono verso i paesi del sud del 
mondo e del lontano oriente. Del paese ospitante il poeta ne osserva i paesaggi, ne 
analizza la cultura, gli stili di vita e le scelte politiche, ne studia la produzione 
letteraria e rende significativi gli incontri, fugaci o prolungati, casuali o concordati. 
Parimenti si verifica un nuovo modo di rappresentare la natura che, da distante, 
secca e desertica, adesso, verdeggiante e florida, invita al piacere e al godimento. Da 
correlativo oggettivo di un’arsura interiore essa, nell’ultima raccolta di versi Delta del 
tuo fiume, si fa artefice, partecipe e complice di un amplesso da consumare per porre 
fine alla desolazione dell’esilio e, riacquistata nuova energia, far ritorno in patria, una 
volta riappacificatisi con essa.  
Questa riconciliazione è dimostrata sia dall’evoluzione epica del suo poetare che 
trae ispirazione dalla mitologia albanese (Nȗr. Eresia e besa) e trascrive e traduce in 
italiano i canti della cultura orale del paese (I canti dei nizàm e I canti del kurbèt) sia 
dalla capacità di raccontare la persecuzione subita dagli artisti e dagli intellettuali 
albanesi dissidenti come lui in versi che hanno un respiro da poema (Poema 
dell’esilio) e in forma di saggio (se così si può definire Epicedio albanese). 
Adesso il peregrinare del poeta non è allontanamento coatto, ma scelta 
deliberata, da novello Ulisse, di soddisfare le sue curiosità, di sfamare la sua sete di 
avventura e di ampliare le sue conoscenze. L’uscire dalle stanze sgombre della 
Ciociaria significa anche andare incontro alla donna che ritorna ad attrarlo come parte 
di quella natura i cui frutti egli vuole cogliere appieno.  
Per comprendere questa evoluzione positiva del sentire del poeta risulta 
interessante confrontare la silloge Stigmate (2002) con Delta del tuo fiume (2015): 





p. 50;490 «oramai le belle donne non m’incantano più,/sono innamorato della ferita che 
sanguina/e ogni giorno contemplo la mia rovina», p. 72; «Ogni anno che fugge,/il mio 
corpo si rimpicciolisce dalla nostalgia», p. 120) mentre nella seconda, nei poemetti 
Custode della mia uva e nell’omonimo Delta del tuo fiume viene rappresentata tutta la 
vitalità («uomo falco», p. 132;491 «Uomo guerriero dell’Est», p. 137) e la virilità del 
poeta («Uomo toro, sento la tua energia erotica», p. 136) che si lascia andare al 
piacere. Hajdari dimostra di essere ormai riuscito a superare quel limite fra sé e il 
mondo che era rappresentato dalla finestra della stanza sgombra da cui osservava una 
lontana linea d’orizzonte. Adesso quella linea viene raggiunta e altre, più distanti linee 
d’orizzonte sembrano prospettarsi in futuro. 
Il pessimismo presente in Stigmate («Conoscete la mia pena? Cammino di fianco 
a coloro/che vanno sul filo che prende fuoco», p. 16; «Sprofonderò negli abissi dei 
miei versi», p.18) è superato anche dalla possibilità di crearsi una patria in cui poter 
vivere, morire e rinascere: è la patria della poesia che non ha confini né vessilli e non è 
presente in nessuna carta geografica («Ogni giorno creo una nuova patria/in cui muoio 
e rinasco/una patria senza mappe né bandiere/celebrata dai tuoi occhi profondi», p. 
66).  
La voce, che si sostanzia nella parola poetica, dà fiducia e speranza, permette il 
recupero del passato, l’accettazione del presente e si offre imperitura ai posteri con il 
disincanto di chi è consapevole di non avere nulla da perdere, come si legge in questi 
versi: 
 
Ora non mi incanta più, 
né il successo, né la fama. 
Gioia e terrore 
il mio essere. 
Dolcemente l’Occidente 
 
490 Il numero delle pagine qui indicate si riferisce all’edizione inglese (2016) della raccolta Stigmate, op. 
cit. 





mi sta uccidendo. 
Sogno spesso di tornare, 
dove nessuno mi attende. 
Nella mia patria 
sono uno straniero. 
Oltre la Parola 
nulla mi è rimasto. 
I giovani del villaggio 
domandano incuriositi 
quando mi vedono per le strade 
di trent’anni fa: 
«Chi è quel signore 
con la barba incanutita?» 
Altri mi scambiano 
per uno hoxhë492 
“Cosa sei venuto a fare? – 
mi chiede una Voce – 
ciò che è andato via 
non tornerà mai più.493 
 
Il traguardo raggiunto da Hajdari nella sua lunga attività poetica si può 
sintetizzare in due parole: resistenza e riconciliazione. Resistere senza la durezza e 
l’acrimonia della vittima o del perseguitato, ma con l’apertura e la serenità di chi sa di 
poter conciliare impegno morale e arte, speranza e poesia. Riconciliarsi per il poeta 
significa riuscire a superare l’autoreferenzialità e far sì che l’io diventi un ’noi’ 
attraverso il quale abbracciare tutta l’umanità di migranti reali, di viandanti per 
vocazione e di stranieri a se stessi.  
Temi e forme, contenuto e lingua sono strettamente interconnessi nella misura in 
cui essi fanno capo alla consapevolezza che il poeta ha della propria identità e attività. 
Trattando autori migranti come Hajdari ci si imbatte nel tema del bilinguismo e della 
(auto)traducibilità della poesia, campo minato per la complessità delle sue 
implicazioni.  
 
492 Hoxhë – sacerdote musulmano (Nota dell’Autore). 
493 Ora non mi incanta più, Gezim Hajadari. In: 





Secondo Fausto Pellecchia494 il poetare nella lingua dell’esilio evidenzia la 
volontà di prendere le distanze dalle proprie origini per poi accostarvisi e 
riappropriarsene alla luce dell’esperienza esiliaca. L’autore cita Paul Celan che non 
crede nel bilinguismo in poesia in quanto si sarebbe sinceri unicamente nella lingua 
materna. Ciò contraddice apertamente l’opinione di Tahar Lamri495 che asserisce che 
la lingua straniera rende i poeti più liberi. Per quanto riguarda Hajdari l’inconciliabilità 
è più apparente che reale: l’italiano dell’immigrato e l’albanese dell’emigrato non 
sono più le lingue originarie perchè la lingua dei suoi versi  
 
non è più l’albanese e, forse, non è ancora l’italiano, ma appena il loro resto, 
ciò che insiste o resiste nella loro reciproca traduzione; solo in questo 
infinito scambio le due lingue accennano a quell’unica lingua, mai stata (mai 
storicamente parlata), ma costantemente sognata, che è la lingua della 
poesia, e che è lingua, donna e terra nello stesso tempo.496 
 
Patria, lingua e donna diventano un tutt’uno e rendono più amara la lontananza 
di colui che non può più continuare a vivere nel suo paese e non riesce ancora a vivere  
nel paese d’accoglienza e fra questi due poli tertium datur est: scrivere in italiano e 
tormentarsi in albanese, come scrive il poeta nella raccolta Stigmate.497 È un innesto, 
una commistione di sentimenti, pensieri e versificazione che rimane sospesa fra le due 
sponde dell’Adriatico, al confine, in un luogo di transito, il ‘non luogo’ di Augè, che 
qui diventa il luogo privilegiato della poesia. Secondo Pellecchia, ciò ha come 
conseguenza un «doloroso distanziarsi da sé»,498 un allontanarsi dalle proprie 
emozioni e dalla propria spontaneità. 
 
494 Cfr. Pellecchia, F. (2010), Hajdari e la lingua della poesia. In: Gazzoni, A. (a cura di ), (2010), 
Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, op. cit., pp. 171-187. 
495 Cfr. Lamri, T. (2003), Il pellegrinaggio della voce, op. cit. 
496 Ivi, pp. 174-175. 
497 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 98. 





Nella tragedia Le Fenicie di Euripide Giocasta chiede al figlio Polinice, esiliato 
dalla sua Tebe, quale sia il male più terribile sofferto in esilio e questi le risponde che 
è la mancanza di parola, l’impossibilità di esprimersi liberamente, condizione simile a 
quella dello schiavo. È per questo che la patria è il sommo bene perché permette di 
utilizzare la parola. L’esiliato che acquisisce la capacità di esprimersi nella lingua 
straniera riesce, dunque, a spezzare le catene dell’incomunicabilità e a liberare il 
pensiero. 
L’esperienza della migrazione è un’esperienza di passaggio da un paese a un 
altro, da una lingua a un’altra e tutta una vita si sostanzia in questo passaggio da e 
verso luoghi e tempi. Come il poeta migrante, così anche la lingua della poesia 
migrante è sospesa fra due realtà e prima di farsi ‘Parola’ è ‘Voce’ parlante, bisogno 
primitivo di rompere il silenzio. La ‘Voce’ diventa ‘Parola’ quando il significante 
acquisisce significato per diventare poi parola poetica. Per uno straniero, come per un 
bambino che apprende la lingua materna, le parole sono prioritariamente suoni e il 
poeta migrante, nel suo processo di apprendimento linguistico, riesce a conferire loro 
significati nuovi e inusitati:  
 
È la mia pelle appesa al crepuscolo che ascolta, 
cerca la mia voce nella nebbia 
di un altro alfabeto.499 
 
Di contro, la lingua materna viene lentamente perduta o, quanto meno, ne viene 
compromessa la padronanza: 
 
È la mia Voce appesa al crepuscolo che chiama, 
la memoria confusa mi tradisce ogni giorno a poco a poco, 
e i miei libri pieni di errori nella lingua d’origine.500 
 
 
499 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 54, vv. 8-10. 





Nel mettere in relazione lingua materna (albanese), luogo d’origine (Albania), 
madre e sensi, Costantina Evanghelou501 individua il senso di appartenenza nella patria 
d’origine, che è patria della memoria dei luoghi impressa attraverso i sensi. Se lingua e 
luogo diventano l’italiano e l’Italia, allora il poeta, smarrito nella nuova patria, sente 
più forte il senso di appartenenza alla poesia. In questo modo la studiosa intende 
mettere in luce che  
 
il punto decisivo per la concettualizzazione della patria come poesia è, in 
ultima analisi, la lingua stessa della poesia, che per il letterario migrante 
contiene proprio le caratteristiche della divergenza non fra una memoria 
linguistica e una lingua d’uso, bensì fra espressione appropriata o meno 
nell’una o nell’altra lingua.502 
 
Si tratta, in buona sostanza, di chiarire la questione formale del poetare 
hajdariano incluso il bilinguismo e l’autotraduzione, questione che risulta essere, 
secondo Pellecchia,503 propedeutica alla conoscenza dell’autore in quanto contribuisce 
a comprenderne i temi fondamentali e a seguirne l’evoluzione stilistica.  
Il suo esordio poetico in lingua italiana è contraddistinto da un versificare 
essenziale e denso che si evolve, raccolta dopo raccolta, in versi sempre più ampi, 
scorrevoli e sicuri con l’introduzione di segni di punteggiatura per poi approdare alla 
copiosità del Poema dell’esilio, che consta di ben 1600 versi. La parola secca e 
laconica alla maniera degli ermetici diviene più discorsiva man mano che l’autore 
acquisisce maggiore padronanza dei mezzi espressivi e il risultato di questa evoluzione 
è l’utilizzo di una gran varietà di forme poetiche, dal distico, alle quartine, ai versi 
liberi, questi ultimi generalmente prediletti. L’approdo è un linguaggio che, seppur più 
 
501 Evanghelou, C. (2010), Lingua, patria e poesia- costruendo i confini di “se stesso”. In: Gazzoni, A. 
(a cura di), (2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, op. cit., pp. 211-223. 
502 Ivi, p. 218. 





sciolto, non perde in efficacia espressiva, ma acquista in naturalezza mantenendo 
inalterato il suo patrimonio immaginativo.  
Come sottolinea Nora Moll, 
 
la poesia di Hajdari, pur nella sua visionarietà, mantiene un tenore narrativo, 
una potenza comunicativa e un’icasticità che ben si avvicina al lettore o 
all’ascoltatore anche comune; una potente semplicità, la sua, che mette ancor 
più in evidenza alcune immagini poetiche, la cui polisemia è accessibile, 
ripercorribile, suscettibile di essere fatta propria.504  
 
La versatilità consente al poeta di fondere l’arcaico col moderno, la millenaria 
tradizione epica albanese con i motivi della moderna tradizione lirica occidentale, 
forme e modi attraverso cui rappresentare l’estremo sradicamento del migrante e il suo 
forte legame con la terra d’origine. E in questa fusione la dimensione individuale della 
poesia diventa collettiva, la voce del singolo diventa la Voce dell’Uomo moderno, 
smarrito in un mondo troppo grande e allo stesso tempo troppo piccolo per trovarvi la 
giusta dimensione. 
 
2.19 San Pedro Cutud. Un viaggio negli inferi del tropico 
 
Quest’opera505 è molto più che il reportage del viaggio che l’autore effettuò nel 2004 
con l’amico fotografo Piero Pomponi, è un’attenta analisi della vita politica e degli 
aspetti socio-culturali delle Filippine e della sua capitale, Manila. Vengono prese in 
esame le molteplici contraddizioni del paese: estrema povertà che convive con 
ricchezze esagerate, stregoni che convivono con preti e missionari, banchieri e affaristi 
 
504 Moll, N. (2015), L’infinito sotto casa. Letteratura e transculturalità nell’Italia contemporanea, op. 
cit., p. 156. 






che si mescolano a trafficanti e mercanti, sessuofobo cattolicesimo che fa da 
contraltare a un florido mercato del sesso.  
Hajdari riferisce che in questa megalopoli, fra le più inquinate al mondo, i 
grattacieli sono costruiti a fianco di baraccopoli legalizzate e l’occhio del visitatore è 
costretto ad alzarsi e ad abbassarsi a seconda se viene attratto dalla lustra patina di 
paese ricco che scimmiotta lo stile di vita americano («Sulla banconota da 100 pesos è 
ritratta la bandiera a stelle e strisce»506) o dalla opaca visione di strade sporche e 
affollate («fogne che scorrono a cielo aperto»507) da paese del terzo mondo. La vera 
identità del paese sarebbe stata soffocata nei secoli sia dal cruento sfruttamento da 
parte di diversi colonizzatori (spagnoli, inglesi, americani) sia dalla non meno cruenta 
dittatura di Ferdinando e Imelda Marcos (1965-1986).  
Di questo e di altro ancora narra il viaggiatore il cui pensiero va di certo alla sua 
Albania quando osserva le statue che i tiranni si sono fatti erigere come «segno di 
prepotenza e di immortalità del proprio nome»,508 quando accenna ai crimini 
commessi dal dittatore e da sua moglie e quando riferisce sulla consapevole e 
colpevole inefficienza dei governi seguiti al periodo della dittatura, primo fra tutti 
quello di Cory Aquino, nel fare chiarezza sulle responsabilità del passato e nel 
liberarsi da una gestione corrotta.   
D’altronde, che la democrazia sia solo di facciata appare chiaro ad Hajdari che si 
viene a trovare nel paese alla vigilia delle elezioni presidenziali del 10 maggio 2004 e 
può osservare come si svolge la campagna elettorale, senza interesse pubblico, reale 
dibattito nonché partecipazione popolare («I mass media sono assenti, esiste solo un 
canale televisivo statale che per metà è privato. Il 30% della popolazione si reca alle 
urne»509). L’autore si sofferma a conversare con i suoi accompagnatori e con le 
 
506 Ivi, p. 8. 
507 Ivi, p.31. 
508 Ivi, p.12. 





persone che incontra sulle problematiche relative alle votazioni, che poi saranno vinte 
da Gloria Macapagal Arroyo, e sul ruolo della chiesa durante la dittatura.  
I momenti salienti di questo percorso conoscitivo delle Filippine sono 
rappresentati dalla visita a Tondo, una delle baraccopoli più vaste esistenti al mondo, e 
il viaggio a San Pedro Cutud, paese dove ogni anno, il 9 aprile, ha luogo il rito 
dell’immolazione del Cristo sulla croce. 
A Tondo, un quartiere di trentamila abitanti, opera il missionario di origini 
trevigiane, padre Giovanni Gentilin, che guida Hajdari e gli mostra le condizioni in cui 
vivono, o meglio sopravvivono, gli abitanti delle Smokey Mountains, le montagne di 
spazzatura. L’effetto che queste immagini di fame e di indigenza hanno sull’autore è 
tale che esse ritornano nei suoi versi: 
 
C’è un posto sul porto di Manila, sulla riva dell’oceano Pacifico, 
chiamato Smokey Mountain510. Su questa montagna di immondizia 
trascorrono la loro vita migliaia di donne, bambini e anziani, 
si cibano degli scarichi dei camion insieme ai cani randagi. 
 
C’è un quartiere intorno al porto di Manila, dimenticato dall’uomo 
chiamato Tondo511 dove sopravvivono un milione e mezzo di miserabili 
malati di lebbra, malaria e AIDS. 
 
C’è un luogo di scarico che fuma veleno nelle filippine 
e uccide impietosamente giorno e notte 
vite umane innocenti. 
 
Ogni mattina, ai piedi della Smokey Mountain, il missionario  
padre Giovanni512, raccoglie i feti gettati dalle povere fanciulle, 
per seppellirli altrove. 
 
C’è un inferno che non si lava mai sulla riva dell’oceano Pacifico, 
 
510Smokey Mountain (Montagna Fumante): queste montagne di spazzatura rappresentano l’unica fonte 
di sostentamento di sopravvivenza di duemila famiglie (Nota dell’Autore). 
511 Tondo: una enorme discarica a cielo aperto sul porto di Manila, che comprende la Smokey 
Mountain. (Nota dell’Autore). 
512 Padre Giovanni Gentilin, di origine italiana di Treviso, guida una delle parrocchie di Tondo e vive 





grida inesorabilmente di fronte all’occhio del giorno. 
 
Quando vi ho messo piede per la prima volta nel 2004 
mi sentivo morire per il fetore. 
 
C’è una fossa umana aperta nel Sud-est asiatico, 
accusa il dio dei cieli.513 
 
 
A San Pedro Cutud l’autore partecipa attivamente alla crocifissione salendo sulla 
croce come il Cristo, mentre altri si lasciano anche inchiodare. È un momento di alta 
tensione emotiva per Hajdari che, peraltro, resta deluso dallo svolgimento del rito la 
cui sacralità, a suo avviso, sarebbe solo parvenza in quanto il crudele spettacolo di 
sofferenza dei flagellanti sanguinanti verrebbe offerto come spettacolo folkloristico a 
uso e consumo dei turisti. Il suo gesto, invece, ha un alto valore simbolico e gli causa 
un’ebbrezza incontenibile, come si evince dalle sue parole: 
 
Ho provato una sensazione indescrivibile. È stata un’esperienza 
impressionante. Un atto di comunione ecumenico e provocatorio: un 
musulmano sulla croce! Una celebrazione poetica del messaggio d’amore di 
Cristo. Dieci minuti “inchiodato”. 
Sono stati eterni. Per 10 minuti sono divenuto il “Cristo” di San 
Pedro Cutud. Unico poeta al mondo ad essere “crocifisso”.514 
 
L’autore, a cui il tema del dolore autoinflitto è sempre stato caro, attraverso 
questo gesto cerca di identificarsi con il Cristo sofferente, il figlio di dio che assume su 
di sé tutti i peccati del mondo e li redime dando prova di infinito amore. Vi si legge 
l’apertura ecumenica del musulmano che, con sfrontatezza e spirito trasgressivo, si 
appropria per alcuni minuti del più prezioso valore del Cristianesimo: il sacrificio del 
dio fattosi uomo.  
 
513 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p. 99. 





Sulla croce Hajdari sembra trovarsi con le nuvole ai suoi piedi, inebriato in 
questa posizione in cui tutto si fa piccolo tranne il proprio ego negli attimi in cui 
avviene il distacco dalla temporalità. Così come si sente a casa in qualsiasi posto, egli 
si sente a proprio agio in tutti i luoghi sacri perché è dalle catene e dai legami dei 
vincoli di appartenenza che si vuole liberare. 
Nelle Filippine l’autore incontra anche diplomatici, esponenti della cultura e del 
mondo accademico. Fra gli altri, fa conoscenza con il poeta Gèmino H. Abad di cui, 
nel 2015, cura e pubblica la raccolta di poesie tradotte dall’inglese da Andrea Gazzoni 
Dove le parole non si spezzano515 presso la collana Erranze delle Edizioni Ensemble 
da lui diretta. 
 Il resoconto di questo viaggio conferma quanto l’autore riesca a essere operatore 
culturale, a cogliere gli stimoli che gli si offrono e a riferirne come viaggio-scoperta 
alla ricerca della relazione con l’altro. Non è un caso che, come sottolinea Ugo 
Fracassa,516 egli insista sul valore del termine ‘interazione’ preferito rispetto al termine 
‘integrazione’ il quale implicherebbe un completo annullamento della propria 
individualità. Sono le differenze culturali che lo incuriosiscono, che gli danno il senso 
dell’alterità e che sostengono la sua empatia, la capacità di comprendere i suoi simili, 
di mettersi nei loro panni, pur conservandone la necessaria distanza che gli permette di 
salvaguardare il proprio giudizio critico. Questo è il compito che egli avoca a sé in 
quanto uomo di cultura ed è su questi presupposti che si permette di criticare chi a 
questo compito si sottrae con dolo: «L’Occidente è prigioniero del proprio corpo, non 





515 Gémino H. Abad (2015), Dove le parole non si spezzano, Roma, Edizioni Ensemble. 
516 Fracassa, U. (2010), Il ponte di Qabè. Gli scritti di viaggio di Gëzim Hajdari. In: Gazzoni, A. (2010), 
(a cura di), Poesia dell’esilio, op. cit., pp. 263-277, p. 265. 





2.20 Muzungu. Diario in nero 
 
Questo diario di viaggio518 rappresenta l’adempimento della parola data, la besa 
dell’albanese, al responsabile di uno dei campi profughi visitati e a una delle suore sua 
accompagnatrice nel viaggio in Uganda effettuato, sempre in compagnia con l’amico 
fotografo Piero Pomponi, nel 2005.  
È l’impegno assunto, sia in forma tacita che esplicita, dallo «sporco bianco» 
(come segnala l’autore, questo è il significato dell’appellativo in lingua kiswahili 
«muzungu» usato dagli indigeni per riferirsi in forma dispregiativa agli occidentali), 
con un alto senso di responsabilità e un’intensa sensibilità verso tutte le persone 
incontrate, intervistate, ascoltate e confortate: suore, missionari, stregoni, malati di 
Aids e di malaria, storpi e invalidi, bambini e adulti visitati nelle catapecchie o 
conosciuti per strada, tutta un’umanità di sopravvissuti a regimi totalitari, a razzie di 
ribelli e a una grande indigenza, scampati alla morte per fortuna o forse anche per 
disgrazia perché da essa irrimediabilmente segnati.  
L’obiettivo dell’autore è di capire a fondo il paese, la sua situazione politica e le 
condizioni di vita dei suoi abitanti non sottraendosi a situazioni di pericolo.519 Sempre 
con una persona al suo fianco, per lo più la murgesha (suora) Patrizia che fa da 
mediatore linguistico e culturale, Hajdari visita città e villaggi, campi profughi e 
orfanotrofi, accostandosi alle persone con la delicatezza di chi può solo immaginare la 
sofferenza di cui sono portatori. Egli è pronto all’ascolto perché, come si evince dalle 
sue osservazioni, ciò che può fare per alleviarne, almeno per la durata del racconto, il 
dolore è condividerlo.  
 
518 Hajdari, G.(2006), Muzungu. Diario in nero, Nardò (LE): Besa Edizioni. 
519 «Guardo a destra e a sinistra, non voglio che mi sfugga nulla» (Hajdari, G. (2006), Muzungu. Diario 
in nero, op. cit., p.33); «“Gëzim, te la senti di partire domani mattina presto?”” Sì”, avevo risposto 
senza esitare. Come potevo dire di no a una suora che sfida la morte ogni giorno? Ero partito sapendo di 
affrontare esperienze simili. Volevo viverle fino in fondo, vedere con i miei occhi e rendermi conto di 
tante cose che accadono in questo disgraziato paese. Solo così, puoi comprendere cosa significa vivere 





Tuttavia, a tratti le storie ascoltate e i destini percepiti diventano troppo forti per 
non soccombere, far perdere il filo del discorso, desiderare distogliere lo sguardo 
(«“Basta, questo è un continente maledetto, partirò con il primo volo da Entebbe per 
Roma”»520) oppure voler rimuovere l’esperienza vissuta («La mia memoria assomiglia 
a quella scrittura sulla sabbia del mare, cancellata dalla prima onda dell’alta marea 
notturna»521). Ma la parola data è un impegno a cui nessuno può sottrarsi, men che 
meno chi appartiene alla cultura della besa: «“Devi mantenere la tua besa”, mi ricorda 
la sorella Patrizia».522 
Dapprima l’impatto ambientale, poi gli effetti emotivi delle esperienze vissute in 
modo diretto e indiretto sono tali da sottrargli quella lucidità necessaria per capire e 
poi riferire: «Stordito, non capisco più nulla»;523 «stanco e stordito»;524 «confusione 
totale del mio cervello, che non mi obbedisce»;525 «Nei primi giorni ero stordito da 
tutto ciò che mi circondava».526 Smarrimento e confusione provoca l’incontro con il 
continente africano seppur non sia la prima volta che l’autore vi si rechi. Posto di 
fronte a condizioni di vita estreme a causa dell’indigenza, delle malattie e della 
violenza il suo io sembra andare in frantumi per il senso di impotenza che è tanto più 
forte quanto più intensa è la compassione. Seppur dettato da condizioni antitetiche, è 
lo stesso stato di smarrimento provato dall’immigrato che arriva in Occidente così 
come lo descrive Salah Methnani nel romanzo Immigrato527 scritto a quattro mani con 
Mario Fortunato. Si tratta della comprensibile reazione di chi si viene a trovare in un 
contesto completamente diverso dal proprio ed è spiazzato dallo shock culturale.  
 
520 Ivi, p. 125. 
521 Ivi, p. 141. 
522 Ibidem (corsivo dell’Autore). 
523 Ivi, p. 7. 
524 Ibidem. 
525 Ivi, p. 9. 
526 Ivi, p. 44. 





Nora Moll, sulla scorta del confronto che opera Armando Gnisci fra i viaggi 
degli intellettuali nell’Europa dei secoli XVII e XIX e il viaggio dell’immigrato in 
Occidente, sostiene che la differenza risiede sostanzialmente nel fatto che, nel caso 
dell’immigrato nell’Italia di oggi, 
 
l’identità del viaggiatore/scrittore non si ricongiunge con una matrice 
comune, con una madre cultura rassicurante pur nelle sue manifestazioni più 
eterogenee e svariate, ma si scinde, sotto l’impatto dell’essere visto 
irrimediabilmente diverso/altro/inferiore, e sotto la sensazione di esclusione 
che tale sguardo provoca.528  
 
Anche l’Hajdari-muzungu sente il peso di apparire diverso, superiore, forse, in 
ogni caso, estraneo in quella realtà che osserva, con la quale ha bisogno di entrare in 
relazione sempre con il supporto di un intermediario, non solo per problemi di 
comunicazione, ma proprio per evitare eventuali fraintendimenti culturali. Il 
compagno di viaggio, che conosce quella società per lunga frequentazione, è un 
intermediario rassicurante tanto per l’indigeno quanto per il visitatore perché funge 
quasi da ‘cuscinetto’, da protezione, per attutire l’impatto del confronto che potrebbe 
essere sconvolgente o, quanto meno, imbarazzante per entrambe le parti. 
Ma gli incontri sono così intensi, dolorosi, e in alcuni casi persino strazianti, che 
il viaggiatore ha bisogno di ritirarsi in solitudine, di fare una pausa per poter riflettere, 
lasciar decantare l’esperienza. Come gli ‘aparte’ teatrali, questi momenti in cui egli 
parla a se stesso per poter anche essere ascoltato dal lettore, come se fosse spettatore 
del suo viaggio, sono di fondamentale importanza per capire gli effetti di questa 
esperienza sulla sua sensibilità. Il risultato è un senso di inadeguatezza, la 
consapevolezza di non poter dare risposte, l’amarezza di dover tornare a casa con più 
dubbi e incertezze che all’arrivo, come si evince da tutte le sue valutazioni, che questa 
 
528 Moll, N. (2015), L’infinito sotto casa. Letteratura e transculturalità nell’Italia contemporanea, op. 





domanda ben sintetizza: «Cosa può fare un poeta errante come me, un profugo eterno, 
senza una capanna e una dimora fissa?».529 
L’Africa narrata da Hajdari è un continente dalle forti contraddizioni, ricco per 
pochi, povero per molti, vittima di politiche egoistiche e criminali di tiranni senza 
scrupoli e benedetto dalla presenza di volontari, locali e occidentali, che spendono la 
loro vita per il bene altrui. Un paese che l’autore qui definisce «disgraziato», 
tormentato da guerre fratricide, bambini-soldato, miseria e malattie, l’AIDS in testa; 
un continente che, in Delta del tuo fiume, viene paragonato a una donna stuprata dallo 
sporco bianco il quale, in nome di dio, gli ha fatto subire innumerevoli malversazioni: 
 
Il tuo corpo: donna stuprata 
dai muzungu530 del continente bianco.  
Il delitto pesa come l’eternità del tuo nero, 
nei tuoi occhi di bambina grida il Verbo della grande solitudine, 
si rinnova la stirpe umana. 
 
Africa, 
croce e mezza luna 
hanno insanguinato i tuoi spiriti, 
mentre danzavano nella savana 
nella notte lunare dei tempi.  
Luce nera divorata dalla tua nerezza 
di fronte all’occhio sgomento del giorno.531 
 
 Ma l’Africa è anche un continente dai paesaggi mozzafiato percepiti con tutti i 
sensi, un continente che intriga per i segreti che nasconde e gli orrori che mostra, che 
appare con la stessa faccia spietata e crudele dell’Africa descritta da Joseph Conrad in 
 
529 Hajdari, G. (2006), Muzungu. Diario in nero, op. cit., p. 118. 
530Muzungu: termine che, un tempo, gli africani usavano come dispregiativo nei confronti dei 
colonizzatori. Significa: dominatore, “sporco bianco” in kiswahili. (Nota dell’Autore). 





Cuore di tenebra,532 romanzo citato in relazione alle prevaricazioni delle potenze 
occidentali verso coloro che «”avevano la pelle nera e il naso schiacciato”».533 
La percezione del paesaggio è principalmente visiva e l’occhio dell’osservatore 
viene colpito da tutti i suoi colori: «L’azzurro del lago Vittoria, il verde intenso della 
natura equatoriale e il turchese del cielo creano uno scenario fiabesco pieno di 
magia».534 I colori prevalenti sembrano essere il rosso, il verde e il nero: il rosso del 
sangue versato a fiumi dalle popolazioni locali, il verde e il nero della fitta boscaglia 
(bush) dove trovano riparo o morte coloro che fuggono alle razzie dei predatori e dei 
bambini-soldato o dove vengono lanciati dagli elicotteri gli oppositori al regime. Ma il 
rosso è anche quello del suolo, delle zolle di terra e il verde quello della sua florida 
vegetazione: «Percorriamo le strade strette con la terra rossa, immerse nel verde 
rigoglioso»,535 «Il verde mi accompagna per tutto il percorso»,536 «Il verde mi insegue 
come una ossessione».537 
I paesaggi sono fatti anche di suoni, come quelli che lo rimandano alla sua 
Albania: 
 
Ogni mattina mi sveglia il canto del gallo del sudanese. Mi fa ricordare i 
miei galli in Darsìa. A mio padre piaceva molto il canto dei galli, ne era un 
appassionato. Comperava quelli con le penne più colorate e dal canto più 
bello. Si levava di buon’ora per sentirli.538 
 
E sono anche i suoni propri di questo paese, voci di mercanti che si avvicendano o si 
uniscono ai canti di uccelli: «I venditori ambulanti che sono al margine delle strade, 
 
532 Conrad, J. (2013), Cuore di tenebra, Milano: Feltrinelli (tit. or. Heart of Darkness, 1902). 
533 Hajdari, G. (2006), Muzungu. Diario in nero, op. cit., p.79. 
534 Ivi, p. 13. 
535 Ivi, p. 63. 
536 Ivi, p. 71. 
537 Ivi, p. 137. 





rotte e polverose, vendono vestiti occidentali e gridano forte, tanto da romperti i 
timpani»,539 «Mi invadono il verde equatoriale e i canti degli uccelli».540  
 
Gli uccelli notturni smettono di cantare per lasciare il posto a quelli 
dell’alba. Non esiste una pausa, i loro canti si alternano. Non vedo l’ora di 
ascoltare il verso del mio uccello preferito. È un po’ più grande del falco, gli 
abitanti del posto lo chiamano kokotezi, in lugando. Ha un canto particolare 
che dura più a lungo degli altri canterini dell’alba.541  
 
Questa descrizione dimostra come il viaggiatore non si abbandoni mai 
completamente alla natura, non si lasci mai andare agli eventi, ma sia sempre all’erta e 
colga le occasioni che gli vengono offerte ora per fare delle puntualizzazioni, ora per 
aggiungere delle informazioni, sempre con l’obiettivo di coinvolgere il lettore. 
D’altronde, la pericolosità dei luoghi visitati, sia per la situazione politica contingente 
sia per l’aspetto minaccioso che a tratti anche la natura assume, non invitano certo a 
rilassarsi, anzi, chiedono di mantenere alta la guardia. 
Nelle sue continue speculazioni i riferimenti all’Albania sono numerosi; è come 
se la sua terra costituisse un continuo metro di paragone e di confronto tanto dal punto 
di vista naturalistico quanto in riferimento alla politica: «La vera sorpresa di Kampala 
sono i pellicani con il becco lungo e il gozzo appeso. In Europa questa specie si è 
estinta da tempo, si trova solo nel mio paese, a Diviaka, nella laguna di Karavastà»,542 
«Il cielo è tutto coperto. Mi fa ricordare le grigie giornate balcaniche»,543 «Sui giornali 
del dittatore albanese si raccontava che il cannibale ugandese mangiava ogni giorno un 
bambino arrostito».544 
 
539 Ivi, p. 17. 
540 Ivi, p. 33. 
541 Ivi, p. 36. 
542 Ivi, p. 19. 
543 Ivi, p. 71. 





Hajdari punta il dito contro i dittatori locali («Giungo a Kampala all’ora di 
pranzo. È il luogo dei colpi di stato e la capitale dei tiranni più crudeli della storia 
africana»545), ma, come il Celta di Vargas Llosa,546 che egli non cita, ma a cui spesso 
sembra voler rimandare, non si esime dall’accusare le potenze occidentali che, nel 
lontano passato e in epoca più recente, dal Belgio di Leopoldo II, al Regno Unito e 
all’America di Bush, hanno sfruttato le risorse minerarie per soddisfare i loro interessi 
economici anche a costo di doppi giochi politici («In Uganda, come nel resto 
dell’Africa, c’è una forte “mancanza” d’identità nazionale. Gli africani reagiscono 
secondo la mentalità della tribù a cui appartengono. I colonizzatori europei hanno 
saputo approfittare di questa logica “tribale”, facendo da fondatori e da padrini per 
realizzare i loro interessi»;547 «In Africa, i bianchi d’Europa hanno lavorato in 
nero»548). Viene anche colta l’occasione per ricordare le imprese coloniali italiane che 
hanno accomunato albanesi, etiopi ed eritrei nel medesimo destino di soprusi e 
violenze. 
 Il viaggio in Africa è un’esperienza sensoriale a tutto tondo, un’esperienza intensa 
e viscerale, oltre che landscape e soundscape, è anche smellscape:  
 
L’aria fresca e leggera che viene dal lago Vittoria mi punge il naso, penetra 
nei polmoni e mi riporta in me. Respiro profondamente. L’aria dell’Africa è 
densa come il profumo di una donna nera. Una strana sensazione, come se 
delle voci mi chiamassero sotto la pelle. Mi capita ogni volta che torno in 
Africa. Forse perché si torna nel grembo della madre terra dei viventi. Forse 
non sono io, ma è l’infanzia preistorica che si risveglia in me, quello che 
dopo il ritorno colpisce ogni viaggiatore: il famoso mal d’Africa.549 
 
 
545 Ivi, p. 17. 
546 Vargas Llosa, M. (2011), Il sogno del Celta, Torino: Casa Editrice Einaudi (tit. or.  El sueño del 
celta, 2010).  
547 Hajdari, G. (2006), Muzungu. Diario in nero, op. cit., p. 24. 
548 Ivi, p. 73. 





 Hajdari riesce a percorrere e a far percorrere un tragitto che conduce alle sorgenti 
del Nilo Bianco di cui per secoli gli uomini sono andati alla ricerca, trasformandolo in 
simbolo del comune grembo materno, delle origini della civiltà. 
 Alla fine di questo viaggio il lettore apprende ciò che il poeta ha appreso, che se 
l’Africa soffre ferite millenarie e piange lacrime di sangue, resta pur sempre una fonte 
di ispirazione poetica. Di contro il destino dell’Occidente è quello triste di chi non 
riesce più ad ispirare i poeti: 
 
La terza persona seduta in aereo accanto a me è silenziosa, chiusa in se 
stessa. E’ un poeta, dopo aver passato cinque anni in Europa ha deciso di 
tornare per sempre nel suo villaggio, in Africa. In Italia non è riuscito a 
scrivere nemmeno un verso. “Non riesco più a trovare le metafore”, mi 
dice.550 
       *** 
Non avevo mai visto l’Occidente così triste come questa volta al mio ritorno 
dall’Africa!551 
 
 Il resoconto del viaggio diventa un atto di denuncia di una realtà di sofferenza e di 
morte, il racconto di un «disastro umano che si consuma in silenzio nel terzo millennio 
di fronte agli occhi indifferenti del mondo che non vuole vedere»,552 ma è anche un 
atto d’amore verso una terra che lo ha ammaliato con le sue bellezze e che lui 
definisce «un paradiso che uccide».553 
 L’esperienza sensuale del viaggiatore si trasforma in esperienza erotica del poeta, 
che, in Delta del tuo fiume, fa confluire tutta la passionalità che era stata tenuta a bada 
nel resoconto di viaggio. Un intero continente viene rappresentato tramite l’immagine 
 
550 Hajdari, G.  (2006), Muzungu. Diario in nero, op. cit., p. 12. 
551 Ivi, p. 143. 
552 Ivi, p. 67. 





di un «ventre morbido e focoso come la savana assetata/prima della stagione delle 
piogge».554 
 
2.21 La rappresentazione dell’altrove  
 
Nei primi anni del terzo millennio Hajdari ha compiuto numerosi viaggi nel continente 
africano e nel Sud-est asiatico insieme all’amico fotografo Piero Pomponi. Mentre 
questi immortalava i luoghi visitati con i suoi scatti, il poeta li immortalava con le sue 
parole. Il suo è uno sguardo fotografico che riesce a cogliere le anime dei paesaggi e 
delle persone e le restituisce in prosa (San Pedro Cutud. Viaggio negli inferi del 
tropico e Muzungu) e in poesia (Delta del tuo fiume) con un intenso afflato lirico non 
esente da una lucida disanima politica. 
Il poeta appare curioso di conoscere realtà diverse tramite conoscenze dirette e 
letterarie; questo suo desiderio è accompagnato dall’assunzione del compito di farsi 
testimone e portavoce. Così come avviene con le opere poetiche, anche con le opere in 
prosa egli si fa mediatore fra realtà eterogenee, ponte fra culture, animatore di scambi 
e riflessioni. Il saper cogliere una pluralità di suggestioni riflette il suo spirito 
ecumenico, la sua ideologia di fondo, che è quella di una religiosità laica e aperta. Essa 
sta alla base dell’attività di scrittura, intesa come atto mistico. Il suo atteggiamento di 
viaggiatore attento e franco, disposto anche a lasciarsi sorprendere, è 
fondamentalmente razionale verso il mondo («Siamo a caccia di storie e di 
“verità”»,555 «[I suoi amici] Si meravigliano, quando io, in quanto balcanico, cerco di 
capire tante cose sulle Filippine»556).    
La lingua è semplice e diretta in quanto la scrittura nasce dall’urgenza 
testimoniale. La presenza di interlocutori locali che agiscono da guida e da 
 
554 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p. 35, vv. 4-5. 
555 Hajdari, G. (2004 b), San Pedro Cutud. Viaggio negli inferi del tropico, op. cit., p. 48. 





intermediari fra il visitatore e i luoghi visitati attenua quell’effetto di spaesamento a 
cui si è già accennato che sorge inevitabilmente in ogni viaggiatore almeno nella fase 
iniziale di ogni percorso conoscitivo.557 
Deciso a capire a fondo il paese visitato, l’autore non si esime dall’affrontare i 
pericoli in agguato nella giungla filippina dei guerriglieri, negli affollati locali di 
Manila dalle dubbie frequentazioni o per strade poco battute all’interno dell’Uganda 
dove corre il rischio di cadere vittima di un’imboscata. 
Come Pomponi, autore delle foto riprodotte nelle copertine dei due reportage, 
Hajdari fa incetta di immagini per soddisfare il suo sguardo famelico, ma in fondo, alla 
stessa stregua di ogni viaggiatore, parla degli altri anche per raccontare di sé e, nel suo 
caso specifico, riflettere sulla propria situazione di esule diviso fra l’Italia e l’Albania. 
Ed entrambi questi paesi di appartenenza, per nascita e per adozione, fanno capolino 
nei due racconti di viaggio. Dell’Italia vengono fornite informazioni di tipo 
oggettivo558 mentre all’Albania, alla vita del suo popolo e a sua madre lo richiamano 
le emozioni più intense.559 
Italia e Albania, dunque, sono presenti in maniera diversa perché diverso è il 
rapporto che l’autore ha con i due paesi: da un lato, l’Albania è la patria degli affetti, 
del cuore, dall’altro, l’Italia è la patria d’adozione con cui ha un rapporto più razionale. 
 
557 Ciò non toglie che al suo arrivo a Manila l’autore si senta «un po’ stordito» per via del fuso orario, 
come dice lui, ma forse anche per l’impatto improvviso con il clima tropicale.   
558 «La comunità filippina, nel Bel Paese, è la più numerosa» (Ivi, p. 24); la città vecchia spagnola di 
Manila gli ricorda le città medievali italiane, le case dei quartieri Fort Bonifacio e Forbes City della 
capitale filippina gli ricordano le case in Toscana: (le piantagioni di banane delle Filippine occupano un 
territorio uguale) «al territorio delle Marche, dell’Umbria e della Toscana messi insieme» (Ivi, p.19); «- 
Sembra la macchina di un marocchino- scherzo io, usando un’espressione degli italiani» (Ivi, p.47); 
«Mentre in Italia, molto spesso, si fa riferimento al termine “filippine” per indicare le proprie 
domestiche. Filippina = colf» (Ivi, p. 53). 
559 «Prima di partire per l’estremo oriente, ho telefonato a mia madre, in Albania, per dirle che stavo per 
andare nel paese dove nasce il sole. Lei ha ascoltato, ha taciuto per pochi secondi, poi mi ha detto: - 
allora il sole che attraversa la nostra provincia, Darsìa, nasce da lì, figlio mio? – Sì – ho risposto io. – 
Chissà come sarà bello!» (Ivi, p. 56); «Chissà come sarà contenta mia madre, quando saprà che sono 
stato ospite e ho cenato con le suore in Uganda. Nur (in arabo vuol dire luce) è cresciuta con le 





Il metro di paragone e confronto è duplice e consente una triangolazione delle 
percezioni e delle conoscenze: «Apparentemente l’autore si muove tra un luogo di 
partenza che non coincide con la propria origine e uno d’arrivo nella cui estraneità 
aleggia l’altrove dal quale proviene».560  
Lo spazio geografico e antropico visitato può essere considerato un ‘non-luogo’ 
così come lo intende Marc Augé561 nel senso che, dal punto di vista del visitatore, è 
uno spazio transitorio, di passaggio; seppur dai confini più ampi rispetto agli spazi 
individuati come ‘non-luoghi’ dall’antropologo francese, i luoghi visitati hanno in 
comune con essi la non appartenenza e la transitorietà. Il concetto di ‘luogo’ e di ‘non-
luogo’, comunque, viene superato dall’universalismo del poeta che vuole appartenere 
a tutti i luoghi, quelli conosciuti personalmente o attraverso le letture, quelli dell’oggi 
e quelli del passato.  
Il suo è un panismo che contempla la parola erranza come condizione 
permanente. L’acrimonia si fonde con l’aspirazione a un mondo più giusto che 
appartenga a tutti allo stesso modo: «Il panismo della poesia di Gëzim Hajdari è la 
diretta conseguenza della sua ribellione alle leggi ingiuste del mondo che ne ha 
decretato l’esilio».562 Esilio che, da costrizione, diventa scelta, possibilità di 
rivendicare i propri diritti e vendicarsi dalle ingiustizie subite. La consapevolezza 
dell’inganno, la delusione e il conseguente rancore sono fra i sentimenti più ricorrenti 
e quelli a cui l’autore dà sfogo attraverso la parola poetica: 
 
Vado via Europa, vecchia puttana viziata. 
 
I tuoi ruderi non mi incantano più, 
i tuoi specchi e i tuoi abissi hanno ingannato il mio esilio,  
ferito il mio mesto corpo dell’Est 
 
560 Fracassa, U. (2010), Il ponte di Qabè. Gli scritti di viaggio di Gëzim Hajdari. In: Gazzoni, A. (a cura 
di), (2010), op. cit., Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, pp. 263-277, p. 276. 
561 Cfr. Augé, M. (2009), Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità con una 
nuova prefazione dell’autore, op. cit. 





davanti ai falsi altari impietriti. 
 
Addio Europa di muri, voci annegate e tombe d’acqua. 
 
La mia patria castrata mi ha costretto ad andare via, 
i tuoi santi eunuchi mi hanno abbandonato sotto la pioggia, 
come straniero. 
 
Domani, di buon’ora, 
partirò con la prima nave del Tirreno, 
dal porto del Circeo, 
accompagnato dai canti mortali delle Sirene,563 
verso la Croce del Sud564 
senza voltarmi indietro. 
 
Nei deserti lontani m’aspettano viandanti sconosciuti, 
guerrieri di tribù antiche, danzatrici del ventre; 
ruberò fanciulle dalle corti dei re di confini, 
come Halil565 di Jurbìna566 delle Bjeshkëve të Nëmuna,567 
per donarle in sposa al mio signore 
e dare vita a una nuova stirpe. 
 
Incendierò le vecchie lingue arrugginite, 
mi scrollerò di dosso identità, cittadinanze e patrie matrigne; 
voglio trascorrere i miei anni in progione, 
lontano dai miei libri, 
con banditi onesti e fuorilegge. 
Addio Europadel sangue versato in nome dei confini assassini 
E delle bandiere insanguinate. 
Domani, di buon’ora, 
partirò con la prima nave del Tirreno, 
dal porto del Circeo, 
accompagnato dai canti mortali delle Sirene, 
verso la Croce del Sud.568 
 
 
563 Corsivo dell’Autore.  
564 La Croce del Sud (in latino Crux, “croce”, così chiamata in contrasto con la Croce del Nord, la 
costellazione del Cigno), è la più piccola delle ottantotto costellazioni moderna, ma anche una delle più 
famose. (Nota dell’Autore). 
565 Halil: personaggio leggendario dell’epos albanese (Nota dell’Autore). 
566 Jurbìna: territorio di confine tra l’Albania e l’ex Jugoslavia (Nota dell’Autore). 
567 Bjeshkëve të Nëmuna: le Montagne Maledette, così vengono chiamate le Alpi albanesi del nord 
(Corsivo e Nota dell’Autore). 





Il poeta adesso volta le spalle anche all’Occidente. Se la sua patria lo ha costretto 
a fuggire, l’Europa lo costringe a cercare nuovi porti e a rivolgersi a quel sud del 
mondo dove poter rinascere a nuova vita annullando il suo passato ‘occidentale’, 
attingendo ai valori della cultura ancestrale che lì si preservano e permettono ancora di 
sperare.  
Nei continui spostamenti all’interno dei paesi visitati l’occhio è attento a 
percepire e a introiettare le immagini esteriori. Nel far questo emerge la necessità di 
fermarsi. È come se l’io si venisse a trovare in uno stato di sospensione, al di fuori da 
ogni luogo e spazio, in una dimensione astratta priva di riferimenti con l’esterno. Il 
paesaggio osservato si trasforma in specchio che riflette l’immagine del poeta: l’Italia 
e l’Albania come luoghi di appartenenza e di identità, seppur sofferta e conflittuale, si 
contrappongono all’Uganda e alle Filippine, percorsi di riflessione politica e 
personale. Tuttavia, secondo Ugo Fracassa, l’autore 
 
allontana da sé la marca della diversità ponendosi, in guisa di nativo, di 
fronte all’alterità radicale dell’estremo Oriente o dell’Africa equatoriale. Ne 
ottiene una riduzione in scala dell’altrove da cui proviene e, con ciò, 
l’assimilazione al contesto socio-culturale di adozione.569 
 
Eppure il trovarsi lontano dall’Italia sembra rafforzarne il legame e ciò è dimostrato 
anche dal fatto che il Belpaese, come e forse più dell’Albania, costituisce un costante 
elemento di confronto. 
I viaggi di Gëzim Hajdari rappresentano un percorso di conoscenza di un uomo 
che non si sente ‘arrivato’ nel paese che visita, nel senso che non dà nulla per scontato, 
ma lo percorre con l’attenzione di chi legge tutti i segni come significativi. Il suo 
continuo spostarsi, il movimento instancabile dei suoi occhi che si guardano attorno a 
 
569 Fracassa, U, (2010), Il Ponte di Qabè. Gli scritti di viaggio di Gëzim Hajdari. In: Gazzoni, A. (a cura 





360 gradi («Guardo a destra e a sinistra, non voglio che mi sfugga nulla»570) fa da 
contraltare alla sua stanzialità in Italia, alla fissità del suo sguardo dentro la stanza 
sgombra.  
La varietà dei paesaggi è data non tanto o non solo dalle loro caratteristiche 
naturalistiche quanto dall’elemento antropico e dalle diverse esperienze vissute. E 
quelle e questi forniscono spunti di riflessione personale. L’intensità degli stimoli 
esterni è tale da fendere la spessa coltre della memoria («Mille frammenti di ricordi, a 
volte assurdi, passano per le vene del mio sangue che pulsa incessantemente»571) e da 
abbattere i muri delle difese personali. Così, dagli squarci dell’una e dalle macerie 
degli altri escono fuori e diventano visibili ricordi appannati e certezze sopite giacenti 
nel tempo e nello spazio dell’inconscio. Il viaggio si trasforma in opportunità per 
ritrovare frammenti del passato, sciogliere nodi, spianare pieghe e, in questo modo, 
conoscere meglio se stessi e riconciliarsi con la vita.  
Volti familiari, prima di tutto quello materno, amici cari, paesaggi insabbiati e 
coperti dalla fitta nebbia degli anni emergono improvvisamente con sorprendente 
nudità. Gli atomi del passato, in una terra lontana che li riporta in vita, vengono accolti 
dal poeta, scrutati e contemplati con l’attenzione che ci si mette nell’individuare la 
giusta tessera da inserire in un puzzle. E così il canto di un gallo lo riporta alla sua 
infanzia quando, bambino, era costretto dal padre a portare il gregge al pascolo e i 
misteri celati nei paesaggi ugandesi gli richiamano la presenza dei xhin, gli spiriti 
malvagi della Darsìa.  
Lo sguardo che spazia sul paesaggio si rivolge all’interno; l’occhio fisico stimola 
l’occhio dell’anima e al paesaggio reale si sovrappone quello spirituale. L’esperienza 
sensuale si tramuta in esperienza psicologica. Nel paesaggio spazio e tempo si fissano 
 
570 Hajdari, G. (2006), Muzungu. Diario in nero, op. cit., p. 33. 





in una unità armonica, ma il vissuto del qui e ora del viaggiatore è così forte e a tratti 
straziante che il poeta si sente spesso smarrito e perde il filo del racconto.572 
Dall’osservazione empatica della natura si passa alla sua oggettivizzazione che 
permette di prenderne le distanze e di stimolare la riflessione. Ammirazione- 
osservazione- -introspezione: queste le tappe dell’esperienza del paesaggio compiute 
dall’autore. Esemplificativa, in questo senso, una delle ultime pagine di Muzungu in 
cui l’autore, raggiunta con molta tenacia e fatica la sorgente del Nilo Bianco, estasiato, 
accoglie in sé il paesaggio che gli si presenta davanti. Esso lo trasporta in un altrove 
che, oltre e più che geografico, è psicologico, la sua terra natia: «Che meraviglia! 
Resto incantato per un paio di minuti. Non so perché mi viene in mente la mia Darsìa, 
dove durante l’inverno facevo il pastore di capre».573 
Il fatto di essere spesso scambiato per un uomo di chiesa non lo infastidisce, ma 
sembra, anzi, fargli piacere al punto che non corregge l’interlocutore, anche per non 
deluderlo. D’altronde, come egli stesso sottolinea, non c’è molta differenza fra un 
poeta e un mistico.574 Il suo è un «sincretismo religioso esibito e fino ostentato»,575 
rafforzato anche dall’esperienza di sua madre che, da giovane musulmana, fu educata 
dalle suore cattoliche italiane presenti nella sua città.  
 
572 Cfr. Ivi, p. 9: «A volte, basta poco per perdersi nei meandri del tempo» e p. 38: «Ho perso il filo, la 
storia che volevo raccontarvi è un’altra», «Sono solo dei brevissimi momenti di smarrimento», «Ho 
perso di nuovo il filo». 
573 Ivi, p. 139. 
574 «Ti hanno scambiato per un abate – mi dice Alain all’orecchio». Hajdari, G. (2004 b), San Pedro 
Cutud. Viaggio negli inferi del tropico, op. cit.,  p. 18; 
« - Lei è un prete? – mi chiede. […] – Sì – rispondo senza pensarci troppo. (Mi capita spesso che mi 
scambino per un sacerdote, un rabbino o un imam, oppure per un greco ortodosso. Addirittura, una 
volta, tornando in treno da Roma, un signore mi ha preso per un testimone di Geova. Quando gli ho 
detto che non ero un religioso, lui non mi ha creduto. Così, per non deludere, io dico sempre che sono 
ciò che loro pensano. Che male c’è? I primi poeti sono stati proprio i sacerdoti. Non a caso, la poesia 
italiana si apre con San Francesco. Del resto la mia barba folta e il mio aspetto da abate danno questa 
impressione)». Ivi,  p.  51.  
575 Fracassa, U. (2010), Il ponte di Qabè. Gli scritti di viaggio di Gëzim Hajdari. In: Gazzoni,  A. (a 





Hajdari ama offrire di sé l’immagine di un «monaco mesto», di un umile 
religioso che abbraccia il mondo e vi offre i suoi versi come preghiere, preghiere di un 
peregrino, di un errante alla continua ricerca di stabilità. Stabilità che, comunque, non 
sembra aver trovato né nella lunga permanenza in Italia né tantomeno nei paesi 
visitati; l’essenza della sua umanità e poeticità si concretizza nella condizione di esule, 
uomo sempre in cammino con un unico punto fermo: la sofferta e intensa vocazione 
poetica. Alla poesia viene attribuita una «funzione risarcitiva», come sottolinea Sara 
Di Gianvito576 nel far coincidere l’identità dello scrittore migrante con la pratica 
scrittoria, il lavoro con le parole con uno spazio in cui poter trovare una patria. 
Nella Prefazione a Delta del tuo fiume Giorgio Linguaglossa sostiene che 
 
Il logos poetico di Gëzim Hajdari è governato dalla legge dell’identità nella 
molteplicità, poiché parte dalla presa d’atto dell’esilio fisico e spirituale del 
parlante, il quale non abita più la patria, la Heimat del linguaggio e del 
paesaggio, perché ne è stato escluso mediante un ingiusto esilio; privato 
della propria patria, il parlante è costretto a peregrinare di terra in terra, a 
mescolare il proprio idioma con quello di altri paesi e di altre Lingue nella 
Lingua universale-primordiale che da sola può ospitare il canto 
dell’erranza.577 
 
Nonostante quanto possa apparire ad una prima lettura, San Pedro Cutud. e 
Muzungu sono lontani dall’essere dei semplici diari di viaggio in quanto costituiscono 
fonte di riflessione e di elaborazione poetica, quindi, un vero e proprio materiale su cui 
lavorare, materia magmatica da plasmare.  
Su questo materiale il poeta ha lavorato, come dimostra Delta del tuo fiume, la 
raccolta che a questi e ad altri viaggi si ispira. Risulta «sorprendente quanto succo 
poetico il poeta migrante Hajdari riesca a spremere da un materiale lessicale esiguo 
 
576 http://www.patrialetteratura.com/il-mestiere-di-scrivere-poesia-e-lavoro-nella-letteratura-migrante-
terza-parte/ (ultima consultazione: 30.04.2018). 





quale quello da lui impiegato nei reportage».578 Le esperienze vissute con estrema 
empatia si sedimentano e riaffiorano in forma di versi e il poeta, messo a tacere dal 
viaggiatore, riemerge in liriche che contengono pensieri ed emozioni, anche quelli non 
palesi e consapevoli allo stesso viaggiatore nella forma densa e poliedrica del 
linguaggio poetico a conferma di quanto Jurij M. Lotman sostiene a proposito della 
poesia: «la complessa struttura artistica, creata col materiale della lingua, permette di 
trasmettere un volume d’informazione che sarebbe assolutamente impossibile 
trasmettere con i mezzi della struttura linguistica normale».579 
 
2.22 L’altro Hajdari 
 
L’altro Hajdari è un operatore culturale per il quale la letteratura trasmette valori 
universali che creano legami fra gli autori e fra questi e i lettori, in lingue, luoghi e 
tempi diversi.  
Se per la rivisitazione della traduzione delle sue opere in albanese si è affidato 
all’amico poeta Jozef Radi,580 egli stesso ha curato e tradotto opere poetiche 
dall’italiano in albanese (Luigi Manzi, Il muschio e la pietra581) e dall’albanese in 
italiano (Besnik Mustafaj, Leggenda della mia nascita,582 Donika Dabishevci, La tua 
Robinja583). Inoltre, ha curato la rivisitazione poetica delle liriche di Abu’l-Qasim ash-
Shabbi (1909-1934) I canti della vita584 e l’edizione della silloge di Gémino H. 
 
578 Fracassa, U. (2010), Il ponte di Qabè. Gli scritti di viaggio di Gëzim Hajdari. In Gazzoni, A. (a cura 
di), (2010), op. cit., pp. 263-277, p. 273.  
579 Lotman, J. M. (1972), La struttura del testo poetico (a cura di Eridano Balzanelli), Milano: Mursia 
Editore, p. 17. 
580 Cfr. Hajdari, G. (2005), Maldiluna/Dhimbjehëne, op. cit. e Hajdari, G. (2007 b), Peligòrga, op. cit. 
581 Manzi, L. (2004), Guri dhe myshku/Il muschio e la pietra, op. cit. 
582 Mustafaj, B. (2012), Leggenda della mia nascita, Roma: Edizioni Ensemble (ed. or. Legjenda e 
lindjes sime, 1998). 
583 Dabishevci, D. (2017), La tua robinja, Roma: Edizioni Ensemble. 





Abad585 Dove le parole non si spezzano.586 Ash-Shabbi e Abad sono due autori che, 
seppur legati fortemente alle loro rispettive terre d’origine, la Tunisia e le Filippine, 
riescono a rendere universale il loro sentire di poeti ribelli. L’uno, considerato «uno 
dei prìncipi indiscussi della poesia tunisina poi araba»587 e l’altro, «voce struggente e 
scomoda, anticoloniale»588 condividono un atteggiamento indignato verso le potenze 
colonizzatrici dei loro rispettivi paesi.  
 Anche come direttore della collana Erranze della casa editrice Ensemble, 
l’attività di Hajdari si configura come un percorso coerente e ad ampio raggio di 
azione, complementare alla sua attività poetica. La ricerca di quel filo rosso che lega 
gli autori delle opere finora pubblicate, tutti di diversa provenienza (Gémino H. Abad, 
filippino, Kamau Brathwaite, caraibico, Luigi Manzi, italiano, Gerda Stevenson, 
scozzese, Besnik Mustafaj e lo stesso Hajdari, albanesi), approda all’individuazione 
della loro capacità di farsi cantori della natura, della terra di appartenenza, di 
rivendicare il diritto all’autodeterminazione, di rendere leggera la pesantezza della 
vita, di dare voce a un destino di emarginazione, di farsi carico di un messaggio che è 
sì personale, ma diventa universale nella misura in cui la sofferenza dell’uomo solo, 
dell’esule in patria, del migrante, del perseguitato diventa quella di colui che ha il 
coraggio di rappresentare una voce fuori dal coro. Essi, infatti, rifiutano le gerarchie 
ufficiali per non essere imbrigliati o imbavagliati, per tutelare ed esercitare il 
diritto/dovere di criticare la società contemporanea che, troppo presa a rincorrere il 
futuro, perde di vista il suo passato.  
 
585 Nel corso dell’incontro con il poeta, di cui si legge nell’ultimo capitolo di San Pedro Cutud, Hajdari 
si era impegnato a divulgare le sue opere in Occidente. 
586 Abad, G.H. (2015), Dove le parole non si spezzano, Roma: Edizioni Ensemble. 
587 Bannour, A. (2008), L’attualità di Shabbi o l’inno alla vita. In: Ash-Shabbi, A. (2008), I canti della 
vita, op. cit., p. 12. 
588 Hajdari, G. (2009), Introduzione. In occasione del conferimento del premio internazionale 
“Feronia” a Gémino Abad, Fiano Romano, 22 luglio 2009. In: Abad, G.H. (2015), Dove le parole non 





Tutti i poeti di cui Hajdari si è finora occupato curando la traduzione o 
l’edizione in italiano delle poesie presentano degli aspetti comuni alla sua poetica, alla 
sua visione del mondo. Gémino H. Abad condivide con lui il compito attribuito alla 
parola poetica, parola semplice, scarna, capace di trasmettere i valori di una civiltà, di 
definire identità, di creare relazioni. Per il poeta filippino le parole della poesia sono 
immagini della mente, «vetro nella carne»,589 forti corde tese a raggiungere l’altro da 
sè. Sono parole centellinate, cariche di significato, che rendono più prezioso il silenzio 
da cui sono inframmezzate. Sono le parole da sottrarre ai tiranni per evitare che essi le 
trasformino in menzogne e le utilizzino per i loro abietti scopi; sono parole preziose, 
perdute nell’infanzia e, una volta ritrovate, da custodire.  
Se Hajdari si definisce un «contadino della poesia», Abad sceglie per sé la 
definizione di «coltivatore incostante di parole»;590 per entrambi, dunque, scrivere 
poesie equivale a lavorare la terra, seminarla, farne crescere i frutti, entrare in sinergia 
con la natura, per rafforzarne il legame, sentirsene parte e godere di questa armonia. 
Poeta-giardiniere o poeta contadino, in entrambi i casi il poeta è colui che incide negli 
animi con le sue parole come il lavoratore della terra traccia solchi sul suolo con 
l’aratro. Indicativo di questa concezione del poetare è la predilezione del termine 
‘terra’ a ‘nazione’; quest’ultima esprime un’appartenenza politica, mentre la prima 
esprime il legame viscerale con madre natura. 
Dal punto di vista linguistico emerge una certa differenza fra i due autori: l’uno 
scrive nella lingua del colonizzatore, la variante filippina dell’inglese, l’altro 
contemporaneamente nella sua lingua materna e nella lingua del paese di adozione. In 
ogni caso per Abad, come sostiene Carla Locatelli nell’appendice alla silloge,591 
l’inglese non è più la lingua del colonizzatore, bensì è l’idioma di cui il colonizzato si 
è appropriato.  
 
589 Ivi, p. 59, v. 6 e p. 61, v. 56. 
590 Ivi, p. 119. 





Abad e Hajdari condividono la concezione dell’attività poetica come missione, 
come impegno politico prima che letterario perché rivolto a tutti gli uomini. Nel loro 
caso letteratura ‘impegnata’ è una scrittura che fa della resistenza e dell’appello alla 
dignità dell’uomo i suoi fondamenti. Per entrambi la resistenza è un vessillo, come 
viene emblematicamente espresso dal titolo scelto per l’edizione italiana di queste 
poesie592 tratto dall’omonima lirica «dove le parole non si spezzano».593  
 Con il connazionale Besnik Mustafaj, poeta di riconosciuta fama in patria oltre 
che affermato politico, Hajdari condivide il viscerale attaccamento alla terra d’origine, 
quella regione settentrionale dell’Albania delle Montagne Maledette, Bjeshkët e 
Nëmuna, poco accessibile e per questo ancora integra dove vigono ancora i principi, le 
consuetudini e le norme contenute nel Kanun. Al rigore della natura corrisponde il 
rigore delle norme comportamentali e ciò fa sì che Mustafaj, figlio di quella terra, a 
Tirana, nella civilizzata capitale, porti con sé un carico pesante. Esso non deve, però, 
essere inteso come fardello, bensì come patrimonio di valori, ricchezza di immagini 
paesaggistiche, di ricordi, di sentimenti di cui egli è consapevole e grato.  
 In Mustafaj la natura si presenta in modo inquietante: notti nere senza albe, 
«colombi selvatici», «fiumi gonfi», «fulmini infuriati», «suolo scuro», uccelli neri, 
mare in tempesta. È una natura che non minaccia, ma che fa sentire tutta la sua 
potenza, la forza dei suoi elementi a cui si aggiunge una componente soprannaturale 
fatta di streghe e di morti che si mescolano ai vivi. È una natura che trasmette il 
fascino del mistero in cui riecheggiano gli aspetti gotici della natura hajdariana, dei 
suoi paesaggi balcanici impervi e incontaminati di fronte a cui l’uomo sente tutta la 
sua fragilità. 
 Dietro l’eleganza del verso e la delicatezza dei temi delle liriche di Mustafaj si 
cela la denuncia politica che si sostanzia nel rifiutarsi di celebrare il potere come la 
 
592 Le poesie di questa silloge sono tratte dalla raccolta In Ordinary Time: Poems, Parables, Poetics, 
pubblicata nel 2004 a Quezon City dalla U.P. Press. 





dittatura desidererebbe e di chiudersi, al riguardo, in un silenzio più esplicito di 
qualsiasi parola. Egli preferisce andare alla ricerca del suo passato, capire le sue 
origini di albanese e di poeta e riesumare le radici della sua antica patria. Ed è così 
facendo che i suoi versi si fanno altisonanti senza essere magniloquenti, alteri senza 
divenire sferzanti. Lo stesso Hajdari definisce la poesia di Mustafaj «imponente, dai 
toni epici ed elegiaci»594 riconoscendo implicitamente le affinità formali e la 
comunanza del sentire, dovuta, oltre alla provenienza, alla concezione di poesia intesa 
come missione, come dovere etico e politico.  
La necessaria concisione della trattazione non rende merito alla grandezza 
dell’opera di Kamau Brathwaite, poeta caraibico, uno dei più apprezzati autori di 
lingua inglese della letteratura post-coloniale. Ma l’intento non è analizzare la sua 
opera quanto capire quali analogie esistano fra il suo poetare e quello di Hajdari e di 
cercare di individuare le motivazioni che hanno spinto quest’ultimo a pubblicare per la 
prima volta in lingua italiana la raccolta d’esordio del poeta, Rights of Passage,595 del 
1967. Essa, con i successivi Masks (1968) e Islands (1969) fa parte della trilogia The 
Arrivants (1973), come informa il traduttore e curatore della silloge, Andrea Gazzoni, 
nella Postfazione.   
Scritto in un inglese influenzato dal bajan, la lingua creola parlata nelle isole 
Barbados di sua provenienza, la cui musicalità può essere apprezzata appieno solo 
nell’originale dove riecheggiano sonorità blues, queste liriche sono tutte incentrate sui 
seguenti temi: lo strappo dalla terra natia, lo sfruttamento dell’uomo bianco sull’uomo 
di colore (nell’originale inglese nigger, reso dal traduttore con il corrispettivo italiano 
‘negro’), l’errare dall’Africa, all’America, all’Europa e il bisogno di ritornare a casa e 
di difendere la memoria.  
 
594 Hajdari, G. (2012), Prefazione. In: Mustafaj, B. (2012), Leggenda della mia nascita, op. cit., pp. 5-9,  
p. 9. 





Stupefacente l’attualità degli argomenti affrontati, come quello dei migranti, 
rappresentati come una massa di individui pazienti, in transito, che non conoscono la 
loro meta e che, lungo il tragitto, dimenticano persino le ragioni del loro peregrinare.  
Anche quella di Brathwaite è una poesia del resistere, resistere per tutelare la 
propria incolumità. È la resistenza di chi si oppone al predominio culturale 
dell'Occidente e si rifiuta di soccombere al capitalismo, simboleggiato dal 
supermercato per costruire il quale si abbatte «la capanna dello zio Tom». Ma è anche 
la resistenza di chi sa che non si può avere un futuro se non si preserva il passato e che 
l’unica speranza di sopravvivenza risiede nel tutelare la memoria: «Questa casa è 
tutto/quel che resta delle speranze, della ferita,/della storia…».596 
Come Hajdari, Brathwaite appartiene a una cultura, nel suo caso quella degli 
schiavi e dei loro discendenti delle isole caraibiche, che fonda la sua trasmissione 
sull’oralità ed è per tutelare le loro voci che entrambi i poeti le traspongono nella 
materialità della scrittura aggiungendovi quegli elementi di originalità che i grandi 
poeti non possono esimersi dal fare. 
La difesa del passato procede di pari passo con la ribellione avverso i modelli 
letterari imposti, per il poeta caraibico, dai colonizzatori, per il poeta albanese dai 
dettami del regime. Hajdari e Brathwaite sono accomunati dal loro offrirsi al lettore 
come cantori, poeti epici nella misura in cui esprimono e rendono patrimonio comune i 
valori, i bisogni, le battaglie e le speranze dei loro rispettivi popoli.   
Di Luigi Manzi Hajdari ha tradotto e curato la pubblicazione di una selezione di 
poesie scelte597 dalle sue raccolte pubblicate dal 1967 al 1997 con incluse poesie 
inedite e ha inserito una silloge più recente nella collana da lui diretta.598 La poesia di 
Manzi è visionaria, tersa, asciutta, tesa a intercettare i seppur minimi segnali fisici che 
danno conto di un male di vivere, di una sofferenza che si esprime in spazi esterni 
 
596 Ivi, p. 169, I, vv. 56-58. 
597 Manzi, L. (2004), Il muschio e la pietra, op. cit. 





claustrofobici, asfissianti, resi visivamente attraverso immagini di cancelli e porte 
chiuse, mura, strade buie, notti «iluni» e silenzi spietati. È uno spazio caratterizzato 
dalla precarietà, dall’indeterminatezza dove l’io si sente sospeso, al limite fra la 
terraferma e l’abisso. La vita è l’inerpicarsi su un sentiero ripido in salita o il 
procedere lungo una zona di liminalità; sia che sia rappresentata da un lungomare o da 
uno strapiombo di montagna, essa è, in ogni caso, un passaggio, il tracciato di un 
confine.  
Anche quella di Manzi è una poesia della corporeità: il crudo realismo delle 
immagini offre in pasto al lettore la lacerazione del corpo, la sofferenza spirituale che 
si fa ferita materiale, la pena dell’anima che, come una spina o un aculeo, si conficca 
nella carne e strappa le membra. 
Con Hajdari Manzi condivide, inoltre, la concezione del poetare inteso come 
missione, percorso salvifico che passa, però, attraverso l’annientamento, la morte che 
porta alla rinascita perché, come sostiene il poeta albanese, i poeti rinascono dalle loro 
ceneri. 
«Faccio del corpo un cerchio avaro/che appena mi concreta»:599 per Manzi 
l’identità del poeta è tutta presente nel suo corpo, unico territorio di appartenenza, 
come per Hajdari nel cui poemetto Rosa canina si leggono questi versi già altrove 
citati: «La mia patria: il mio corpo/Gëzim: la mia identità».600 
Come accennato, Hajdari si è occupato della rivisitazione poetica delle liriche di 
Abu’l-Qasim ash-Shabbi (1909-1934), tradotte da Imed Mehadheb e pubblicate con il 
titolo I canti della vita.601 Ash-Shabbi è uno dei maggiori poeti della letteratura 
tunisina, apprezzato non solo nel suo paese, ma in tutto il mondo arabo anche se la sua 
 
599 Ivi, p.  96, vv. 6-7. 
600 Hajdari, G. (2007a), Maldiluna, op. cit., p. 130, 70. 
601 Ash-Shabbi, A.- Q. (2008), I canti della vita (traduzione dall'arabo di Imed Mehadheb, rivisitazione 
poetica di Gëzim Hajdari, saggio introduttivo e cura di Salvatore Mugno, prefazione di Abderrazak 





figura, come sottolinea Salvatore Mugno nell’Introduzione all’opera,602 appare 
controversa sia per il suo atteggiamento anticonformista e irriverente nei confronti 
della tradizione letteraria del suo paese sia per la forza dirompente dei suoi versi.  
Essi rappresentano, come suggerisce il titolo, un inno alla vita, alla libertà contro 
il predominio del colonizzatore, all’amore nei suoi aspetti più sensuali. Al centro della 
sua poesia vi è la figura del poeta-profeta non compreso dai suoi simili e la natura che 
non partecipa alle sofferenze dell’uomo, ne è solo testimone. Indifferente è anche dio 
che, scagliato il poeta sulla terra, valle di lacrime, non ascolta il suo lamento («Stai 
ascoltando…mio Dio?»603); sono accuse che contengono tutta una sofferenza di 
leopardiana memoria: «Il Dio onnipotente ha creato il mondo/per darlo in pasto ai 
mali».604  
Ash-Shabbi utilizza inusitate immagini per rappresentare il poeta che è «come 
un fiore profumato», «come un re» che «infila collane con le perle 
dell’immaginazione,/che rendono eterna la felicità dell’uomo».605 Se alta è la missione 
del poeta, altrettanto elevato è il valore delle sue parole a cui viene affidato il compito 
di esprimere tutta la sostanza del suo essere: «Tu, poesia, sei il mio cuore ferito che 
canta,/sei il mio essere, il mio tormento./In te c’è una eterna nostalgia/che brama 
l’essenza della mia esistenza».606 Il poeta è un profeta non compreso («Lui è un 
profeta agli occhi della vita,/un demente per il suo popolo»607) che disdegna chi lo 
ignora rifiutando il «nettare» dei suoi versi e calpestando le sue «rose». Da qui il suo 
rifugiarsi nella natura, lontano dai suoi simili, per chiedere, invano, comprensione e 
consolazione.  
 
602 Mugno, S. (2008), Il difficile mestiere di “poeta nazionale”. In: Ivi, pp. 15-44. 
603 Ivi, p. 95, v. 6. 
604 Ivi, p. 97, vv. 61-62. 
605 Ivi, p. 81, vv. 11-12. 
606 Ivi, p. 83, vv. 1-4. 





È lo stesso atteggiamento di difesa di Hajdari che, lungi dal voler richiudersi in 
una torre d’avorio, è costretto, suo malgrado, a voltare le spalle all’Albania, 
all’Europa, a tutti coloro che, a suo avviso, non gli riconoscono il giusto merito.  
Nonostante tutto, comunque, c’è spazio per l’ottimismo: entrambi i poeti fanno 
appello alla capacità di resistere dell’uomo («Resisti», chiede esplicitamente Hajdari 
nella già citata lirica di Ombra di cane), che non è chiedergli di sopravvivere, ma di 
imparare a vivere accettando la sofferenza.  
Hajdari ha anche tradotto e curato l’edizione italiana delle liriche della poetessa 
di origini kosovare Donika Dabishevci pubblicate con il titolo La tua robinja608 dalla 
casa editrice Ensemble nella collana Alter.  
Si tratta di quarantasette poesie che trattano di amore e morte, della passione che 
è sempre accompagnata dalla minaccia della sua fine. L’amore è esperienza spirituale 
e fisica, di assoluta libertà, folle e selvaggia che trasporta i due amanti in una 
dimensione mistica. Colpisce l’incisività di un linguaggio conciso, schietto e diretto, in 
cui l’autrice, senza remore o pudori, esprime tutta la sua voluttà, la sua sensualità 
senza mai scadere nel volgare. Nella lirica Diventerai cenere si paragona a una «belva 
feroce e docile»609 il cui fuoco incendierà il desiderio dell’amato e ridurrà il suo corpo 
in cenere. Nella lirica Vieni la donna, che prende sempre l’iniziativa, invita a giochi 
erotici sadici in cui a soffrire è solo l’uomo, «monaco mesto».610 L’impiego di questo 
binomio così caro ad Hajdari indica le somiglianze fra i due poeti, accomunati da una 
ricca immaginazione erotica che utilizza metafore floro-faunistiche per rappresentare 
l’ardente desiderio, l’ardito approccio e l’appassionato amplesso. La Dabishevci a 
tratti appare come quella «puledra focosa», quella «fanciulla della Ciociaria» a cui 
 
608 Dabishevci, D. (2017),  La tua robinja, Roma: Edizioni Ensemble (ed. or. Kam me ardhë si deka, 
2015). La parola albanese ‘robinja’ significa preda di guerra. 
609 Ivi, p. 21, v. 10. 





Hajdari si rivolge nel poemetto Contadino della tua vigna, il dialogo amoroso che fa 
parte della raccolta Peligòrga.611  
I versi dei due poeti condividono lo stesso afflato erotico, la stessa provocazione, 
che nella poetessa raggiunge la forma di una sfida. Per entrambi l’amore è morte e 
rinascita. Come nella tradizione della poesia erotica da Saffo in poi, l’eros non è mai 
disgiunto da thanatos: raggiungere l’estremo piacere per la coppia significa morire 
l’uno nell’altro per poi rinascere insieme. La passione è forza che annienta, distrugge, 
riduce in cenere, sotto cui rimane quella brace, quella forza vitale che permette la 
rigenerazione.  
Nell’Introduzione Hajdari sottolinea il valore letterario di queste liriche 
rappresentato anche dalla loro portata dissacrante e assolutamente innovativa dal punto 
di vista socio-culturale trattandosi di poesia erotica femminile prodotta in Albania, un 
paese in cui, fino a qualche decennio fa, i dettami del regime imponevano contenuti e 
forme finalizzate esclusivamente all’esaltazione del potere; i versi amorosi, men che 
meno quelli erotici, erano messi al bando.  
La più recente scelta editoriale di Hajdari è ricaduta su Gerda Stevenson, 
poliedrica artista scozzese (è attrice, cantautrice, regista oltre che poetessa) la cui unica 
raccolta di poesie, If This Were Real, è stata pubblicata con il titolo Se questo fosse 
vero.612  
La sua poesia abbraccia una varietà di temi che vanno da storie familiari 
(l’annuncio della morte di un congiunto) a tragici avvenimenti della storia recente (la 
guerra nell’ex Jugoslavia) al ricordo di importanti figure di donne della sua terra 
(l’astronoma Williamina Paton Fleming).  
 
611 Hajdari, G. (2007), Peligòrga, op. cit., pp. 111-129. In questo poemetto sono numerosi i riferimenti 
ad animali e a piante: puledra focosa, toro infuriato, cavallo imbizzarrito, destriero, colomba, cuculo, 
capra; fiore selvatico, melagrana matura, selva, chicchi d’uva bianca, conchiglia, anguria fresca, 
melagrana spaccata, pesca. Simili presenze popolano lo scenario poetico della Dabishevci: destriero, 
lupa, farfalla, belva feroce e docile, semi, valle, sole, quercia.  





Il suo tono può essere triste e sommesso quando parla dell’inesorabile passare 
del tempo e annuncia la morte, ma si fa altisonante e solenne quando tratta di leggende 
scozzesi. Questa commistione di forza e fragilità riflette la natura umana come 
l’intende la poetessa. Essa è energica e caduca al contempo, grande eppur piccola di 
fronte all’immensità dell’universo, mite ed arrendevole eppur capace di commettere 
crudeltà così atroci da far sorprendere che la vita continui loro malgrado: «L’erba 
estiva è di nuovo alta fino alle spalle,/più alta di quanto mai saranno i miei figli./Come 
ha fatto a crescere ancora dopo ciò che ha visto?».613  
Nel dar voce a questi poeti, alcuni dei quali (Abu’l-Qasim Ash-shabbi, Gèmino 
H. Abad, Gerda Stevenson, Donika Dabishevci) tradotti e pubblicati per la prima volta 
in Italia, Hajdari dimostra tutto il suo impegno volto a far conoscere autori che, come 
lui, intendono il poetare come una missione tesa alla salvaguardia delle appartenenze, 
alla difesa dei diritti civili sostenuta dall’amore per la propria terra e dalla speranza in 
tempi migliori. La personale esperienza biografica fa da volano a un impegno guidato 
dall’empatia; riconoscere e condividere l’esperienza comune a tutti i poeti significa far 
sì che una voce diventi un coro di voci che può meglio spezzare il muro del silenzio, 











613 Ivi, p. 123, vv. 1-3. Ultima corsa in autobus a luglio (Luglio 1995- Genocidio Srebrenica, Luglio 





CAPITOLO TERZO. DALLA DIMORA ALLA STANZA SGOMBRA 
 
 
«Uno spazio, un Tempo, una fiamma 
una crepa non vedo 
in cui posso perdermi.» 
 
Gëzim Hajdari, Antologia della pioggia 
 
3.1 Le stanze dei migranti  
 
«Cosa resta a colui che decide di andarsene in un altro paese, verso un altro mondo? 
Una vita alle spalle. Tutto il resto bisogna conquistarselo: farsi un’altra vita».614 Lo 
scrittore e accademico slavo Pedrag Matvejević si riferisce alla necessità dei migranti 
di ricominciare da zero: ormai stranieri in patria e ancora stranieri nella terra di 
accoglienza, essi devono rimettere insieme, come i pezzi di un mosaico, i frammenti di 
un mondo ridotto in frantumi.  
La stanza rappresenta il primo approdo di un’erranza fisica e spirituale, una 
capsula sospesa fra il passato e il futuro, un nido in cui ritrovare se stessi e prepararsi 
ad affrontare la nuova vita. La condizione dell’esule può essere paragonata a quella di 
un recluso, circondato com’è, oltre che da mura reali, da barriere linguistiche e 
culturali, da pregiudizi, chiusure e incomprensioni da superare e di norme e regole da 
rispettare. E la vita si trasforma in una serie di luoghi: stanze di altri dove andare a 
bussare e la propria stanza dove si aspetta che qualcuno bussi. 
Come evidenziato dal poeta e scrittore di origini camerunensi Ndjock Ngana, il 
migrante approda in un paese straniero e viene a trovarsi nei suoi luoghi con i quali 
deve confrontarsi; le mura alzano barriere, i vetri delimitano mondi: 
 
Ai Commissariati, agli Uffici Postali, ai supermercati, alle biglietterie 
varie, alle banche, persino alle segreterie delle università, ai numerosi 
 
614 Matvejević, P. (1998), Prefazione. Sulla zattera con loro, in AA.VV. (1998), Quaderno balcanico I, 





sportelli, si fa la fila per sapere che cosa bisogna fare, come lo si deve fare. 
Chi si dimentica di portare un documento ritornerà la prossima volta a 
rifare la fila. […] 
Qui, al “centro di accoglienza”, chi arriva in ritardo ritornerà un’altra volta 
per sapere quali documenti deve portare e quindi, una seconda volta per 
portarli. Chi ha consegnato tutto ritornerà lo stesso per essere informato 
sull’esito della sua pratica. Potrebbe essere fortunato che alla prima “botta” 
vada tutto bene, ma questo non è sempre la regola. Succede raramente (o 
quasi) che il fascicolo non si trovi o che blocchino i terminali: magia della 
tecnologia in un paese tecnologicamente avanzato! 
Può anche capitare che il “dossier” sia insoddisfacente o incompleto e che, 
per il grande carico di lavoro, gli impiegati non siano riusciti ad evadere la 
pratica: allora devi ritornare, rifare la fila e … sperare. […] 
È così che arrivi al quarto appuntamento nella stessa stanza. Una vetrata 
separa i due gruppi di interlocutori; da questa parte facce strane: arabi, 
negri, negroidi, bianchi, rosei, tutti strani con la stessa ansia, la stessa 
preoccupazione disegnata sul volto, la stessa stanchezza che galleggia su 
un’aspettativa a tempo indeterminato. 
Dall’altra parte della vetrina, dominano le stesse uniformi, la stessa 
freddezza, la stessa quasi diligenza che di tanto in tanto, fa sbocciare un 
sorrisetto sollecitato, quasi ordinato dagli interlocutori della parte opposta 
impegnati nella ricerca di un momento di condizione umana.615 
 
L’incontro fra italiani e migranti spesso si riduce al disbrigo di formalità 
burocratiche davanti a vetrate dove si passano carte. Come sostiene il sociologo 
inglese Iain Chambers, 
 
Essere costretti ad attraversare l’Atlantico come schiavi in catene, ad 
attraversare illegalmente il Mediterraneo o il Rio Grande diretti verso Nord 
e pieni di speranza, o anche sudare nelle lente code davanti alla burocrazia 
stringendo in mano passaporti e libretti di lavoro, significa prendere 
l’abitudine di vivere a metà strada fra mondi diversi, prigionieri di una 
frontiera che corre lungo la propria lingua, religione, musica, modo di 
vestire, di apparire e di vivere. […] 
Questo dramma, che di rado è frutto di una libera scelta, è anche il dramma 
dello straniero. Tagliato fuori dalle patrie della tradizione, vivendo 
un’identità messa costantemente in discussione, lo straniero deve 
 
615 Ndjock Ngana, Y. N. (2006), Stress 1. Quel maledetto pezzo di carta, Roma: Kel’Lam Società 





continuamente mettersi a proprio agio in una discussione tra un’eredità 
storica dispersa e un presente eterogeneo.616  
 
Lo straniero, che conosce i confini, deve arrestarsi di fronte alle mura che si 
trova davanti; la stanza diventa il luogo in cui attendere che la provvisorietà diventi 
permanenza, il permesso di soggiorno carta di identità. Si tratta di una sfida perchè la 
stanza del migrante resta pur sempre un luogo della transitorietà, del passaggio, della 
ricerca ed è per questo che lo sguardo si rivolge verso l’esterno alla ricerca 
dell’agognata stabilità.  
Nella raccolta Vertigo. 77 poesie per Ahmed Safeer del poeta di origini olandesi 
Arnold De Vos, facente parte anch’egli di quella che Carmine Gino Chiellino chiama 
‘poesia interculturale in lingua italiana’, viene menzionata la stanza come rifugio nella 
lirica Luna di Giorno («Passi l’anno nella stanza/senza vedere molte persone,/ma di 
notte giri»617), regno personale del poeta nella lirica Camera obscura («Nella mia 
stanza/non entrare: le pareti t’invadono, con il peso degli scaffali»618), suo sepolcro 
nella lirica Sabba («Viaggio, volo e cavalco/nelle strette di una stanza tomba/e del 
cervello che me lo consente»619). La stanza racchiude tutto l’universo dell’errante e del 
letterato, è il luogo della presenza e dell’assenza, di sè e degli altri, come nei versi del 
componimento Ex-voto dedicato a Mia Lecomte: «Dal davanzale/la luce perlustra la 
stanza/vuota di te».620   
Edward Said analizza il punto di vista di Theodor W. Adorno secondo il quale 
solo la scrittura può rappresentare un rifugio per l’uomo contemporaneo che non riesce 
a sentirsi a casa neanche a casa sua.  «Seguire Adorno significa allora dover prendere 
le distanze da una casa per poterla guardare con il distacco necessario dell’esule. [...] 
 
616 Chambers, I. (1996), Paesaggi migratori. Cultura e identità nell’epoca postcoloniale, Genova: Costa 
& Nolan, p. 10. 
617 De Vos, A. (2007), Vertigo. 77 poesie per Ahmed Safeer, Venezia: Edizioni del Leone, p. 20, vv. 1-
3. 
618 Ivi, p. 38, vv. 1-3. 
619 Ivi, p. 47, vv. 1-3. 





Una casa, una lingua: sono tutte cose che diamo per scontate. L’esule sa che le case 
sono provvisorie».621  
I poeti migranti, come dei palombari, scandagliano nel mare del malessere 
personale e collettivo e gli danno voce con parole poetiche sussurrate dall’interno di 
stanze vuote, immagine, questa, che rappresenta l’epitome di una condizione 
esistenziale come in questa lirica di Ndjock Ngana: 
 
La stanza vuota 
 
Come faccio a sbandierare 
l’intensità del mio dolore 
se nessuno ammette mai  
che sto soffrendo? 
 
Sanno tutto. 
Da anni, monologano di me… 
Continuano a farlo persino  
con me dentro casa. 
 
Ma un bel giorno, allo specchio, 
vedranno muoversi la loro mente 
in una stanza vuota.622 
 
La sofferenza causata dalla solitudine non viene presa in considerazione 
nonostante i migranti cerchino di comunicarla («sbandierare») a tutti coloro (si 
suppone gli occidentali) che parlano di loro ma non con loro, che evitano il dialogo 
(«monologano di me») come se non esistessero, nonostante («persino») essi siano 
«dentro casa», nel loro paese. Di conseguenza, guardando la propria immagine allo 
specchio, vi vedranno riflesso il vuoto. 
 
621 Said, E. (2008), Riflessioni sull’esilio, in: Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, 
Milano: Giangiacomo Feltrinelli Editore, (ed. or. Reflections on Exile and Other Essays, 2000), pp. 216-
231, p. 229. 
622 Ndjock Ngana, Y.N. (2006), Stress 1. Quel maledetto pezzo di carta, Roma: Kel’Lam Società 





Tema centrale della poetica di Hajdari è la stanza vuota che esprime la 
condizione di isolamento e di emarginazione in cui si viene a trovare il neo arrivato. 
La stanza è il luogo delle possibilità in cui il rapporto con il tempo e lo spazio è 
ambivalente: mentre la stanza vuota del presente delimita i confini e arresta il tempo, 
la stanza del passato da cui si è assenti contiene tutta la propria storia e permette di 
attingervi senza limiti. La stanza del presente funge da riparo che protegge dal mondo 
esterno ancora estraneo e, per associazione, inquietante e potenzialmente pericoloso. 
Ed è così che la stanza appare come la tana di un animale braccato che vi trova 
temporaneo rifugio. 
Quanta psicologia si nasconde dietro la ‘camera’ ce lo rivela Bachelard secondo 
il quale «l’essere che ha trovato un rifugio sensibilizza i limiti del suo stesso rifugio; 
nella più interminabile delle dialettiche vive la casa nella sua realtà e nella sua 
virtualità, attraverso i pensieri e i sogni».623 Secondo il filosofo francese la casa è la 
prima «culla» dell’uomo:  
 
Il passato, il presente e il futuro affidano alla casa dinamismi differenti, 
dinamismi che spesso interferiscono tra loro, stimolandosi reciprocamente. 
La casa, nella vita dell’uomo, travalica le contingenze, moltiplica i suoi 
suggerimenti di continuità: se mancasse, l’uomo sarebbe un essere 
disperso. Essa sostiene l’uomo che passa attraverso le bufere del cielo e le 
bufere della vita, è corpo e anima, è il primo mondo dell’essere umano. 
Prima di «essere gettato nel mondo» come professano metafisiche 
sbrigative, l’uomo viene deposto nella culla della casa e sempre nelle 
nostre rêveries la casa è una grande culla. Una metafisica concreta non può 
trascurare tale fatto, tale semplice fatto, proprio in quanto esso è un valore, 
un grande valore a cui ritorniamo nelle nostre rêveries. L’essere 
immediatamente un valore. La vita comincia bene, incomincia racchiusa, 
protetta, al calduccio nel grembo della casa.624 
 
 
623 Bachelard, G. (2006), La poetica dello spazio, Bari: Edizioni Dedalo (ed. or. Poétique de l’espace, 
1957), p. 33. 





Tuttavia, nella stanza straniera il senso di topofobia contrasta con la topofilia, 
cioè, il sentimento di appartenenza non è ancora consolidato al punto da impedire il 
desiderio di fuggire ancora.  
Nel fare letterario i luoghi non sono solo sfondo, ma si fanno centrali in quanto 
spazio del vissuto e dell’immaginario dell’autore, crocevia di fatti e sentimenti, di 
ricordi e nostalgie, di pensieri e passioni, in una parola, specchio del proprio mondo 
interiore. Dante Alighieri, come illustra Angelo M. Mangini,625 pensa a Beatrice e 
scrive versi per lei e da lei ispirati nel chiuso della sua stanza che diventa, così, 
laboratorio di scrittura. La stanza  
 
è lo spazio che contiene e rende possibile la relazione fra il poeta e i 
fantasmi del suo desiderio, lo spazio attraverso il quale l’esperienza 
esistenziale comunica con il suo oltre, e cioè con quel tessuto di visioni, 
immagini e parole che è il rovescio della trama del reale e la materia prima 
della poesia.626 
 
Essa diventa, quindi, il luogo privilegiato in cui l’io incontra il non-io, il reale 
l’immaginario. Sempre Mangini nota che la stanza è un luogo dove poter essere poeti, 
una vera e propria officina letteraria, una «dimensione nella quale lo scrittore, oltre a 
scriverla e prima di scriverla, vive la propria opera come esperienza immaginaria».627 
Il rapporto con la propria stanza rappresenta il sentire profondo di chi l’abita, è un 
riflesso della sua condizione psicologica e del suo umore, indica quale sia la sua 
percezione del mondo esterno.  
Anche per Giacomo Leopardi la stanza è un luogo privilegiato («la torre 
antica»628) dove rinchiudersi e affacciarsi a osservare l’altrove, il fuori, l’infinito («Tu 
 
625 Cfr. Mangini, A. M. (2003), Stanza della scrittura. In: Anselmi, G. M./Ruozzi, G. (a cura di), (2003), 
Luoghi della letteratura italiana, Milano: Bruno Mondadori Edizioni, pp. 341-351. 
626 Ivi, p. 342 (Corsivo dell’Autore). 
627 Ivi, p. 346 (Corsivo dell’Autore). 
628 Leopardi, G.(1835), Il passero solitario, in: D’Intino, F. (a cura di), (2015), Giacomo Leopardi. Il 





dormi: io questo ciel, che sì benigno/Appare in vista, a salutar m’affaccio»629). Ma a 
livello emozionale sembra che non esista alcun rapporto affettivo con la stanza come 
conseguenza del sentimento di rifiuto che il poeta prova verso la propria casa e il 
proprio borgo natio.  
Per Gaston Bachelard la casa possiede un alto valore immaginativo perché dietro 
ogni porta chiusa si nasconde tutto un mondo. «Non solo i nostri ricordi, ma anche le 
nostre dimenticanze sono ‘alloggiate’, il nostro inconscio è ‘alloggiato’, la nostra 
anima è una dimora e, ricordandoci delle ‘case’ e delle ‘camere’, noi impariamo a 
‘dimorare’ in noi stessi».630 Nello spazio dell’intimità protetta proliferano ricordi, 
pensieri e sogni e la stanza diventa, così, l’incubatrice della creatività.  
Alla casa è legata la figura materna, la sensazione di protezione e il ricordo, o 
meglio la fantasia, del benessere originario dello stato prenatale come dimostrano gli 
studi di psicanalisi che da Sigmund Freud in poi si sono occupati del rapporto madre-
figlio. Anche se la metafora della stanza come grembo materno è abusata, ciò non 
toglie che non debba essere considerata fondamentale nella valutazione delle sue 
implicazioni psicologiche. La stanza è il luogo dove ci si sente contenuti, rassicurati e 
difesi. E per gli artisti è il luogo per eccellenza della creazione.  
Come variante di ‘casa’ si utilizza anche il termine ‘dimora’ che, però, non può 
essere considerato un suo sinonimo in quanto possiede una connotazione qualitativa e 
affettiva più intensa.631 Infatti, nella dimora l’abitante si identifica con l’abitazione che 
acquisisce il valore delle cose preziose. La dimora, più che la casa, appartiene al 
ricordo ed è fonte di nostalgia; è l’abitazione che attende Ulisse nella sua Itaca. 
 
629 Leopardi, G. (1825), La sera del dì di festa, vv. 11-12. In: Ivi, p. 47. 
630 Bachelard, G. (2006), La poetica dello spazio, op. cit., p. 28. 
631 Cfr. la voce ‘dimora, abitazione, casa’ in Ceserani, R./Domenichelli, M./Fasano, P. (a cura di), 
(2007), Dizionario dei temi letterari, Vol. I, Torino: Utet, pp. 632-645. In questo volume vengono 
analizzate, con taglio cronologico, le diverse rappresentazioni di abitazioni, case e dimore presenti nella 





Se la stanza è la proiezione del mondo interiore, la finestra rappresenta il 
collegamento con il mondo esterno. Leopardi si accosta alla finestra per ammirare le 
festose attività degli abitanti del suo borgo, per contemplare il firmamento, osservare il 
mare in lontananza e ascoltare i suoni della natura. Davanti alla finestra egli si 
tormenta e rivolge al cielo i suoi tristi pensieri sulla caducità della vita. Come afferma 
Bachelard, «Attraverso la finestra del poeta, la casa intreccia col mondo un rapporto di 
immensità: anche la casa degli uomini, come piace dire al metafisico, si apre al 
mondo».632  
Marina Cvetaeva invita i lettori ad aprirsi al mondo, ad oltrepassare il varco che 
separa l’io dal non-io, a superare il dolore della solitudine condividendolo. Nella lirica 
che segue la poetessa russa esorta ad aprirsi alla relazione con il mondo: 
 
Una metà della finestra s’è spalancata. 
Una metà dell’anima s’è mostrata. 
Su, apriamo anche l’altra metà, 
anche l’altra metà della finestra!633 
 
3.2 La stanza sgombra di Gëzim Hajdari  
 
Dalla ‘stanza sgombra’ alla ‘dimora’, dal ‘buco’ alla ‘tomba’, tutti questi termini 
afferenti all’universo abitativo prefigurano un luogo dove poter porre fine a un’erranza 
estenuante in vita e, in morte, dove potersi riconciliare con la propria terra, 
esemplificata nell’immagine della zolla che ricopre le spoglie mortali.  
Nella silloge Sassi controvento, le mura della stanza sgombra racchiudono la 
solitudine e la pazzia del poeta, ne diventano una seconda pelle e circoscrivono l’alfa e 
l’omega del suo essere: 
 
632 Bachelard, G. (2006), La poetica dello spazio, op. cit. p. 96. 
633 Cvetaeva, M. (2014), Poesie, (a cura di P. A. Zveteremich), Milano: Giangiacomo Feltrinelli Editore 






Inchiodato tra le mura del vecchio rudere 
vivo la mia solitudine 
e la mia pazzia 
 
La mia stanza sgombra: 
tempio nell’oblio, 
il mio corpo: un dio che brucia tra le fiamme.634 
 
Il «vecchio rudere», la sua prima abitazione frusinate, viene spesso citato dal 
poeta che nutre nei suoi confronti un atteggiamento ambivalente di amore e odio: è la 
stanza che accoglie il suo corpo, ma che, allo stesso tempo, tiene incatenato il suo 
spirito. Il participio «inchiodato» rimanda all’immagine del Cristo in croce, simbolo di 
sofferenza e di dolore, mentre l’immagine delle fiamme brucianti rievocano l’inferno 
dantesco in cui ardono le anime dei dannati. 
Che la ‘stanza sgombra’ sia un topos consolidato della poetica hajdariana appare 
evidente dalla sua ricorsività fin dalle prime raccolte pubblicate in Italia. È fra le sue 
mura che la creatività eruttiva del poeta raggiunge alti livelli di intensità in quanto 
luogo della solitudine e dell’abbattimento morale che genera poesia.  
Secondo Alessandra Mattei, 
  
La non patria dell’abbandono e quella del non approdo precipitano 
nell’indistinto luogo di una stanza che, nel segno della propria vuotezza, 
come le stanze di luce di moraviana memoria, significa l’inagibilità lì 
collocabile; vale a dire un non luogo, palcoscenico sospeso di un’alterità 
ancora una volta mancata.635 
 
I due termini, ‘stanza’ e ‘sgombra’, costantemente affiancati e ripetuti in modo 
quasi ossessivo, assumono un valore fondamentale. Essi risultano densamente 
pregnanti tanto dal punto di vista dei significanti quanto per quanto attiene ai 
 
634 Hajdari, G. (1995), Sassi controvento, op. cit., p. 13, vv. 10-15. 





significati. E questo a cominciare dalla scelta della parola stanza, termine neutro che 
viene comunemente utilizzato nel linguaggio delle agenzie immobiliari come 
equivalente di vano.  
Ad accrescere il senso di anonimato e di vuoto spaziale interviene l’aggettivo 
‘sgombro’ che esclude ogni possibilità di personalizzazione. Normalmente esso viene 
utilizzato nel contesto dell’azione del traslocare, del fare piazza pulita, dello 
sgomberare, appunto, vecchie cantine o soffitte. Dal punto di vista dei significanti da 
notare che l’aggettivo sgombra contiene la parola ‘ombra’ tanto amata da Hajdari 
come dimostrato dalla sua ricorsività come metafora dell’inconsistenza della vita. 
‘Ombra’ nel linguaggio psicanalitico rappresenta la zona più oscura e inquietante 
dell’inconscio. Inquietante è anche l’immagine della stanza sgombra, dove c’è una 
presenza/assenza del poeta che parla in prima persona. 
Le parole “stanza” e “sgombra” sono sempre accostate al punto da trasformarsi 
in un binomio inseparabile che, considerati come significanti, sembrano perdere la 
loro arbitrarietà e veicolare delle informazioni complementari a quelle veicolate dai 
significati. Sotto questo aspetto è interessante chiedersi perché l’autore prediliga il 
sostantivo ‘stanza’ e l’aggettivo ‘sgombra’ e rinunci ad altri possibili sinonimi.  
Il poeta, secondo Northrop Frye «non identifica una parola con un significato; 
egli stabilisce le funzioni e i poteri delle parole».636 E per rendere espliciti i diversi 
livelli di significati connotativi che le parole posseggono risulta necessaria un’attenta 
lettura che permetta, altresì, di distinguere quelle più cariche da quelle meno cariche di 
significato. Per citare nuovamente Frye, «Le immagini ricorrenti, o più spesso ripetute, 
danno, per così dire, la tonalità, e le immagini modulanti, isolate ed episodiche vanno 
viste in rapporto a essa, nell’ambito di una gerarchia che è l’analogia critica della 
forma della poesia stessa».637 Gli esempi citati dall’autore sono le immagini di sangue 
 
636 Frye, N. (1969), Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, 
Torino: Giulio Einaudi Editore (ed. or. Anatomy of Criticism: Four Essays, 1957), p. 104. 





e di insonnia presenti nella tragedia shakespeariana Macbeth, coerentemente con i temi 
principali dell’opera, l’assassinio e il pentimento. 
La «stanza sgombra» dell’esilio di Hajdari risulta, dunque, di estrema 
importanza in quanto ospita la scrittura che permette di uscire dall’anonimato e, 
frantumando il vetro del silenzio, si fa ascoltare all’esterno; il dormitorio diventa 
fucina («Nelle stanze sgombre/si spacca la pietra/dentro la pietra si ripete il cielo»638) 
in virtù del testo che vi viene scritto.  
L’importanza attribuita al binomio “stanza sgombra” e agli altri termini 
appartenenti al medesimo campo semantico, come si è detto, è comprovata dalla loro 
ricorsività. Nelle sessantatre liriche che compongono la raccolta Corpo presente sono 
presenti numerosi riferimenti agli spazi abitativi: stanze sgombre e stanza sgombra 
(quattro volte), dimora ignota, sacre dimore e dimora (tre volte), letto asciutto e letto 
singolo, rudere, mio tempio, case abbandonate, Via del Cipresso. Questo ridondante 
rimando alle proprie abitazioni peninsulari fa da contraltare ad altri due spazi: quello 
in movimento degli esuli e quello della terra d’origine, la Darsìa, l’Albania. Costante è 
la ricerca di una stabilità, come vuole suggerire anche l’immagine dell’uccello e del 
nido raffigurata sulla copertina del volume.  
La stanza che brucia, la dimora che annega offrono una rappresentazione 
apocalittica di inquietudine e tormento, di sofferenza e angoscia. Tuttavia, la stanza è 
anche la cella del «monaco mesto», la porziuncola di San Francesco, luogo 
emblematico della pratica ascetica dove dedicarsi esclusivamente alla vita spirituale: le 
immagini evocate dal poeta sono quelle di pasti frugali (un boccone, un bicchiere di 
vino), del suo corpo gettato sul letto come peso morto, della sua anima che si contorce 
e vibra. «Il poeta-monaco nella stanza-cella è ritirato dal mondo, è esposto alla sua 
violenza, è sottratto a se stesso».639 
 
638 Hajdari, G. (1999), Sassi controvento, op. cit., p. 5, vv. 1-3. 
639 Gazzoni, A. (2011), Introduzione. Cantare nel sisma dell’esilio. In: Id. (2011), (a cura di), Poesia 





Hajdari utilizza quasi esclusivamente la parola «dimora» per riferirsi alla sua 
casa natia. Ciò implica la volontà di mettere in evidenza le caratteristiche positive, di 
luogo, di appartenenza rispetto al quale tutti gli altri luoghi non possono che essere 
estranei, freddi e vuoti. Mentre la «dimora» è vita, la «stanza» è sopravvivenza. 
Il campo semantico dello spazio abitativo così enfatizzato viene scisso nei due 
elementi oppositivi della stanza e della dimora. Nella stanza il poeta prova il desiderio 
che qualcuno arrivi e bussi alla porta per strapparlo alla solitudine, mentre, con la 
stessa intensità e trepidazione, nella dimora natale egli viene atteso dalla madre.  
Dentro la stanza, dunque, non esiste nulla a parte il corpo del poeta e le sue 
parole. La stanza è vuota di tutto tranne che dei suoi occhi e dei suoi versi che 
rappresentano per lui protezione. Secondo J. M. Lotman,  
 
Lo spazio chiuso, venendo interpretato nei testi sotto varie forme spaziali 
delle cose di tutti i giorni: una casa, una città, la patria, ed attribuendosi 
determinati segni come «nativo», «caldo»,  «sicuro», si oppone al chiuso 
spazio «esterno» e ai suoi segni: «estraneo», «nemico», «freddo».640 
 
Tuttavia, le connotazioni positive che Lotman attribuisce allo spazio chiuso non 
possono essere riferite alla stanza sgombra di Hajdari in quanto l’estraneità dello 
spazio esterno è anche quella dello spazio interno, come sottolineato dall’aggettivo 
sgombro. Si tratta solo di un tetto, di un riparo fisico e non certo di uno spazio 
familiare dove potersi sentire a ‘casa’. 
Il senso di precarietà, di vacillazione e di instabilità fa sì che gli occhi siano 
sempre rivolti verso l’esterno come quelli di un prigioniero che non riesce a distogliere 
lo sguardo dalla grata che lo separa dalla libertà. Malgrado ciò, nel poeta non si 
avverte alcun desiderio di uscire perché il mondo esterno non gli appartiene.  
 





Dunque, solo l’occhio va oltre, la volontà si ferma alla finestra, davanti alla linea 
di confine che, secondo Lotman, è il più importante segno topologico.641 Il confine è 
una linea di demarcazione che sancisce l’ermeticità di due spazi, che separa 
nettamente ciò che sta fuori da ciò che sta dentro.  
L’immobilità del poeta nella sua stanza è solo apparente; egli si muove 
proiettando il suo sguardo all’esterno fino alla linea d’orizzonte e ben oltre con il 
pensiero che va costantemente alla sua amata/odiata patria, alla sua casa natia, alla 
dimora abbandonata, alla madre che ivi lo attende. Dunque, la stanza del poeta è 
un’estensione dell’io, è lo spazio chiuso che gli fa da contenitore ed è come se le mura 
divenissero la sua pelle e la finestra diventasse essa stessa il suo organo della vista.  
I due termini ‘stanza’ e ‘dimora’ non possono essere considerati sinonimi in 
quanto il primo rimanda a una condizione di estrema solitudine e di deiezione, 
nell’accezione esistenzialistica di sentirsi gettato nel mondo, mentre il secondo 
propone l’immagine di un alloggio accogliente e sereno. Nella lirica che segue anche 
le stanze sono luoghi di passaggio, non accolgono, ma si lasciano attraversare:  
 
Stasera attendo che mi calmino la neve al confine, 
il mare di sabbia, i volti nell’acqua. 
Non c’è altro cielo dove affondare il mio delirio 
ovunque la notte degli uomini che muoiono. 
 
Dove fermarmi mio terrore, 
i sassi che ho gettato controvento 
hanno aperto su di me enormi abissi. 
 
Ora il tempo dimora nel tempo 
ed io attraverso stanze dopo stanze, muri su muri. 
Sono un esule esiliato nell’esilio 
col sangue sparso sugli alberi e la voce nella pioggia. 
 
Conoscete la mia pena? Cammino di fianco a coloro 
 





che vanno sul filo che prende fuoco. 
Avanzate, avanzate, aquile nere a due teste, divorate da capo 
il mio corpo lacerato, impiccate il mio cuore rosso ai rami, 
bevete il mio sangue come belve affamate,  
seppellite i miei canti, 
lasciatemi solo il tempo di coprire quest’infanzia quotidiana. 
 
Ahimè, nei fondali dei fiumi il futuro, 
nel nero del mondo il passato.642 
 
Il verbo ‘dimorare’ può essere considerato solo in senso positivo: nel verso «ora 
il tempo dimora nel tempo» si avverte la stabilità di un tempo che basta a se stesso. 
Nei versi immediatamente successivi in cui si legge «ed io attraverso stanze dopo 
stanze, muri su muri/sono un esule esiliato nell’esilio/col sangue sparso sugli alberi e 
la voce nella pioggia» si percepisce il dibattersi del poeta che, nella successione di 
barriere fisiche (stanze, mura, confini), crea un crescendo. Con la ripetizione della 
parola «esilio» declinata in forme diverse si giunge a uno straziante parossismo 
autolesionistico nell’immagine del sangue sparso sugli alberi e della voce gettata 
contro la pioggia.  
Il dimorare e la dimora diventano il fulcro tematico di una lirica in cui viene 
continuamente espresso l’anelito a uno spazio dove il dentro e il fuori non siano 
separati da mura, ma condizioni propiziatorie di uno stato di conciliazione e di 
benessere. In tal senso l’utilizzo del verbo «dimorare» va oltre il suo significato 
letterale di fissare la propria residenza e manifesta in tutta la sua pregnanza il desiderio 
di fermarsi, sostare e permanere stabilmente.   
Poiché le immagini poetiche sono altamente evocative non si tratta di chiedersi 
semplicemente quale significato esse veicolano, ma di considerarle in relazione a tutta 
la produzione poetica dell’autore.  
 





In Antologia della pioggia ricorre solo una volta il sostantivo «dimora» («In 
questa dimora di pioggia/un filo sottile ci separa//Quelli che ancora restano/portano i 
volti di quelli che partono»643) e una volta il verbo «dimorare» («Non dimenticare di 
tornare//se vieni per la valle/rinfrescati alle sorgenti/non ti spaventare, lì dimorano 
anche i merli/e le peligòrghe/riposati un po’ sull’erba tenera/con sassolini manda via il 
cuculo che intristisce/sulla ginestra»644).  
Questa prima raccolta è totalmente ambientata nello spazio esterno della Darsìa, 
nelle sue brulle colline, dove vivono merli e peligòrghe. È un paesaggio fatto di 
contrasti dove la siccità dei rami secchi si alterna all’umidità della terra costantemente 
bagnata dalla pioggia. E di pioggia è piena quella «dimora» che qui simboleggia il 
dolore, il pianto di chi resta e di chi parte, separati da un filo sottile.  
Nel disorientamento esistenziale, nello spaesamento generale, in assenza di un 
dio che possa dare un senso alla vita ci si può solo interrogare sul suo significato, 
come chiaramente espresso nei versi echeggianti il male di vivere montaliano: «Non 
so se vale la pena di vivere».645 Nella fissità di tempo e spazio il poeta non riesce a 
trovare una via dove potersi smarrire e ritrovarsi, dove riversare il suo malessere e 
liberarsene condividendolo. La solitudine è totale: l’altro è solo un nome da chiamare 
o da ricordare. 
Dimora, stanza, tempio, finestra, vetro e mura: attraverso queste immagini di 
vivida consistenza viene declinato il profondo pessimismo che connota la silloge 
Ombra di cane in cui il tema della solitudine impregna ogni singolo verso. L’autore è 
da poco approdato in Italia, ha trovato alloggio a Frosinone, in Corso della Repubblica 
al civico 170 e, chiuso nella sua stanza, osserva dalla finestra una natura ostile che 
esautora ogni capacità di razionale sopportazione («Fuori dalla finestra/la pioggia, 
 
643 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit., p. 25, vv. 5-12. 
644 Ivi, p. 67. 





come un vetro opaco/taglia i giorni della mia vita,/mi bagna la ragione»646) al punto 
che si sente da essa perseguitato («Piove sempre/in questo/Paese./Forse perché sono 
straniero»647).  
La stanza sgombra è anche il luogo dell’attesa e della speranza in cui il bicchiere 
di vino e i versi svolgono la medesima funzione di dono offerto a una Lei indistinta di 
cui si attende l’arrivo: 
 
Festeggio con davanti due bicchieri di vino, 
un bicchiere per me e l’altro per Lei che potrebbe giungere, 
così festeggio nella mia stanza sgombra 
ogni volta che finisco di scrivere le mie raccolte. 
 
L’aspetto al tavolo con una lieve brezza,  
come una vecchia amica 
che incanta e seduce. 
 
E se un giorno non mi trovasse, 
le lascio il bicchiere di vino e questi versi, 
come testimoni del mio amore.648 
 
Il verbo con cui si apre la lirica («Festeggio») stride con il resto del 
componimento, a partire dal condizionale «potrebbe giungere» fino alla terzina finale 
in cui si ipotizza la fine dell’attesa. Il voler festeggiare suona, pertanto, ironico e 
sottolinea l’amarezza di un destino beffardo. 
L’ossessiva ripetizione del pronome «nessuno» nella lirica dedicata al poeta 
César Vallejo649 esprime tutto lo strazio di chi è completamente solo. I versi finali 
rendono con pungente tristezza il sentire dell’io lirico che, solo nella sua stanza, 
 
646 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 6. 
647 Ivi, p. 31. 
648 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 136. 
649 Il poeta peruviano César Vallejo (1892-1938) condivide con Hajdari il destino da esule e un 
profondo pessimismo congiunto ad un atteggiamento caparbio e ad un tenace impegno civile. In: 






davanti ad un bicchiere di vino, mentre ascolta la pioggia battente, accoglie l’arrivo 
del nuovo anno in estrema solitudine. Sembra la trasposizione a parole di un quadro 
impressionista: 
 
Ieri sera nessuno mi ha chiamato dalla strada, 
ieri sera nessuno mi ha telefonato dalla patria selvaggia 
di corvi e nuvole nere sulle alture, 
dei passanti nessuno mi ha chiesto. 
 
Ieri sera nessuno ha bussato alla mia porta 
sul Corso della Repubblica, 170650 
nessuno mi ha fatto gli auguri 
per l’anno nuovo. 
 
Con un bicchiere di vino sardo651 davanti  
e la pioggia alla finestra,  
ho festeggiato la mia solitudine in Ciociaria, 
ieri sera.652 
 
Nei versi iniziali («Ieri sera nessuno mi ha chiamato dalla strada,/ieri sera 
nessuno mi ha telefonato dalla patria selvaggia») risuona lo stesso lamento presente 
nei versi incipiali della lirica «Agape» di Vallejo: «Oggi nessuno mi ha fatto 
domande;/né questa sera mi hanno chiesto nulla».653 In questo rammarico più volte 
ripetuto («Nessuno saprà mai/cosa accadrà al mio mondo»;654 «Verrà qualcuno a 
domandare di noi…?»;655 «Nessuna donna/chiama il mio nome straniero/in questo 
Paese»;656 «Ah se mi chiamasse qualcuno dalla patria.//Davanti ai bagliori dei 
coltelli/voglio che qualcuno nomini il mio nome/che erra sotto la pioggia/[…] non c’è 
 
650 Nota nel testo: Vecchio indirizzo dove ha abitato l’autore nel comune di Frosinone, nel 1992. 
651 Nota nel testo: Vino della Sardegna. 
652 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 4. 
653 In: http://www.leparoleelecose.it/?p=4221(ultima consultazione: 05.05.2018). 
654 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 40, vv. 1-2. 
655 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 73, v. 1. 





nulla di più bello al mondo/di qualcuno che dall’Est ti chiama: “Gëzim»657) Hajdari 
comunica uno struggente bisogno degli altri, della loro compagnia e del loro conforto. 
 Invece si è lontani dai richiami nella propria lingua e soli in una stanza sgombra, 
luogo buio e silenzioso dove si consuma l’attesa («Cosa attendo in questa stanza 
sgombra?»658) e si chiama chi è solo un’ombra lontana («Quando verrai?//Il cielo di 
Darsìa si è riempito di uccelli e nuvole,/le notti si prolungano nell’attesa di te»659).
 E allora la stanza reale si trasfigura in una dimora di sogno dove potersi unire 
con l’amata, quel tu sempre latitante e sempre rincorso. La stanza dei tristi sospiri 
contrasta con la dimora degli aneliti speranzosi: «Se potessi scegliere/una mia 
dimora/la tua isola coloniale/di piogge e caverne».660 La stanza sgombra appartiene 
all’oggi dell’esilio, mentre la dimora è la stanza del passato, quella della propria casa 
in Albania, oppure quella di un (im)probabile futuro con la donna amata.  
In Sassi controvento il poeta sembra voler prendere l’impegno di non lasciare 
orfana la sua dimora albanese ritornandovi almeno con il pensiero. Si ritrova 
l’immagine del leggendario Costantino che, su un cavallo bianco, fa ritorno nel suo 
paese per rispettare la parola data e, in questo modo, non dover recidere quel filo che 
lo lega ad esso. Neanche il poeta può permettere che il tempo assottigli o, quel che è 
peggio, spezzi il suo legame con la terra natia. 
Anche in queste liriche la dimora è quella del sogno e della proiezione futura 
mentre la stanza è una cella da cui il poeta-prigioniero non può fuggire. La raccolta, 
che, come già ricordato nel capitolo precedente, si apre con una domanda («Ci sono 
altre possibilità?»661) si chiude con quella che suona come una vera e propria risposta: 
«Nessun altro gesto è possibile».662  
 
657 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 68, vv. 1-4 e vv. 10-11. 
658 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 15. 
659 Ivi, p. 23. 
660 Ivi, p. 24, vv. 13-16. 
661 Hajdari, G. (1995), Sassi controvento, op. cit., p. 5. 





Forse l’unico gesto possibile è quello di aggrapparsi alla poesia, tempio del 
ricordo e antidoto contro la dimenticanza. Al pari delle pietre che possono essere 
scagliate persino controvento, al pari di quei sassi che, come sottolinea Amedeo di 
Sora nell’Introduzione, sembrano scaturire dalle viscere della terra, così la poesia 
esprime tutta la rabbia del poeta dimidiato fra un luogo perduto e uno non ancora 
trovato.  
Se nel Nuovo Testamento la pietra non scagliata rappresenta la misericordia 
divina, il perdono e la rinuncia alla condanna, qui la pietra è un «coltello di pietra», un 
grido che fende il silenzio, il latrato di un cane solitario, ciò che resta in mano a chi, 
come il poeta, dopo anni di permanenza in Italia, ha esaurito parole e lacrime in una 
terra ancora straniera. 
Secondo Armando Gnisci663 la poesia di Hajdari solo apparentemente, e 
convenientemente per la critica, è arroccata sugli stessi temi; essa racconta, invece, un 
percorso esistenziale nel suo compiersi, il vissuto dell’esilio nella sua contorsione, 
l’esperienza di chi solo, con il proprio «corpo presente», affronta la vita nel nuovo 
paese. Secondo Gnisci «Da tempo, il tempo del poetare è quello che sente di vivere in 
un corso e in uno spazio sospeso e freddo, che fa impazzire “ogni giorno un poco”, 
perché “nulla promette” e sembra non passare mai».664  
Il critico si riferisce, in modo particolare, ai versi incipiali di Corpo presente in 
cui il poeta esordisce affermando di cantare «il mio corpo presente» e conclude 
asserendo di non possedere nulla «oltre il mio corpo»: 
 
Canto il mio corpo presente 
nato da questo freddo spazio 




663 Cfr. Gnisci, A. (2011), Postfazione. In: Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., pp. 137-140. 





visioni di bianchi templi 
mi richiamano nel vuoto. 
 
Ho sognato campi solitari 
per cercare i segni confusi 
e capire la maschera dei cieli 
che ama gli abissi. 
 
Non so perché guardo a lungo 
la linea dell’orizzonte 
o le cime brulle con uccelli neri. 
 
Dove si nasconde ciò che non trovo 
sulle tremule alghe 
o nei licheni bianchi? 
 
Procedo nel verde consumato 
e non porto nulla oltre il mio corpo. 
 
Non lascerò nulla.665 
 
Il punto di partenza per la comprensione del componimento, e per esteso di tutta 
la silloge, può essere individuato nella domanda dei versi 14-16 incentrati su una 
situazione di ricerca di risposte che il poeta, dall’interno di uno «spazio freddo», spera 
di trovare in quella «sottile linea d’orizzonte» a lungo scrutata.  
Che qui si abbracci la totalità dell’esistenza è dato dalla presenza di tre tempi 
verbali: presente, passato e futuro. Le strofe 1, 2, 4 e 6 parlano di una condizione 
abituale del poeta che si può riassumere nell’atto di «cantare» e di «portare» null’altro 
che il proprio corpo. Se, nella quarta strofa, il poeta afferma di ignorare il motivo per 
cui guarda l’orizzonte, la risposta la si può trovare nella strofa precedente che si 
riferisce a sogni passati in cui cercare dei segni e capire ciò che le apparenze 
nascondono. Il perentorio verso finale esprime la consapevolezza che la ricerca è fine 
a se stessa, ma, nonostante ciò, ininterrotta e inesausta. Da nulla a nulla: qui risiede 
 





l’angoscia del poeta, viandante disilluso eppure in continuo movimento. 
L’enjambement fra i versi 11 e 12 mette in risalto la «sottile linea dell’orizzonte» che 
è il punto focale dove si indirizzano gli occhi del poeta e che rappresenta anche un 
invito rivolto al lettore. Questa «sottile linea dell’orizzonte» rimanda al Leopardi de 
L’Infinito in cui, però, la vista dell’ultimo orizzonte è impedita dalla presenza della 
siepe che non permette il superamento della realtà immediata e la percezione degli 
spazi infiniti. 
La lirica successiva Sono campana di mare è tutta incentrata sull’arrovellarsi del 
poeta di notte «nel buio della stanza sgombra» dove il tempo inesorabile infierisce 
implacabilmente sull’anima già ferita e ne sottoscrive la sconfitta: 
 
Sono campana di mare 
di silenzi e di voci 
chiuso nel Tempo 
 
E nessun Dio sente i suoni 
di acqua e di fuoco 
della mia carne. 
 
In Occidente, 
ogni primavera che passa 
è ferita che si rinnova. 
 
Ed io, 
scavato da ombre e pietre, 
trascorro le notti italiane 
nel gorgoglio di sangue. 
 
Da anni nell’ansia di morire. 
 
Ingannato dalle voci degli oracoli 
richiamo volti conosciuti 
che non tornano (e mai torneranno!) 
 
Sterili sono  i miei sogni 






E ogni giorno impazzisco un poco.666 
 
È nella stanza sgombra, luogo fisico e dell’anima, che si celebra ogni notte il rito 
macabro del tormento del poeta come in una messa satanica volta al rituale del 
sacrificio di una vittima, come fa presupporre l’immagine del «gorgoglio di sangue». 
Silenzi e voci, acqua e fuoco, ombre e pietre: tutte queste immagini ossimoriche 
sottolineano un arrovellarsi straziante nell’assenza di un dio, nell’assenza di sogni con 
il rischio di perdere il senno. L’esilio e l’assenza sono i temi di questa lirica, come 
dimostrato da Franca Sinopoli nel suo saggio Poetiche della migrazione nella 
letteratura italiana contemporanea: il discorso autobiografico.667 
Nelle sue notti italiane, nelle stagioni peninsulari, in Occidente, quell’Occidente 
che al poeta ha tolto più che dato, tutto si rivela ingannevole, come si legge in questi 
versi: 
 
Quelli che continuano a fuggire nella neve  
lasciando dietro le spalle 
cieli impiccioliti, muri fragili che tremano, 
sono in balìa delle dimore ignote, 
se non delle pallide lune notturne. 
Perché spinti a bruciare i ricordi 
e a rinunciare alla nostalgia? 
E le ceneri dei morti, gli altari 
che fine faranno? 
Volgetevi verso il richiamo, benedite 
i fiori calpestati, l’acqua dei pozzi 
che avete bevuto, 
vi proteggeranno durante l’esilio intrapreso: 
fra selve incantevoli 
e stagioni impietose.668 
 
666 Ivi, p. 15. 
667 Cfr. Sinopoli, F. (2010), Poetiche della migrazione nella letteratura italiana contemporanea: il 
discorso autobiografico. In: Gazzoni, A. (2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, op. cit., pp. 
87-111. 





Il poeta invita gli esuli a non «bruciare i ricordi» e a non «rinunciare alla 
nostalgia»; essi, «in balìa delle dimore ignote», hanno più certezze nel passato che nel 
futuro. Qui il discorso da personale si fa collettivo e lo scenario che si presenta è 
quello di una moltitudine in movimento, come in un esodo biblico, in transito verso un 
futuro pieno di incognite alla ricerca di una stabilità esistenziale esemplificata 
dall’immagine delle dimore.  
Come sottolineato da Sara Di Gianvito, nei versi finali si intravvede «un barlume 
di speranza proiettata nel futuro, una realtà diversa dall’io alla quale aggrapparsi, la 
ricerca di qualcosa che vada oltre la sterile immanenza, mentre ancora in essa si è 
profondamente immersi».669 
Il filo rosso che collega le liriche di questa raccolta sembra essere proprio quello 
del consumarsi del corpo e della mente nel buio, nell’umidità, nella solitudine, nella 
notte «straniera» delle stanze sgombre in un Occidente inospitale che «non chiama il 
tuo nome, ma solo il tuo corpo».670 
«I miei anni: fuga nell’ignoto e risvegli spaventati nella notte»:671 qui convivono 
causa e conseguenza, incertezze dell’esilio e paure nascoste che nella notte emergono 
dal nulla come fantasmi per parlare della precarietà della propria condizione di esule 
(«Vivo sospeso/senza appartenere a nessuna dimora,/al bivio di ogni equilibrio»;672 «A 
me non resta che amare la notte nera/sempre fisso nello stesso punto vivente»;673 «il 
silenzio che si ripete nella mia dimora/mi uccide»674).  
E il tutto si svolge in quella stanza che non è la culla natia, ma l’approdo, forse e 
purtroppo definitivo, il freddo spazio con una finestra aperta. Stanza della reclusione e 
 
669 Di Gianvito, S. (2015), In balia delle dimore ignote, op. cit., p. 62. 
670 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit.,  p. 37, vv. 2-3. 
671 Ivi, p. 65, vv. 11-12. 
672 Ivi, p. 77, vv. 5-7. 
673 Ivi, p. 79, vv. 8-9. 





dell’attesa, stanza della solitudine e della speranza: questo il luogo eletto dal poeta a 
metafora dell’esistenza umana da dove una voce si innalza a cantarne il lamento. 
Nonostante il calvario che si consuma ogni notte nella stanza sgombra o forse 
proprio per questo, il poeta vi è legato come un martire può essere legato alla croce 
dove viene crocifisso perché in essa è riposto il senso del suo esistere. Ed è così che la 
lirica dedicata alla prima casa che l’ha ospitato a Frosinone diventa l’elogio di uno 
spazio che fu rudere e buco, ma che si è trasformato in «tempio» (qui addirittura 
«dimora» per chi si sente solo un «extracomunitario anonimo» e «buco» per chi si 
equipara a un animale) in virtù di tutti quei «brividi umidi» in essa sofferti in 
compagnia degli altri suoi ospiti (topi, civette e merli): 
 
Ti buttano a terra 
mio rudere, mio tempio; 
prima le vecchie tegole assottigliate dalla pioggia, 
poi il tetto, le mura oscure con chiodi arrugginiti, 
anche l’edera invadente è caduta 
sul Corso, come un serpente velenoso 
in questo fine dicembre. 
 
Ma il tuo buio, 
i brividi umidi, 
resteranno in me 
ovunque io vada. 
 
Tutti stiamo per andare via: 
i topi, la civetta, il merlo 
ed io, extracomunitario anonimo, 
 
in cerca di un’altra dimora, 
in cerca di un altro buco.675 
 
Il poeta comunica le sue coordinate spazio-temporali: il tempo è quello della 
notte quando si odono le voci da lontano e lo spazio è la stanza dell’attesa dentro le cui 
 





mura si agita come un animale selvaggio chiuso in gabbia («sovrastato da voci 
inaudite/e sacre dimore/[…]inchiodato in Via del Cipresso,/aspettando che la mia 
acqua sorga»676) . 
Nella raccolta Stigmate, i cui versi liberi sono di natura più fluida e discorsiva 
rispetto ai versi franti delle raccolte precedenti, lo spazio e il tempo si fondono in 
quanto lo scorrere del tempo e l’attraversamento delle stanze sembrano arrestarsi nella 
condizione vissuta come immolazione e sacrificio: il sangue è quello versato 
dall’esiliato e la voce nella pioggia è quella del poeta. 
In questa silloge il tema della «stanza sgombra» si evolve travalicando 
l’immanenza dell’esperienza e diventando, da condizione transitoria, una condizione 
permanente: superata la prima fase di ambientamento in Italia, il poeta si proietta nel 
futuro e se ne preoccupa («Chi veglierà su di me un giorno in mezzo/alla stanza 
sgombra»677). Sono già passati dieci anni dal suo arrivo e Hajdari, che in alcune poesie 
indica anche il luogo di composizione (Lago di Canterno, strade di Roma, Colosseo, 
Via del Carbonaro, Firenze), percepisce a malincuore la «stanza sgombra» come  
sistemazione permanente, come trincea da dove resistere ad oltranza.  
Le preoccupazioni materne sul benessere del figlio («Temi che dopo la tua 
mancanza rimanga solo e lontano/che un domani non abbia accanto nessuno/che mi 
porga un bicchiere d’acqua/e mi chiuda gli occhi»678) diventano le preoccupazioni 
dello stesso figlio stante il perdurare di una situazione di totale solitudine («Guardo il 
muro bianco mentre mangio,/per me, condannato che attende l’esecuzione, ogni cena è 
l’ultima»679) in cui anche un piatto di minestra calda può diventare oggetto di canto 
essendo unico elemento positivo, consolatorio e ristoratore («Minestrina calda - mio 
 
676 Ivi, p. 119, vv. 7-8 e 15-16. 
677 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 92, vv. 11-12. 
678 Ivi, p. 30, vv. 7-10. 





piatto quotidiano-/stasera io ti canto,/consacrato sia il tuo nome nella notte 
sorda/lontano da letti morbidi e corpi di donna»680). 
Il poeta andrà in Darsia, ma farà ritorno nella sua «stanza sgombra» portando 
con sé l’origano, che gli stimolerà l’olfatto ricordandogli la sua terra natia («Ritornerò 
in autunno come Costantino,/tu nelle colline natali hai già raccolto l’origano/che 
porterò con me nella stanza sgombra»681). La «stanza sgombra» è il tempio della 
solitudine; solo, in questo «mondo impietoso», si dichiara il poeta con le sue stigmate, 
segno tangibile del suo sacrificio e della sua sofferenza.  
Per la prima volta Hajdari utilizza la parola «dimora» per la sua abitazione 
italiana («Le mie strade non ritornano nell’acqua,/la mia stanza ogni sera prende 
fuoco. Da anni in attesa e non aspetto nessuno/che giunga nella mia dimora»;682 
«Dopo mesi di assenza un raggio di sole nella mia dimora/ed io gioisco alla mia stanza 
sgombra al sole»683).  
Ciò dimostra che lentamente la stanza, intesa esclusivamente come dormitorio, 
come ‘house’, cioè struttura abitativa, si sta trasformando in ‘home’, cioè focolare 
domestico, luogo che appartiene e a cui si appartiene, dove poter/dover ritornare, 
unico luogo che gli sia rimasto («Madre, ho perso tutto, anche la chiave per uscire/da 
Via del Cipresso dove mi sono rinchiuso»;684 «in tutte le terre io dormo innamorato,/in 
tutte le dimore mi sveglio bambino,/la mia chiave può aprire ogni confine/e le porte di 
ogni prigione nera»685). Eppure essa non è ancora totalmente, e chissà se lo sarà mai, 
quel punto fermo che dà stabilità e certezza, che possa eliminare del tutto la 
sensazione di trovarsi in transito, al confine fra due mondi.  
 
680 Ivi, p. 48, vv. 1-4. 
681 Ivi, p. 28, vv. 7-9. 
682 Ivi, p. 64, vv. 6-9. 
683 Ivi, p. 70, vv. 1-2. 
684 Ivi, p. 52, vv. 4-5. 





E di riferimenti al confine, al limite e al passaggio le liriche di questa raccolta 
sono ricche: «È scritto che non avrò mai un punto fermo,/né una porta da varcare 
mattina e sera/né una soglia dove appoggiarmi con la mia follia».686 Poesia della 
nostalgia e della frontiera quella di Stigmate in cui c’è l’Occidente che costringe alla 
solitudine, l’Oriente pieno di rimpianti e il continuo passaggio dall’uno all’altro in un 
non-luogo dove si smarrisce l’identità. 
Con il passare del tempo il senso di radicamento va aumentando e il poeta, nella 
raccolta successiva, Spine nere, si riferisce alla sua abitazione con la «mia casa», che 
adesso non è più vuota, ma piena di libri ammucchiati: «Mi hai detto:/“Come affronti 
la solitudine/(mentre guardavi nella mia casa mucchi di libri sparsi a terra)».687 
Nella lirica Mia vecchierella ritorna la «stanza sgombra» e viene accentuata la 
sua connotazione triste perché in forte contrasto con la «casetta» albanese: 
 
Mia vecchierella 
goccia ancora il tetto della casetta? 
 
La nostalgia di te mi penetra nelle ossa 
come l’umidità della stanza sgombra.688 
 
In Occidente, dov’è la tua besa?689 l’ambientazione è la casa della madre alla cui 
«vecchia porta» bussano gli «uomini vestiti di nero»; la madre pensa che le vogliano 
annunciare la notizia della morte di Gëzim e si dispera perché vede svanire il sogno di 
vederlo costruire una «nuova casa assolata», abbia eredi e un futuro prospero. Ancora 
una volta si presenta l’immagine del corpo del poeta che trova sepoltura nella sua arida 
terra pronta ad accoglierlo per sempre. Dunque, la terra natia si riconferma come 
agognata dimora eterna: 
 
686 Ivi, p. 92, vv. 1-3. 
687 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 37, vv. 1-3. 
688 Ivi, p. 81, vv. 1-4. 






Benvenuto nella tua collina, benvenuto! 
Benvenuto nella tua Darsia che tanto amavi! 
Ora il tuo corpo non tremerà più 
Ora sei immoto nel gelo della morte 
Misera me, figliolo, orba di te! 
Ti seppellirò sulla collina brulla 
All’alba con la luna piena 
Sulla tomba farà da custode tua madre 
Che seppellirà con te anche il suo cuore690 
 
Ma si tratta solo di un incubo: tramite un cuculo Gëzim manda a dire alla madre di 
essere ancora in vita: 
 
- Calmati, mia vecchierella, 
Sono vivo accanto a te! 
E’ stato solo un brutto sogno 
Se così breve sarà il mio destino 
Non me ne andrò da questo mondo 
Senza la tua benedizione!691 
 
Nella raccolta Maldiluna la stanza disabitata è il luogo dell’arrovellamento dove 
«cercare i segni confusi la maschera dei cieli»692 oltre che della creatività («forse il 
libro più bello/sorto dalle mie ceneri e che assomiglia alla tua vita/l’ho scritto nella 
stanza sgombra mentre guardavo dalla finestra»693); è il luogo dove l’amata lo 
raggiunge («Sei venuta dall’Ohio/attraverso notti oceaniche/ospite in via del 
Cipresso»694) e, con la sua presenza, trasforma la notte in giorno, scioglie i ghiacci e 
avvicina l’orizzonte lontano.695 
 
690 Ivi, p. 101, II, vv. 9-17. 
691 Ivi, p. 105, IV, vv. 4-9 
692 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, p. 88, v. 7. 
693 Ivi, p. 30, vv. 6-8. 
694 Ivi, p. 18, vv. 1-3. 





Condannato per aver troppo amato il mondo, il poeta si sente un superstite, un 
«ricordo di una casa in cima alla collina».696 Senza farsi illusioni egli rivendica la sua 
innocenza, ma teme di essersi immedesimato troppo nel ruolo di vittima: «ogni giorno 
non smetto di gridare la mia innocenza/di fronte ai passanti/e temo di innamorarmi 
delle catene».697 
 
Lotto con il buio e il freddo che avanzano 
verso il mio corpo 
in una dimora accoltellata all’alba 
nella periferia del mondo 
(i campi nebbiosi nascondono il volto di Jago 
i fulmini sono il mio cibo gli abissi il mio letto) 
dalla stanza ancora sgombra vedo l’orizzonte 
gente in fila in cerca di sogni 
e i cacciatori del nuovo secolo 
a caccia di clandestini dietro alberi 
non posso vedere i sassi, né la mia Darsìa 
né l’usignolo cantare sulla ginestra 
né i campi di papaveri 
e di grano maturo 
sento il dolore delle ferite e le vene pulsare 
in ogni cellula l’Albania grida698 
 
Dalla «dimora accoltellata all’alba» e dalla «stanza ancora sgombra» il poeta 
vede una moltitudine di clandestini cercare rifugio in Occidente mentre lui vorrebbe 
percorrere il loro cammino all’incontrario perché dall’Occidente si sente tradito. 
La «stanza coloniale» è un luogo di passaggio fra un passato perduto e un futuro 
incerto, fra due luoghi, l’Oriente e l’Occidente, è il luogo dell’amore e dell’odio, del 
rancore e del rammarico, dell’attesa e della speranza, il luogo dove «io mi seppellisco 
ogni giorno un poco/nei miei versi migranti».699 Il poeta è solo e nella fissità della sua 
 
696 Ivi, p. 48, v. 9. 
697 Ibidem, vv. 11-13. 
698 Ivi, p. 50. 





stanza avverte attorno a sé un movimento circolatorio di persone e ombre indifferenti e 
teme l’azione autodistruttiva della sua poesia: 
 
Ho bisogno della tua benedizione 
le radici del biancospino mi trafiggono il cuore 
è lungo il buio dei sassi 
pesanti i passi dei passanti 
ovunque mi circondano incendi e nuove fiamme 
specchi di abissi mi avvolgono 
amici se mi volete veramente 
non mi lasciate di fronte alle ombre 
e ai miei versi che mi conducono al massacro 
attendo che qualcuno mi chiami dal balcone 
al crepuscolo 
con quella voce conosciuta 
tra colonne di pioggia700 
 
«Pesanti i passi dei passanti»: l’allitterazione presente in questo verso e il 
legame che si viene a creare con le parole «sassi» e «abissi» evocano tutta la 
pesantezza del cammino di una folla di estranei. Si percepisce, da un lato, un lento 
movimento di sconosciuti che ha la portata di un esodo biblico e, dall’altro, la fissità 
del poeta che attende di essere chiamato e benedetto. Infatti, a trarlo dall’angosciante 
tristezza, causata dalle ombre che lo circondano e dai suoi stessi versi, potrebbe venire 
una voce che lo nomini, tema questo che ricorre di frequente come quello della mano 
che bussa alla porta: 
 
Ah se mi chiamasse stasera qualcuno dalla patria. 
 
Davanti ai bagliori dei coltelli 
voglio che qualcuno nomini il mio nome 
che erra sotto la pioggia 
in Occidente 
il vuoto della stanza 
 





il peso della nostalgia 
la pelle oscura della notte mediterranea 
mi schiacciano il cervello  
non c’è nulla di più bello al mondo 
di qualcuno che dall’Est ti chiama: “Gëzim” 
l’ultima volta che lasciai il paese natale 
il mandorlo era in fiore 
e nei cespugli profumavano le viole701 
 
In questa raccolta con la parola «dimora» il poeta si riferisce alla sua abitazione 
frusinate e ciò sta ad indicare come inizi a sentirla sua anche se, con un effetto 
ossimorico, alla «dimora» viene accostato l’aggettivo «peggiore»: «non c’era una 
dimora peggiore/dove mi potesse capitare l’esilio».702 
Se, da un lato, il poetare è un atto autodistruttivo che procura sofferenza e dolore 
(«I versi mi fanno male/metastasi crudeli le loro radici/arano la mia carne oscura/e 
sorgono dal buio delle membra/come cactus di spine fresche»703), dall’altro è anche un 
atto liturgico celebrato sull’altare della stanza sgombra; in questa ieraticità è presente 
la speranza che accada qualcosa di positivo, come il ritornare in patria per 
riabbracciare la propria madre. 
È la solitudine della stanza sgombra che il poeta intende difendere, curare, 
proteggere perché in essa si trovano le risposte ai propri interrogativi e la possibilità di 
trasformarla in una «sacra dimora» («Attendo che una voce nuova/giunga nella 
dimora/dove non sono»704). 
«Errante maledetto/delle sacre dimore»,705 «indegno delirante/chiuso in una 
stanza sgombra»:706 nel poemetto Maldiluna Hajdari condanna se stesso come autore 
di versi maledetti che gli infliggono sofferenza e lo rendono meritevole di punizione, 
 
701 Ivi, p. 68. 
702 Ivi, p. 72, v. 8. 
703 Ivi, p. 76, vv. 1-5. 
704 Hajdari, G. (2005), Rosa canina. In: Maldiluna, op. cit. pp. 104-133, p. 108, 15. 
705 Hajdari, G. (2005), Maldiluna. In: Maldiluna, op. cit. pp. 136-149, p. 136, v. 3. 





come quella prospettata dalla voce dialogante («che tu non possa mai trovare pace 
sulla terra degli uomini»707).  
Tanto più forte è la nostalgia per l’Albania quanto più triste è la propria 
condizione nella stanza sgombra che, secondo Laura Toppan, «non è affatto un vuoto, 
ma al contrario, un pieno, cioè la profondità, perché è proprio qui, in questo luogo 
metaforico, che il poeta scopre la concretezza, il mistero, la sintonia con l’altro»708 
rappresentato da tutti coloro che condividono con lui il destino di esule. 
 All’immagine della «stanza sgombra» fa da contraltare quella della madre («mia 
vecchierella»709) che lo attende nella «piccola e umida casetta di campagna».710 
Nonostante tutto, la stanza sgombra in Ciociaria resta una dimora potenziale mentre la 
casa in Albania ha tutti gli attributi del nido, della culla, del grembo materno, unico e 
solo ubi consistam di un’esistenza dislocata. 
Eppure, come sottolinea Simona Wright, 
 
Ogni ritorno è impensabile. All’esiliato non rimane altra condizione che 
quella dell’essere straniero, altra certezza che quella dell’instabilità, altro 
desiderio che quello, inesaudibile, di un approdo sicuro. Solo la parola, 
estenuata dal lungo e arduo cammino, essenzializzata dalla feroce tempesta 
esistenziale, condannata dalla maledizione ad accompagnarsi in eterno a 
dolore e sofferenza, salva e rigenera, conforta e rassicura, calma e 
sconvolge.711 
 
Sono le parole della poesia che riempiono il vuoto della stanza, ne squarciano il 
buio e ne rompono il silenzio, e che, secondo la studiosa, forniscono quell’energia in 
 
707 Ibidem, v. 25. 
708 Toppan, L. (2010), Maldiluna: la lingua/corpo di Gëzim Hajdari. In: Gazzoni, A. (2010), (a cura di), 
Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, op. cit., pp. 241-252, p. 245. 
709 Hajdari, G. (2005), Maldiluna. In: Maldiluna, op. cit., pp. 136-149, p. 140, v. 57.  
710 Ibidem, v. 60. 





grado di superare la negatività e individuare un’àncora di salvezza come avviene nella 
silloge Peligòrga: «Ormai, oltre la Parola/nulla mi è rimasto».712 
In questa raccolta la casa natia viene indicata come «dimora» («Tra lampi e 
tremendi tuoni/scorreva il fiume della vita./Frani, lupi e piogge/circondavano la mia 
dimora»713) e come «casetta» («Nella casetta di pietra nera/la sera veniva tanta 
gente»;714 «Fu una mattina di pioggia,/avevo appena compiuto sei anni,/quando 
nell’umida casetta,/mi circoncisero in fretta»715).  
Ciò risulta in armonia con il tono dimesso dei ricordi, dolci e amari, di cui questi 
versi sono pregni. Il poeta rievoca la sua infanzia in Darsìa e cita gli episodi salienti 
che l’hanno segnata: l’esecuzione di un poeta dissidente, le lunghe giornate trascorse 
nei campi con la madre, le notti invernali ad ascoltare i racconti del padre, il primo 
amore per la gitana Nejmè, i precoci tormenti dovuti alla maledizione dei xhin. I vetri 
rotti della finestra impediscono alla stanza di svolgere la sua funzione protettrice: 
«Dalla mia finestra dai vetri rotti/di notte, entravano e uscivano i xhin».716 
Della ricca sensualità del poemetto Contadino della tua vigna, il dialogo 
amoroso che fa parte della raccolta Peligòrga, è impregnata anche l’immagine della 
casa del poeta partecipe del fremito della natura: «fiori di iris, dal colore della tua 
ferita, avvolgevano la mia/casetta giorno e notte,/albicocche dal sapore di miele che 
pervadeva la mia stanzetta»;717 «cotogne mature spezzavano le tegole della casetta di 
pietra/a notte fonda».718  
Tuttavia, il topos della «stanza sgombra» in tutta la sua negatività appare nei 
versi in cui l’amata dice: «ruberò alle spose del fiume la chiave per aprire la 
 
712 Ivi, p. 59, vv. 11-12. 
713 Ivi, p. 23, vv. 5-8. 
714 Ivi, p. 33, vv. 13-14. 
715 Ivi, p. 35, vv. 5-8. 
716 Ivi, p. 57, vv. 9-10. 
717 Ivi, p. 111,vv. 22-24. 





porta/invalicabile della tua stanza sgombra».719 La stanza sgombra travalica qui i 
confini spaziali, non appartiene più all’esilio in terra straniera, ma diventa emblema 
della solitudine dell’esilio in patria, quella chiusura a cui il poeta si era 
autocondannato come atto di ribellione e di resistenza. 
Molto interessante risulta il confronto che Ugo Fracassa720 fa fra l’esperienza 
migratoria e poetica di Hajdari e quella di Emanuel Carnevali (1897 –1942), poeta 
italiano emigrato negli Stati Uniti d’America all’età di sedici anni nel 1914. Per il 
primo la stanza sgombra è l’epitome di questa esperienza; per il secondo lo è 
l’altrettanta desolante stanza ammobiliata newyorkese («furnished room»). Fatta salva 
la diversità, nei modi e nei tempi, dell’esperienza di immigrazione in Italia e di 
emigrazione dall’Italia, si riesce a individuare un comune sentire della persona 
dislocata in uno spazio anonimo e freddo, non importa se vuoto o pieno di mobili nella 
misura in cui esso viene percepito come estraneo.  Lo studioso sottolinea che per 
entrambi i poeti guardare attraverso la finestra diventa «emblema di separatezza ed 
estraneità»;721 affacciarvisi rappresenta la possibilità di salvezza, uno spiraglio di 
positività, una corda gettata verso il mondo esterno, un invito alla condivisione del 
vissuto («Vieni a vedere il verde della valle/dalla mia nuova finestra/quando 
verrai?»722). 
La finestra è il limen, la soglia, che separa il mondo esterno della mobilità e del 
passaggio delle stagioni da quello della fissità di tempo e spazio del mondo interiore. 
Guardarvi attraverso significa aggrapparsi al proprio essere e contemplare le 
possibilità, è il sentirsi in potenza al di qua del vetro bagnato nell’attesa di poter uscire 
fuori allo scoperto, di poter accogliere la nuova vita: 
 
 
719 Ivi, p. 125, vv. 171-172. 
720 Cfr. Fracassa, U. (2010 a), Carnevali e Hajdari. Paradossi di estraneità. In: Gazzoni, A. (2010), (a 
cura di), Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, op. cit., pp. 113-140. 
721 Ivi, p. 136. 





Ho trascorso da solo sere di pioggia tagliente 
dietro vetri bagnati 
con il pensiero di creare con il coltello di ieri 
un’altra patria di pietra 
nel mio corpo tremante dell’est.723 
 
Il poema drammatico Nûr. Eresia e besa,724 che rappresenta l’universo albanese 
fatto di codici d’onore e di parole date, si apre presentando dei luoghi chiusi: la stanza 
umida e sgombra dove Gëzim, braccato dai soldati del papa, trova riparo e poi la 
prigione dove viene rinchiuso per aver offeso i kaùrr, i cristiani, e la kùlla malsor, in 
Albania, l’edificio in pietra dove i montanari si rifugiavano per sfuggire alla vendetta. 
Da un lato, Gëzim nel buio di una cella, dall’altro, Nûr, la madre che nel buio della sua 
kùlla non riesce a prendere sonno, preoccupata com’è per la sorte del figlio.  
Se entrambi questi luoghi rappresentano una sorta di protezione dal mondo 
esterno (l’ira dei cristiani la cella, le intemperie naturali e la vendetta la kùlla), essi 
palesano anche la fragilità del destino umano, minacciato da forze oscure che hanno 
facile accesso dovunque. In una stanza umida e sgombra cerca inutilmente di ripararsi 
Gëzim nella sua fuga; umiliata sente la propria kùlla la madre dopo aver ascoltato dal 
messaggero della notte le notizie riguardanti il proprio figlio, la sua condanna al rogo.  
Nella seconda parte del poemetto, besa, la kùlla diventa anche il luogo del lutto, 
dove la madre piange per anni i propri figli caduti e soprattutto il suo ultimogenito. 
Alla kùlla bussa Doruntìna ivi condotta dal fratello risorto per far sì che madre e 
sorella si riabbraccino per l’ultima volta sulla soglia della casa che rappresenta anche 
il confine fra il reale e il fantastico, il vero e il mitico. La kùlla dei montanari sta a 
rappresentare l’intera civiltà del popolo dei malsor, le regole non scritte e le rigide 
prescrizioni tramandate da padre in figlio. 
 
723 Hajdari, G. (2016),  Stigmata, op. cit., p. 42, vv. 7-11. 





Anche in Poema dell’esilio la stanza sgombra rappresenta il fulcro 
dell’esperienza esiliaca, il luogo dell’abbandono a cui il poeta è condannato da un 
destino derisorio che lo accomuna al profeta Geremia, inascoltato dal suo stesso 
popolo per la dura verità che andava rivelando: 
 
Che tragedia si è abbattuta sul mio popolo, Geremia! 
Come potevo immaginare che avrei vissuto la stessa tragicità del tuo destino! 
Beffardo il mio destino, dover trascorrere i miei giorni in esilio, 
chiuso nella stanza sgombra. 
È per questo che conto le piogge dell’esilio, amici miei.725 
 
La  stanza sgombra è la condanna alla solitudine, la punizione all’isolamento 
inflitta a chi si è fatto latore di un messaggio di salvezza; è anche il tempio nel quale 
immolare la propria salute mentale. Nella lirica Nella stanza di Luigi Manzi «stanza» 
fa rima con «sostanza» in quanto essa dà forma e concretezza all’essere («Ma solo che 
mi volto,/scompare persino la mia stanza/e allora mi ritrovo/incerto, evanescente; 
senza una misura/privo di sostanza»726). 
Come sottolineato da Andrea Gazzoni nella Postfazione a Nûr. Eresia e besa,727 
il tema della stanza sgombra offre all’autore la possibilità di sondare e rivangare la 
problematicità della sua condizione esistenziale da diversi punti di vista e con risultati 
diversificati: 
 
Innestata questa continuità con la sua poesia precedente, che di per sé può 
essere letta come un unico lungo ciclo, Hajdari passa a costruire una trama 
essenziale, d’una semplicità rude e austera, non tanto attraverso le azioni 
 
725 Hajdari, G. (2007 a), Poema dell’esilio/Poema e mërgimit,  Nuova edizione ampliata, Santarcangelo 
di Romagna: Fara Edizioni, p. 220. 
726 Manzi, L. (2013), Fuorivia, Roma: Ensemble Edizioni, p. 15, vv. 13-17. 
727 Gazzoni, A. (2012), Postfazione “Dare la parola”. In: Hajdari, G. (2012 a) Nûr. Eresia e besa, op. 





sceniche (lo stesso atto di hybris che innesca la tragedia è già accaduto e 
viene soltanto rievocato) quanto attraverso la parola.728 
 
Al centro di tutto ci sta la parola, intesa nel doppio senso, sia come parola data, 
besa, sia come parola poetica; a entrambe Hajdari è legato da un vincolo di 
appartenenza, collettivo e individuale, da montanaro albanese e da poeta. Investito da 
questo duplice ruolo, la sua opera non può che fondarsi sul valore della parola data in 
nome della quale viene compiuto un atto estremo, la resurrezione dalla morte da parte 
di Gëzim solo per riportare la sorella Doruntina dalla madre, come promesso, 
superando i limiti imposti dalla morte. 
Ne I canti dei nizàm la casa assurge a simbolo del legame familiare che la 
chiamata alle armi spezza per sempre. La casa rappresenta la madre, il padre, la 
moglie e i figli che i nizàm devono lasciare per andare a combattere per i dominatori 
turchi. Nei canti la casa viene citata solo raramente in forma diretta; eppure il soldato 
vi si rivolge costantemente quando si dispera per essere costretto a lasciare i suoi 
affetti. Le case sono vestite a lutto: piangono le donne che restano e piangono gli 
uomini che partono.  
 
Ho preso il fucile e mi fermo sulla porta, 
misero me, mio cuore,729 
non riesco a separarmi da mia madre! 
Ho preso il fucile e mi fermo nel cortile, 
non riesco a separarmi da mia sorella! 
Ho preso il fucile e mi fermo sulla strada, 
non riesco a lasciare paese e casa!730 
 
 
Chi parte porterà con sé il ricordo della casa fatto di piccoli particolari: il letto e 
le lenzuola ricamate, il profumo dell’amata, l’ultimo bacio sulla soglia. E «andare via» 
 
728 Ivi, p. 129. 
729 Si ripete dopo ogni verso (Nota dell’Autore). 





fa rima con «nostalgia» e «Turchia», lo stato colonizzatore che impone 
l’arruolamento, fa rima anche con «Arbërìa», la patria sottomessa. Lontano dalla 
propria casa il nizàm non trova pace tranne che nella morte quando troverà una 
«stanza» tutta per sé, la tomba, una «stanza senza finestre, senza porte/dove non piove, 
né tira vento».731 
 Alla camera e al letto nuziale fanno riferimento anche i canti dei kurbetli; in 
questo caso si tratta di canti che esprimono il dolore causato dalla partenza dei giovani 
alla ricerca di un lavoro. Nelle case restano solo vecchi, donne e bambini a cui vanno i 
pensieri e i sospiri dei migranti per i quali la famiglia è un valore fondamentale, 
rappresentato dalla «mia povera casetta». Se per le donne rimaste sole la casa diventa 
una gabbia in cui invecchiare, essa resta, comunque, il focolare domestico dove vive la 
famiglia allargata. 
I morti parlano attraverso le tombe di foscoliana memoria e impedirglielo 
sottraendo loro tale possibilità è un atto di crudeltà contro cui la poesia di impegno 
civile deve lottare. Contro il diritto negato dal regime totalitario alla sepoltura degli 
intellettuali dissidenti si schiera Hajdari che, in Epicedio albanese,732 si occupa dei 
letterati privati di degna sepoltura.  
In merito al rapporto fra dissidenza e autorità, fra disobbedienza e punizione 
Alessandra Mattei733 si sofferma a confrontare il ruolo di Antigone che, nell’eponima 
tragedia sofoclea, vuole dare sepoltura al fratello Polinice, con il ruolo che intende 
assolvere Hajdari nel denunciare i crimini commessi dalla dittatura albanese. In 
particolare, la studiosa prende in esame uno dei casi trattati, quello della scrittrice 
Musine Kokalari che, come migliaia di dissidenti, fu seppellita in una fossa comune 
affinché, restando nell’anonimato, potesse tacere per sempre. In questo modo la tomba 
 
731 Ivi, p. 161,  vv. 21-22. 
732 Hajdari, G. (2010), Gjëme. Genocidi i poezisë shqipe. Tirana: Mësonjëtorja (inedito, traduzione 
italiana fornita dall’Autore). 





si conferma come luogo in cui l’individuo può continuare a parlare oltre la morte 
garantendosi la possibilità di dare testimonianza di sé. 
Se la casa dell’esule è una ‘antidimora’ perché è la casa della provvisorietà e del 
malessere, la casa natale rappresenta la dimora per eccellenza, l’intero essere, il 
proprio passato; essa resta sempre dentro e da essa non se ne esce mai definitivamente 
perché al suo interno viene scritta la storia di ciascun individuo. Di contro, nella stanza 
sgombra dell’esilio tempo e spazio sono sospesi e non potrebbe essere altrimenti se il 
qui e adesso viene vissuto con la mente in un altro luogo e in un altro tempo: 
 
È domenica. Ma i giorni sembrano tutti uguali 
buttato sul letto singolo, 
in un angolo della stanza sgombra.734 
 
È la «stanza sgombra» la fonte di ispirazione del poeta, quello spazio dove 
solitudine, dolore e malinconia gli dettano i versi più belli, come rivela lo stesso 
autore: 
 
forse il libro più bello 
sorto dalle mie ceneri e che assomiglia alla tua vita 
l’ho scritto nella stanza sgombra mentre guardavo dalla finestra.735 
 
E la dimora resta una chimera, una condizione desiderata, mai raggiunta 
(«Attendo che una voce nuova/giunga nella dimora/dove non sono»736) oppure vissuta 
nell’infanzia («in tutte le dimore mi sveglio bambino»737) o nei rari momenti in cui un 
raggio di sole penetra nella stanza sgombra («Dopo mesi di assenza un raggio di sole 
nella mia dimora/ed io gioisco alla mia stanza sgombra al sole»738) . 
 
734 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 109, vv. 4-6. 
735 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 30, vv. 6-8. 
736 Hajdari, G. (2005), Rosa canina. In: Ivi, p. 108, 15. 
737 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 66, v. 8. 





Nei versi incipiali di Erbamara il poeta dichiara di trovarsi in un angolo di terra 
arsa, uno spazio non definito topologicamente (stanza, casa, campagna, Darsìa, 
Albania), ma solo dalla sua attività di poeta. E questo spazio, per quanto grande possa 
essere, è uno spazio soffocante da dove lui, non già fisicamente, ma spiritualmente, 
fugge scrivendo «a notte fonda ubriaco/versi gioiosi e tristi»: 
 
Nessuno sa se ancora resisto 
in quest’angolo di terra arsa 
e scrivo a notte fonda ubriaco 
versi gioiosi e tristi. 
 
Sogno la morte ogni volta 
che torna la primavera. 
I gemiti si perdono piano piano 
nella nudità della pioggia. 
 
Come brucia in fretta 
la mia giovinezza senza richiami! 
Ovunque dintorno mi sorridono 
rose e coltelli. 
 
Di fumo e di alcool 
odora così presto il mio corpo. 
Chissà quale male oscuro un giorno 
stroncherà la mia voce.739 
 
3.3 La dimora materna 
 
La figura materna rappresenta l’Albania delle radici, degli affetti e dei ricordi in 
contrasto con l’altra Albania, quella dei tiranni e delle vessazioni politiche che hanno 
costretto il poeta all’esilio.  
Lontano dalla madre e da tutto ciò che essa rappresenta il poeta non può 
trovare una dimora, un luogo che contenga ed esprima la sua storia personale. Stessa 
 





cosa sembra valere per la madre; lontano il figlio, la sua «casetta» diventa una stanza 
vuota che parla dell’assenza: «stendi i panni sul davanzale della finestra/smarrita nei 
ricordi/da ogni angolo della stanza/ti abbraccia la mia assenza».740 
Il rapporto del poeta con la terra natale è intimo e viscerale, rappresenta l’inizio 
e la fine della sua vita: 
 
Mi troveranno nei campi trebbiati 
senza respiro tra le labbra 
sdraiato sulla paglia che adoravo 
con i colombi che beccano accanto 
 
Sul volto il fazzoletto bianco di mia madre 
mi porteranno nella stanza natale 
“Povero ragazzo quanto ha sofferto!” 
dirà la gente intorno alla mia salma 
 
Dopo avermi lavato 
con l’acqua fresca del pozzo 
mi metteranno sul carro del grano 
tirato dai buoi della campagna 
 
Percorrerò per l’ultima volta 
la strada dove correvo nell’infanzia 
se ci sarà il crepuscolo 
le lucciole illumineranno la nuova dimora741  
 
Il poeta immagina di essere ritrovato, corpo morto, «sdraiato sulla paglia» e di 
essere portato per la veglia funebre nella sua «stanza natale» da dove poi verrà 
trasportato in processione al camposanto. Oltre la patina di compiaciuto 
autocompiangimento si individua la volontà dell’autore di percorrere l’intera sua 
esistenza, dalla nascita alla morte e, fra questa e quella, porre non solo come sfondo, 
ma come entità partecipe e vitale, la sua terra, la Darsia, stigmatizzata dalle immagini 
 
740 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 86, vv. 10-13. 





dei campi trebbiati, dei colombi, dell’acqua fresca del pozzo, dei buoi e delle lucciole. 
Tutto il ciclo vitale sembra sostanziarsi in quel tragitto fra la stanza natale, la vecchia 
dimora, e la tomba, la «nuova dimora»; il termine stanza sta a vita come dimora sta a 
eternità.  
Da ascrivere al tema dell’inesorabile passare del tempo è l’immagine pascoliana 
dei nidi costruiti sulle grondaie delle casette, abbandonati dalle rondini nel loro ciclico 
migrare. Fra nostalgia e attesa, fra passato e futuro sembra che nell’oggi nulla resti a 
parte le piume che le rondini lasciano dietro di sé quando spiccano il volo: 
 
Gli anni si sciolsero, 
ad uno ad uno si persero. 
A stormi le rondini 
nei cieli volarono. 
 
Nel cortile lasciarono  
piume e richiami. 
Sulle grondaie delle casette 
nidi e rumori.742 
 
Il vezzeggiativo «casetta» nella lirica che segue accentua la connotazione 
positiva attribuita alla sua abitazione sulle colline della Darsìa, calda come caldo è il 
sole che contrasta con la freddezza del vicino bosco: 
 
Appoggiati al muro della casetta 
nell’ultimo giorno d’autunno, 
prendiamo il sole che picchia, 
io e una lucertola senza coda. 
 
Nulla accade in questa provincia, 
gli stessi uomini, gli stessi volti. 
Tutto si trascina con fatica 
nel fango incanutito da secoli. 
 






D’ora in poi, nell’arena del gelo, 
ci sentiremo soli nella collina cupa. 
Io e il falco combatteremo  
con i denti e gli artigli. 
 
Sdraiato sulla terra umida 
assaporo l’erbamara dei prati. 
Negli abissi dei cieli impazziti 
si perde il mio sguardo. 
 
Non lontano dalla mia dimora, 
dove si fecondano i fulmini, 
il vento del mare porta come misericordia 
le voci degli internati nei Campi.743  
 
Nella strofa finale, la «casetta» diventa «dimora», simbolo di benessere e 
protezione in relazione all’implicita situazione di malessere e di disagio nei non 
lontani campi di internamento. La «dimora» dove «si fecondano i fulmini» diventa il 
centro dell’universo, la postazione prediletta da cui osservare il mondo circostante.  
Ed è dalla sua casa (il sostantivo è accompagnato dal possessivo, «casa mia») 
che Hajdari, nella lirica dedicata a Sandor Petöfi,744 osserva la cicogna che gli ricorda 
il poeta e patriota ungherese.  
La sua stanza («mia stanza») è anche quella in cui la notte risuona una voce 
minacciosa e profetica che preannuncia un futuro eroico fatto di solitudine ma anche 
di gratificazioni; frequente presenza quella di una voce che, dall’alto della sua 
sapienza, maledice/benedice l’operato del poeta e gli indica la strada da percorrere.  
È un atto d’amore appassionato quello che il poeta rivolge alla sua «dimora 
natale», alla sua «povera casetta» nella lirica Appesa ad un chiodo,  intrisa di nostalgia 
e rimorso. Egli vi torna con la memoria e si rammarica che il tempo abbia scolorito il 
 
743 Ivi, p. 29. 





ricordo delle fattezze della casa («non possiedo nessuna foto»), casa dell’infanzia 
(«Appesa ad un chiodo/la mia borsa di scuola di campagna») abbandonata («non ho 
messo più i piedi»), casa da cui, dolorosamente, non viene riconosciuto. Essa è 
indifferente alla presenza del fanciullo che un tempo ha ospitato, tace e non lo accoglie 
e ciò che resta è solo il ricordo del tempo che fu, amaro ricordo che pesa sul poeta 
come il «grigio del giorno» sulle ali di neri uccelli: 
 
Appesa ad un chiodo 
la mia borsa di scuola di campagna 
una nuvola bianca si posa sul pioppo 
della mia dimora natale 
piano piano si perdono le tracce  
nel giardino dei melograni dove partoriva la cagna 
non ho messo più i piedi 
non possiedo nessuna foto 
della povera casetta 
dove tremavo e mi alzavo di buon’ora 
si è seccato anche il gelso rosso nella siepe 
tace il vecchio pozzo 
le farfalle lo attraversano mattina e sera 
per gli olmi vaga la furba civetta 
che annuncia la pioggia  
o richiama il bel tempo 
ahimè vago dintorno e nessuno mi rivede 
dagli ulivi si alzano stormi di neri uccelli 
nelle loro ali pesa come un dolore 
il grigio del giorno745   
 
In questa  raccolta, Erbamara, il calore della «dimora natale» si raffredda con il 
passare del tempo anche a causa dell’assenza del poeta. La «dimora natale» ha un che 
di sacro e intoccabile perché custode degli anni giovanili; essa, muta e fredda, viene ad 
assumere una palese connotazione di deità, altera e lontana. E in questo contrasto fra 
desiderio di riconoscimento e indifferenza si pone lo struggimento dell’io lirico che 
 





vive l’esperienza di una rondine che, abbandonato il proprio nido, nel farvi ritorno, 
non lo trova più o lo trova cambiato o quella del figliuol prodigo che, lasciata la casa 
paterna, teme di non poter esservi accolto nuovamente. 
Connesso al tema della stanza e della dimora è quello del ritorno impossibile al 
grembo materno. La madre è una figura a cui l’autore rivolge sempre i suoi pensieri; 
sia che si trovi in Italia sia che si trovi in viaggio, a lei pensa il figlio preoccupato circa 
il suo stato di salute e a lei sono collegati i ricordi del bambino che fu, ricordi suscitati 
da incontri, visioni e circostanze. Lei racchiude in sé tutto l’universo balcanico, reale e 
mitologico. Secondo Andrea Gazzoni è «genitrice, sposa, sorella, natura e 
madrepatria, principio matriarcale che sembra reggere il mondo patriarcale degli eroi 
albanesi».746 
Nel poemetto Occidente, dov’è la tua besa?747 la madre è più volte nominata 
come la «vecchierella» che rimprovera l’Occidente per non averle restituito il figlio 
sano e salvo e che teme di essere costretta a seppellirlo sulla brulla collina e a 
rinunciare per sempre al sogno di vederlo sposato e padre di figli. Ella stessa seppellirà 
il suo cuore accanto alla sua ‘gioia’, questo il significato del nome Gëzim in albanese. 
Ma, nel rispondere al lamento della madre, il figlio la rassicura dicendole che si tratta 
solo di un brutto sogno perché lui è ancora in vita e, senza la sua benedizione, non 
potrebbe andarsene: «-Calmati mia vecchierella/Sono vivo accanto a te/È stato solo un 
brutto sogno/Se così breve sarà il mio destino/Non me ne andrò da questo 
mondo/Senza la tua benedizione!».748  
Di un brutto sogno, invece, non si tratta nel poema Nûr. Eresia e besa749 dove 
Gëzim arde sul rogo dei kaùrr e i destini di madre e figlio sono strettamente 
 
746 Gazzoni, A. (a cura di), (2010), Introduzione. Cantare nel sisma dell’esilio. In: Gazzoni, A. (a cura 
di), (2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, op. cit., pp. 9-60, p. 51.  
747 Hajdari, G.  (2004 a), Occidente, dov’è la tua besa? In: Hajdari, G.  (2004 a), Spine nere, op. cit., pp. 
99-105. 
748 Ivi, p. 105, vv. 83-88. 





intrecciati. Nei versi iniziali per la colpa di cui si è macchiato il figlio viene maledetto 
anche il grembo che lo ha portato in seno. Ma la madre viene anche elogiata come 
donna forte e coraggiosa, costretta, suo malgrado, a pronunciare il canto funebre per il 
figlio: 
 
Tieniti forte e fatti coraggio come sempre, 
se sei la vera madre del guerriero Gëzim 
e una malsor ospitale, fiera e audace 
e se nelle vene antiche ti scorre ancora 
il sangue puro della stirpe antica shqiptar!750 
 
La donna, figura centrale della poesia orale albanese, ha seppellito i suoi sette 
figli, tutti prodi guerrieri, e non vuole restare sola come il cuculo (ku-ku in albanese 
significa ‘dove sei’?); la sua sofferenza rimanda alla figura della mater dolorosa di 
pasoliniana memoria. È in nome di tutti i valori da lei rappresentati che Gëzim non 
può sottrarsi alla parola data. Ma l’adesione al codice del Kanùn è diversa per madre e 
figlio: mentre la prima vi aderisce in toto e chiede al figlio di abiurare per dimostrare 
al nemico di essersi pentito e, così, aver salva la vita, per il secondo non tirarsi indietro 
significa essere coerenti con se stessi, come insegna la legge non scritta, e, per di più, 
difendere un ideale di ecumenismo nei rapporti fra i popoli.  
La madre Nûr (luce), madre nel sangue e nella parola, incarna, dunque, il legame 
del poeta con il passato della sua terra, i suoi valori e le sue norme; ma essa è anche il 
presente, il filo sempre teso che lo collega alla casa natale. Secondo Constantina 
Evanghelou751 la madre è un segno stabile che viene continuamente evocato attraverso 
la memoria; il fulcro della creazione di una terza patria, di una nazione 
‘deterritorializzata’, quella della poesia, è figura materna ed esperienza sensoriale dei 
luoghi.  
 
750 Ivi, scena terza, p. 27. 
751 Cfr. Evanghelou, C. (2010), Lingua, patria e poesia: costruendo i confini di “se stesso”. In: 





In Antologia della pioggia il ricordo dell’infanzia «triste e lontana»752 è legato 
all’immagine della madre intenta alle faccende domestiche («caratello d’acqua 
piovana/che raccoglieva mia madre/per lavare i panni»753).  
In Erbamara, la silloge intrisa di nostalgia del passato, la madre è ricordata 
attraverso quel fazzoletto bianco posto sul volto del poeta defunto («Sul volto il 
fazzoletto bianco di mia madre»754), tramite il ricordo del figlio che le toglie le spine 
nere dai piedi («le spine nere che cacciavo con l’ago/dai piedi di mia madre»755) e in 
quel volto che si desidera veder comparire nello specchio d’acqua del pozzo («Nello 
specchio d’acqua come allora/invano attendo che appaia il volto di mia madre»756). 
In forma tanto laconica quanto triste, il poeta si rivolge alla madre in Ombra di 
cane, raccolta incentrata sul primo periodo dell’esperienza esiliaca, per comunicarle di 
non riuscire più ad esprimersi («Madre, ho perso le metafore»757). Sembra che il poeta 
senta il dovere di informarla circa le sue difficoltà linguistiche in quanto ella è 
detentrice del privilegio di avergli insegnato la lingua materna e a lei deve, dunque, 
rendere conto oltre che formulare un’implicita richiesta di aiuto. 
Dolore e preghiera sono connessi e la madre dolente si fa madre pregante in 
Corpo presente: 
 
Mi dici che ieri  
ti sei inginocchiata per terra. 
Ah, la nostra terra 
delirio e polvere; 
con il volto invecchiato 
verso i deserti 
e hai pregato per me: corpo tremante. 
 
 
752 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit., p. 57, v. 1. 
753 Ibidem, vv. 3-5. 
754 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 17, v. 5. 
755 Ivi, p. 19, vv. 15-16. 
756 Ivi, p. 65, vv. 7-8. 





Migliaia di chilometri, stati, templi, 
ghiacciai, fulmini, venti 
solitudini di sabbia 
deve percorrere la tua preghiera: 
pura essenza nella materia, 
per raggiungere la Pietra Nera.758 
 
L’unione fra materia e spirito è rappresentata tramite l’immagine-chiave del 
corpo tremante della madre che, in ginocchio, sembra diventare tutt’uno con quella 
terra («la nostra terra») da cui innalza la sua preghiera a dio. 
L’evocazione della figura materna, espressa con toni malinconici e nostalgici, è 
unita anche al timore di averla delusa e al conseguente senso di colpa: 
  
Sono tuo figlio 
cresciuto con il pane di mais giallo 
e lo yogurt 
nel cuore dell’inverno 
sono io che cercavo di difenderti 
mentre ti aggrediva il tuo uomo 
insieme abbiamo pianto come bambini 
soli e offesi nelle notti collinose 
e non c’è sole che asciughi le nostre lacrime 
non c’è mare che raccolga i nostri pianti 
sono quello sposo mancato 
che tu desideravi felice 
imbiancato di riso e di fiori di mandorlo 
sulla soglia della porta 
una domenica di primavera759 
 
Le parole «mia cara nel sangue» si incontrano nella raccolta Spine nere760 in una 
lirica in cui il poeta promette alla madre di farla uscire dalla sua condizione di povertà 
 
758 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 91. 
759 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 64. 





e di comprarle tutto ciò che le permetterà di apparire una «”signora”».761 Tramite 
questi versi il poeta dà conto di sé in relazione alla madre, garanzia di rifugio e fonte 
di amore; essa si interpone fra il poeta e la sua poesia, considerata alla stregua di una 
colpa, la colpa di chi riconosce di essere completamente irretito dalla propria scrittura. 
Secondo Laura Toppan la silloge Stigmate è stata scritta sotto il segno della 
relazione fra madre e figlio762 e del costante desiderio di prendersi cura 
reciprocamente. La madre («Mia cara nel sangue» e «Mia cara nell’oblio»763) come 
lascito testamentario viene invitata a bruciare le poesie del figlio («se muoio prima di 
te, getta i miei canti erranti nel rogo»764).  
La lirica Quanto siamo poveri risulta fondamentale perché in essa sono contenuti 
diversi temi: la povertà della madre e del figlio nei rispettivi paesi di residenza, la 
colpa e la condanna, la promessa di ritornare come Costantino, la stanza sgombra e la 
terra-matrigna: 
 
Quanto siamo poveri. 
Io in Italia vivo alla giornata, 
tu in patria non riesci a bere un caffè nero. 
 
La nostra colpa: amiamo, 
la nostra condanna: vivere soli divisi 
dall’acqua buia. 
 
Ritornerò in autunno come Costantino, 
tu nelle colline natali hai già raccolto l’origano 
che porterò con me nella stanza ancora sgombra. 
 
761 Ibidem, v. 9  «Vecchierella» è l’appellativo usato da Hajdari per riferirsi alla madre nel poemetto 
Maldiluna dell’omonima raccolta; esso ricorda a Laura Toppan la donzelletta del Sabato del villaggio di 
Giacomo Leopardi. Ancora una volta il tema è quello del figlio che si sente in colpa per aver scelto la 
strada della poesia, maledizione e missione allo stesso tempo, e chiede alla madre di chiamare il suo 
nome affinché egli possa ritornare come «un uccello che cerca di ripararsi dalla pioggia» e come «un 
fragile amante pentito». Toppan, L. (2010), Maldiluna: la lingua/corpo di Gëzim Hajdari. In: Gazzoni, 
A. (a cura di), (2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, op. cit., pp. 241-252, p. 248. 
762 Cfr. Toppan, L. (2010), La poesia “al femminile” di Gëzim Hajdari. In: ivi,  pp. 281-295. 







Ora vivo al posto di me stesso 
lontano da quella terra che impietosamente 
divora i propri figli.765 
 
Questa lirica è tutta compresa all’interno di uno spazio ben definito: il poeta in 
Italia, la madre in patria e, fra di loro, una massa d’acqua nera. Nero è il colore del 
lutto e della sofferenza a cui sono condannati i due congiunti per una colpa che colpa 
non può essere perché è quella di amare. È a causa dell’amore per la sua terra che il 
poeta fu costretto ad abbandonarla e adesso vive la condizione schizofrenica di chi 
ama ed è costretto a odiare, è lontano ma vorrebbe essere vicino. Magra consolazione 
la possibilità di portare con sé nella stanza sgombra l’erba aromatica del proprio orto. 
Il comune denominatore della rappresentazione della madre è l’immagine di una 
donna dentro casa che piange e soffre, implora l’aiuto di dio, l’intervento delle figure 
mitologiche come i xhin per soccorrere il figlio, l’intermediazione da parte dell’imam. 
Lei stessa viene chiamata «santa balcanica»766 in attesa del figlio e in ambasce per il 
suo destino. Egli, dal canto suo, non si esime dal chiederle aiuto: «Madre, ho perso 
tutto, anche la chiave per uscire/da Via del Cipresso dove mi sono rinchiuso».767 Da un 
lato, dunque, c’è il poeta nella stanza sgombra e, dall’altro, la madre che si trova in 
quella che fu la dimora natale che tale, ovviamente, resta malgrado l’assenza del poeta. 
La madre è, dunque, quella dimora che attende e quest’attesa è rappresentata 
dall’immagine del fuoco bruciante sulla soglia di casa in questa lirica che il poeta 
Luigi Manzi sembra aver scritto per l’amico Gëzim: 
 
Ti sia dato o mio amico 
di rivedere presto la terra 
dove la madre invecchia di solitudine e sempre 
 
765 Ivi, p. 28. 
766 Ivi, p. 30,  v. 4. 





lascia acceso un fuoco davanti alla soglia 
affinché possa leggere, 
nella brace che si spoglia in cenere, 










































CAPITOLO QUARTO. I LUOGHI: DA PAESAGGI FISICI A PAESAGGI POETICI 
 
«Pensai a quanti luoghi ci sono nel mondo che appartengono così a qualcuno, che qualcuno ha nel 
sangue e nessun altro li sa.»  
Cesare Pavese, Il diavolo sulle colline 
 
«Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, 
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad 
aspettarti.» 
Cesare Pavese, La luna e i falò 
 
«Niente è più inabitabile di un posto dove siamo stati felici.» 
Cesare Pavese, La spiaggia 
 
 
4.1 Sentimento della natura, senso del paesaggio, paesaggio interculturale 
 
Il profugo segue il sole nel suo percorso da Oriente verso Occidente in fuga da una 
terra che gli appartiene e che non può più trattenerlo verso una nuova terra con la 
speranza di esservi accolto. In questa fuga porta con sé non solo le sue pene, ma tutta 
la sua vita pregressa fatta anche di quella natura di cui la sua vista si è nutrita, di odori 
di cui le sue narici si sono riempite, di sapori di cui il suo palato si è deliziato, di suoni 
che, una volta entrati nelle sue orecchie, non sono più usciti e di sensazioni tattili che 
sempre rimarranno nella sua pelle, fra le sue dita.  
Da sempre i poeti hanno utilizzato la natura per rappresentare i propri 
sentimenti e le proprie idee in modo allegorico, simbolico o semplicemente mimetico. 
Dalla «selva oscura» di Dante, alle «chiare, dolci e fresche acque» del Petrarca, dal 
«passero solitario» di Leopardi alle «foglie» di Ungaretti, questi sono solo alcuni degli 
innumerevoli esempi presenti nella poesia italiana. 
La natura evocata non è semplice imitazione in quanto non viene vista da 
freddi occhi obiettivi, ma viene percepita in modo originale sulla base di una singolare 
visione e interpretazione. Essa è lo specchio che il poeta utilizza per esprimere i propri 





implicito ma non meno diretto, colpiscono l’attenzione del lettore, invitato a coglierne 
il messaggio con tutta la forza della sua immaginazione. 
Esiste una sottile eppure determinante differenza fra il concetto di natura e 
quello di paesaggio. Secondo Jakob il paesaggio è un 
 
ritaglio visuale costituito dall’uomo, vale a dire da soggetti sociali, anzi 
meglio dallo sguardo di questi soggetti da un determinato punto di vista; 
ritaglio delimitato, giudicato o percepito esteticamente, che si stacca dalla 
natura circostante e che tuttavia rappresenta una totalità.769 
 
Il paesaggio sarebbe, dunque, l’esperienza estetica della natura. È per questo che 
si può parlare di natura al singolare e di paesaggi al plurale proprio perché la natura è 
un tutto unico mentre i paesaggi sono tanti quanti sono gli sguardi che li osservano.  
Jakob ritiene che essere nella natura sia qualcosa di istintivo, di emotivo; 
l’osservare il paesaggio sia, invece, un atto intenzionale. Della natura l’uomo sarebbe 
parte integrante; il paesaggio, invece, sarebbe ‘la percezione del paesaggio’, un atto 
volontario e consapevole di osservazione.  
Secondo lo studioso la cognizione di paesaggio come esperienza estetica è 
relativamente nuova essendo attestata a partire dal XVI secolo.770 Tanto il tedesco 
Landschaft, derivante dall’antico alto tedesco lantscaf, quanto l’italiano ‘paesaggio’ 
farebbero la loro comparsa attorno al 1520 quando si inizia a sviluppare la pittura 
paesaggistica a cui è collegata anche la scoperta della prospettiva. Ma è a partire dal 
XVIII secolo che si può parlare di paesaggio nel senso in cui lo si intende oggi, come 
«ritaglio di natura» percepito e goduto dal punto di vista estetico. 
Karlheinz Stierle fa risalire la nascita della consapevolezza del paesaggio a due 
secoli prima, a Francesco Petrarca («Petrarca, il primo poeta di un’inquieta 
 
769 Jakob, M. (2005), Paesaggio e letteratura, Firenze: Olschki, p. 14 e p. 26. 





soggettività, ha scoperto il paesaggio nella poesia»771) il quale, nella lettera all’amico 
Dionigi di Borgo San Sepolcro, descrive l’ascesa al Monte Nevoso 26 aprile 1336 
come consapevole esperienza estetica. Secondo lo studioso tedesco questo evento 
costituisce un punto di svolta in quanto segna il passaggio dall’età medievale all’età 
moderna; la novità è rappresentata dal rivolgere lo sguardo verso il basso, dalla 
percezione del mondo «nella sua orizzontalità»772 in contrapposizione alla verticalità 
della visione medievale. Petrarca, quindi, sarebbe il primo intellettuale moderno a fare 
dell’esperienza estetica oggetto di riflessione:   
 
«Pensare» in Petrarca è una riflessione solitaria nel paesaggio, ove 
percezione, ricordo, immaginazione entrano in una sintesi immaginaria. 
L’essere nel paesaggio è proprio questa sintesi fra presenza e assenza, fra 
immagine e memoria, fra riflessione e percezione. Il vero loco, invece, di 
questa sintesi è la poesia come forma oggettiva e soggettiva nello stesso 
momento. Se dunque per Petrarca il paesaggio diviene un momento di 
quell’attività che si chiama pensare, questa trascende nell’attività poetica e 
nella sua forma definitiva di poesia. La poesia è la forma più complessa del 
pensare, come il pensare è la forma più complessa dell’essere nel 
paesaggio.773 
 
Nella poesia sembra, dunque, risolversi la dicotomia fra pensiero e percezione su 
cui invita a riflettere Jakob studiando le due diverse prospettive da cui si può 
analizzare il paesaggio nella letteratura, quella storica e quella fenomenologica. Egli 
focalizza la sua attenzione sui seguenti elementi: «sentimento della natura», «senso 
della natura», «senso del paesaggio» e «paesaggio»774 prendendo atto della difficoltà 
di metterli in relazione.  
 
771 Stierle, K. (1999), Paesaggi poetici del Petrarca. In: Zorzi R. (1999), Il paesaggio. Dalla percezione 
alla descrizione, Venezia: Marsilio Editore, pp. 121-137, p. 121; Cfr. anche Stierle, K. (1979), 
Petrarcas Landschaften. Zur Geschichte ästhetischer Landschaftserfahrung, Krefeld: Scherpe Verlag. 
772 Stierle, K. (1999), Paesaggi poetici del Petrarca, op. cit., p. 124. 
773 Ivi, pp. 126-127. 





La questione posta sembra ruotare attorno a degli elementi antinomici: 
sentimento e senso, da un lato, e natura e paesaggio, dall’altro. Il sentimento è 
connesso alla sfera affettivo-emozionale, mentre il senso si riferisce alla sfera 
percettivo-sensoriale; natura è la totalità del mondo che circonda l’uomo, mentre 
paesaggio è quella porzione che viene presa in considerazione.  
Questi quattro elementi («sentimento della natura», «senso della natura», «senso 
del paesaggio» e «paesaggio») individuati da Jakob possono essere collegati da un 
rapporto di gradualità che vede il passaggio da una completa identificazione del 
soggetto, cioè da una sua immanenza nella natura, a una visione distaccata della stessa, 
vista sempre all’interno di una cornice attraverso un atto intenzionale di selezione di 
una sua parte, di un suo «ritaglio». Coerente con questa analisi è l’interpretazione che 
Jakob fa del paesaggio letterario di cui si può parlare «quando, direttamente o 
indirettamente, viene connotata l’esperienza vissuta della natura da parte di un 
osservatore».775 
A una cornice (reale o fittizia) fa riferimento anche Giorgio Bertone nel 
delineare l’origine dell’idea di paesaggio nella cultura occidentale. Senza la 
delimitazione di una cornice non ci sarebbe paesaggio: 
 
L’idea di paesaggio in Occidente nasce e si mantiene legata all’esperienza 
culturale di vedere qualcosa non direttamente ma con la mediazione di una 
cornice, vera o finta.776 
 
E ancora:  
 
Nell’universo occidentale la finestra fonda e raggruppa antropologicamente 
le antinomie: luogo e tempo dell’io e dell’altro; occhio e tempo del 
privato/pubblico, dello spazio interno e dello spazio esterno; 
interiorità/esteriorità: appartenenza/mancanza (con reversibilità dei due 
 
775 Ivi, p. 40. 
776 Bertone, G. (2000), Lo sguardo escluso: l’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Novara: 





termini nei due spazi); uomo/mondo, che vuol dire visibilità-invisibilità del 
soggetto/visibilità-invisibilità del mondo; ombra, buio/luce nella sua forma 
nucleare tipica.777 
 
Se nella poesia l’esperienza estetica del paesaggio è un motivo fondamentale che 
rappresenta il punto di incontro dell’individuo con la natura, per i fini che qui ci si 
pone appare opportuno porre la questione del rapporto fra il poeta, il poeta migrante 
nella fattispecie, e i luoghi rappresentati. In che rapporto stanno nell’immaginario 
dell’autore i due mondi, quello della terra d’origine e quello della terra d’approdo? 
Permangono nettamente distinti o si mescolano? Si può parlare di un ‘paesaggio 
interculturale’, un paesaggio, cioè, in cui il ricordo dell’uno si sovrappone alla realtà 
dell’altro al punto da trasfigurare, deformare la realtà? 
Lo scrittore italiano di origine calabrese emigrato in Germania, Carmine Gino 
Chiellino, definisce spazio di percezione interculturale quello spazio in cui i due 
mondi, quello di accoglienza e quello di provenienza, si sovrappongono in modo tale 
che nella cultura e nella lingua dell’uno vengono a essere inseriti elementi propri 
dell’altro fino a quel momento estranei. Si tratta di quello che è stato definito come 
l’apporto interculturale della letteratura della migrazione nella letteratura italiana778 
che rappresenta dei veri e propri incastri polimorfici e «intarsi polifonici».779 La 
doppia appartenenza produce un arricchimento derivante dalla interazione di culture, 
lingue, religioni, sensibilità ed espressioni che confluisce in uno spazio interstiziale 
dove tutti questi elementi danno vita a una nuova cultura policromatica.  
 
777 Ivi, p. 30. 
778 «Ecco allora che anche per le scritture migranti in italiano l’orizzonte appropriato è quello che è stato 
chiamato “letteratura-mondo”. […] Così, le scritture della migrazione delineano un “terzo spazio”: né 
del tutto interno, né del tutto esterno, è lo spazio degli scambi culturali e delle creolizzazioni». 
Pezzarossa, F./Gazzoni, A. (2011), Dossier. Tra le righe migranti. In: Nigrizia 42/43, febbraio 2011, p. 
43. In: http://cds.redattoresociale.it/File/Allegato/339395.pdf (ultima consultazione: 09.05.2018). 
779 Cfr. Morace, R. (2013), Intarsi polifonici nella Letteratura-Mondo. In: Kleinhans, M./Schwaderer, 
R. (Hrsg.), (2013), Transkulturelle italophone Literatur: Letteratura italofona transculturale, 





Lo scollamento fra le due lingue e le due realtà, quella di provenienza e quella di 
accoglienza, quella del passato e quella del presente, può essere superato facendo 
convivere i due universi linguistici separati, ma, laddove necessario, non esimendosi 
dall’aprire le porte della lingua italiana per permettere l’ingresso a un lessico nuovo.   
Attraverso l’auto-traduzione il poeta realizza un’interazione fra i due universi 
linguistici e culturali. Accostare i due mondi e, allo stesso tempo, mantenerli separati 
realizza la «totalità-mondo» di cui parla Édouard Glissant: 
 
Avere una poetica della totalità-mondo significa legare in maniera 
rinnovata il luogo, da cui la poetica o la letteratura provengono, alla 
totalità-mondo e viceversa. In altre parole, la letteratura non è sospesa per 
aria. Proviene invece da un luogo. Esiste inevitabilmente un luogo che 
produce l’opera letteraria, e oggi l’opera letteraria è ancora più legata al 
luogo, poiché è attraverso l’opera letteraria che si mostra la relazione fra 
questo luogo e la totalità-mondo.780 
 
Quello che Jakob chiama «sentimento della natura» può riferirsi al rapporto del 
poeta con la propria terra natia, rapporto che è connotato da elementi empatici e 
viscerali, rapporto che non può esistere con la terra d’adozione caratterizzato, in ogni 
caso, da una certa, seppur minima ma sostanziale, forma di estraneità. Questa 
estraneità crea una distanza che si interpone fra l’io osservatore e l’oggetto osservato, 
‘ritagliato’.  
Prendendo in prestito le categorie di Jakob a questa esperienza si può attribuire 
la definizione di «senso del paesaggio» in quanto trattasi di un paesaggio percepito 
con i sensi vigili, vissuto con consapevolezza. Il paesaggio del paese d’approdo si 
sovrappone alla natura del paese di partenza, nell’uno si cercano tratti dell’altro, si 
percepiscono le rispettive assenze e presenze.  
 
780 Glissant, É. (1998), Poetica del diverso, Roma: Meltemi Editore (ed. or. Introduction à une poétique 





Il paesaggio della consapevolezza, il qui osservato ora, si sovrappone alla natura 
delle emozioni, l’altrove e l’allora che ci si porta dentro, e questa fusione di sensazioni 
e sentimenti crea un paesaggio interculturale, un paesaggio che appartiene a tutte e due 
le terre. È un paesaggio che non esiste realmente, ma che trova ospitalità solo nella 
poesia, una poesia che, come sostiene Karlheinz Stierle in relazione alla poesia di 
Francesco Petrarca, realizza una fusione fra dati percettivi, memoria e immaginazione. 
Nelle liriche di Hajdari questa commistione si esprime attraverso dei ‘poesaggi’, 
paesaggi poetici che prendono vita dall’esperienza dell’esilio, del taglio e del 
successivo reinnesto. Questi paesaggi poetici rappresentano l’originale apporto di 
Hajdari alla letteratura italiana contemporanea che, con il suo contributo, insieme al 
contributo di altri poeti migranti si arricchisce di nuove voci, di inediti immaginari e di 
lontani scenari.  
 
4.2  Dall’Albania all’Italia 
 
Prima di procedere all’analisi degli aspetti relativi alla geografia fisica nelle liriche di 
Hajdari, è opportuno soffermarsi ad analizzare anche i riferimenti in esse presenti 
all’Albania e all’Italia dal punto di vista politico. 
I nomi dei due paesi non vengono utilizzati di frequente e, ogni qual volta ciò 
avviene, la forma è sempre polemica e il tono amaro. Il poeta si sente tradito 
dall’Albania e non realmente accolto dall’Italia; in questo senso il ‘qui’ e il ‘lì’ si 
equiparano: l’una è la patria-matrigna, l’altra è la patria mancata. 
Nelle liriche italiane l’autore non utilizza mai la denominazione originale 
albanese, Shqipëri, che significa paese delle aquile (shqiponjë), egli utilizza, invece, il 
toponimo italiano Albania, paese dell’alba, e raramente l’antico nome, Arbëri,781 come 
 
781 Il toponimo Arbëria contiene la radice oro (in albanese ar) e il verbo fare (in albanese bëj) e si 
riferirebbe ai giacimenti di metalli preziosi presenti nel paese; un’altra versione farebbe risalire il 





nella seguente lirica tratta dalla raccolta Peligòrga782 in cui l’autore la rimprovera di 
avergli riservato un destino da martire:  
 
Leggo già all’orizzonte 
il mio destino: Arbëri783 
tu hai scelto me 
per essere il tuo martire! 
 
Non mi tirerò indietro, 
dò la mia besa,784 
Sia fatto [sic!] la tua malvagità 
madre e gorgone! 
 
Sarò il tuo eletto 
alla pari con le Zane.785 
Con il mio sangue rosso 
inebrierò il tuo amore. 
 
Materna perchè gli ha dato la vita, perversa perchè ne decreta la condanna, 
l’Arbëri riceverà dal poeta il sacrificio con il suo profluvio di sangue vitale. Nel verso 
«Sia fatto [sic!] la tua malvagità» riecheggiano le parole della preghiera Padrenostro 
(«Sia fatta la tua volontà») in cui il fedele si rimette alle decisioni del Dio Padre, 
mentre, in questo caso, il poeta accetta la malvagità della sua terra, data per scontata. 
Ciò è ribadito nella lirica «Terra matrigna» in cui si legge «Sia fatta la vostra volontà 
malvagia/che di sangue dei propri figli si nutre!».786 
                                                                                                                                                                                        
deriva la parola ‘albino’. In: https://it.wikipedia.org/wiki/Albania_(toponimo) (ultima consultazione: 
10.05.2018).  
782 Hajdari, G. (2007 b), Peligòrga, op. cit., p. 21. 
783 Arbëria, il nome antico dell’Albania (Nota dell’Autore). 
784 Besa è fedeltà alla parola data e alla promessa giurata, la protezzione (sic!) promessa a un ospite, a 
un amico, è principio d’onore, regola di vita, è qualcosa di assoluto e complesso, nello stesso tempo è 
un patto di fedeltà che si stringe con un uomo, vivo o morto, con un’istituzione (l’ospitalità) con la 
propria terra. Spesso supera la sfera dell’uomo singolo e diventa norma di vita collettiva e quindi una 
virtù sociale. C’è una besa da rispettare persino col nemico ucciso: l’uccisore deve fare in modo che il 
corpo del morto giaccia sempre con il viso rivolto al cielo e ha il dovere di informare la famiglia per 
l’accaduto. La besa albanese è nota in tutti i Balcani (Nota dell’Autore). 
785 Zana, sono semidee alpestri secondo la credenza popolare albanese (Nota dell’Autore). 





Sempre nella raccolta Peligòrga787 il poeta afferma in modo esplicito che 
l’Albania è la sua rovina in quanto ha determinato in modo impietoso il suo destino di 
esule, avendolo costretto ad abbandonarla («Le ultime cose che rammenterò/saranno le 
partenze dall’Albania,/le notti fredde sulla nave,/l’esilio nella terra di Saturno»788).  
Ancora in patria, l’autore dedica la raccolta Antologia della pioggia all’Albania 
con queste parole: «Alla mia Albania/che divora i propri figli/come Medea». L’uso dei 
due aggettivi possessivi sottolinea la relazione di filiazione (appartenenza positiva) e 
di genitorialità, che si rivela negativa, annichilente per via del verbo ‘divorare’ e del 
paragone con la figura di Medea, madre che, nella tragedia di Euripide, compie un atto 
innaturale, qual’è quello di uccidere i propri figli, pur di soddisfare il suo desiderio di 
vendetta.  
In Corpo presente il poeta e l’Albania sono inestricabilmente accomunati da un 
destino amaro che li conduce lentamente alla morte: 
 
Albania, 
che amarezza il nostro destino, 
perdiamo ogni giorno l’un l’altro. 
Che inganno essere il tuo abitante 
e tu il mio fango, 
moriamo ogni giorno l’uno nell’altra789 
 
Di natura diversa è la presa di posizione della lirica «Come posso dimenticare» 
della raccolta Stigmate in cui il poeta si rivolge direttamente all’Albania, sua patria (il 
sostantivo è ripetuto due volte) i cui giornalisti lo avevano accusato di aver recato 
offesa per quanto da lui scritto nelle postfazioni a Ombra di cane e a Sassi 
controvento, che l’Albania avrebbe fatto meglio ad unirsi all’Italia per «salvare se 
stessa e il Kosovo»: 
 
787 Hajdari, G. (2007 b), Peligòrga, op. cit., p. 71. 
788 Ivi, p. 77, vv. 1-4. 






Come posso dimenticare 
quel mattino, quel giorno, quell’ora del ’96 a Tirana, 
di fronte al cancello del Ministero degli Esteri quando 
i giornalisti della tua televisione mi chiamarono traditore e cosmopolita, 
perché nelle postfazioni dei miei libri, 
Ombra di cane e Sassi controvento, 
avevo criticato il presidente della repubblica e il suo regime 
e avevo scritto: l’Albania deve ‘unirsi’ all’Italia per salvare 
se stessa e il Kosovo. 
Aspettavano che io rientrassi in patria 
per denunciarmi pubblicamente, 
così mi dissero anche gli intellettuali amareggiati, 
che quel che avevo scritto aveva causato una crepa 
nell’onore della nazione senza onore, 
disonorata per cinquant’anni proprio da loro. 
Solo dopo quel che è successo dal ’97 in poi, 
hanno comunicato all’addetto culturale albanese a Roma 
che Hajdari aveva ragione, 
la lettera portava la firma di un giovane scrittore del nord, 
e veniva dalla patria.790  
 
Hajdari si riferisce al crollo finanziario e al conseguente caos politico verificatesi 
in Albania nella primavera del 1997791 e da lui profetizzati senza essere compreso 
dagli intellettuali suoi connazionali. È, invece, l’onore della propria patria che gli sta a 
cuore, onore che le vicende politiche le hanno fatto perdere. Qui si nota quanto 
l’autore sia figlio della sua terra, una terra dove per secoli sono state applicate le 
regole del Kanun,792 il codice consuetudinario che si basa sostanzialmente sui valori 
dell’onore e della rispettabilità dell’individuo e della famiglia allargata.  
E di onore, inteso proprio nel suo significato di dignità della persona, tratta 
anche la lirica «Per voi ragazze dell’Albania» in cui l’autore si rammarica che i bei 
corpi delle ragazze albanesi possano essere sfruttati in terra straniera dai mercanti di 
 
790 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 46. 
791 Cfr. Biagini, A. (1998), Storia dell’Albania dalle origini ai giorni nostri, Milano: Bompiani. 





sesso. In questa lirica c’è disapprovazione, ma non c’è biasimo, c’è rabbia, ma non c’è 
odio, c’è una profonda tristezza, ma c’è anche un altrettanto grande amore: 
 
Per voi belle ragazze d’Albania, 
a cui penso in due lingue 
con tristezza. 
I vostri occhi, le vostre labbra, i vostri seni 
offerti ad anonimi 
senza amore. 
 
Per voi belle ragazze d’Albania, 
che avete scavalcato mari e confini sognando, 
la vostra verginità macchiata dallo sperma 
dei trafficanti. 
 
Per voi belle ragazze d’Albania, 
ovunque siate nel mondo, 
con speranza.793  
 
Dal punto di vista dell’esule, posizione che, con il pensiero in due lingue, 
Hajdari intende rimarcare, il destino delle sue connazionali («belle ragazze 
d’Albania») appare ancor più triste. Infatti, solo chi è espatriato come lui può capire la 
crudeltà della delusione causata dal fallimento dei sogni con cui si sono oltrepassati i 
patri confini. Nell’isolare i due termini, tristezza e speranza, nella prima e nell’ultima 
strofa, l’autore intende sottolineare i suoi sentimenti verso le «ragazze d’Albania», la 
cui integrità fisica e morale è messa nelle mani di loschi approfittatori che mandano in 
fumo i loro sacrifici e i loro sogni. 
Contro i tiranni moderni e i poeti della sua ‘patria’ inveisce il poeta nella lirica 
«Come ti hanno reso brutta mia Albania» in cui essa, da carnefice, diventa vittima dei 
detentori del potere politico e del potere della parola («le tue bestie») che continuano a 
sfruttarla come durante la tirannia, ma con l’aggravante che adesso ciò viene fatto «in 
nome della Libertà», «in nome del Popolo», «in nome della Bandiera»: 
 






Come ti hanno reso brutta mia Albania 
 
Le tue bestie 
ti mordono la carne, 
ti succhiano il sangue, 
ti violentano le spoglie 
in nome della Libertà! 
 
Come ti hanno reso ridotto, mia patria, 
ossa e pelle 
i tuoi tiranni moderni 
in nome del Popolo! 
 
Come ti hanno lasciato paese dell’alba, 
merda e piscia 
i tuoi poeti 
che giurano in nome della Bandiera!794  
 
L’Albania («mia patria», «paese dell’alba») viene personificata in un corpo 
scarnificato, sbranato dai suoi stessi figli. La ripetizione del verso «Come ti hanno…» 
esprime il sentimento di pietas, amore e compassione, provato nei confronti della 
propria patria al cui destino si sente indissolubilmente legato, nel bene e nel male, 
come emerge dai versi della raccolta Peligòrga, in cui il poeta accusa l’Albania di 
essere la causa del suo destino maledetto («L’Albania - la tua rovina/dovevi nascere 
altrove./Impietosamente e per sempre/ti ha punito il destino»795). È il destino di un 
poeta che appartiene al Sud del mondo, come lo stesso autore si definisce in una 
intervista rilasciata alla scrivente: 
 
Mi sento un uomo del Sud e appartengo a tutti i Sud dei mondi. Porto con 
me le ferite, le gioie, i dolori, le grida, il sangue versato, le lotte, i miti, i 
racconti, le leggende, l’epica, i profumi campestri, i colori, l’ospitalità, la 
besa (‘parola data’ per gli albanesi), i sogni e le speranze del Sud. Io abito 
e soffro il Sud. Colui che è stato costretto ad abbandonare il paese 
 
794 Ivi, p. 88. 





d’origine e vive in esilio, si sente un uomo del Sud e la sua opera è un 
canto del Sud. Tutti i poeti che sono indesiderati dal potere politico e 
culturale sia nel paese d’origine che in quello ospitante, sono cantori del 
Sud. Il Sud non è solo una questione geografica, ma anche una grande 
metafora sociale, culturale e spirituale. Essere del Sud è un valore aggiunto 
per la mia opera letteraria. Essere poeta del Sud vuol dire essere un poeta 
d’avanguardia, un poeta del futuro…796 
 
Nell’altra lirica della raccolta Stigmate dedicata all’Albania il poeta alza di 
nuovo la testa contro la sua patria, definendola ancora una volta Medea e 
preannunciando, quasi con gusto, il momento in cui essa si scuserà con lui per tutto il 
male arrecatogli e, nell’attesa che questo momento possa giungere un giorno a 
vendicarlo delle sofferenze patite, egli ricambia con affetto, amore e dedizione: 
 
Ti fermerai davanti a me Albania, 
come quella ragazza pentita 
davanti al ragazzo amato, 
quel giorno, quell’anno, quel secolo verranno, 
come non verranno! 
Scoprirai la mia tenerezza, 
il tormento, 
la mia povertà sia in patria che in esilio, 
li dimentico quando canto per te. 
 
Ti inchinerai davanti a me, Medea, 
con senso di colpa 
e troverai nei passi tremanti sparsi nel buio degli anni 
la mia solitudine divenuta amore 
nell’ombra dell’attesa.797 
 
Un altro rimprovero, questa volta sotto forma di rammarico, esprime il poeta 
nella lirica «Ho letto ovunque per il mondo i miei libri» in cui si duole 
dell’impossibilità di leggere i suoi versi nel «mio paese natale», cosa che lo farebbe 
 
796http://www.lamacchinasognante.com/intervista-a-gezim-hajdari-di-matilde-sciarrino//; 
https://frontierenews.it/2017/07/gezim-hajdari-intervista-albania-sud-italia/  (ultima consultazione: 
10.05.2018). 





sentire realizzato come uomo e come poeta. Ma egli non perde la speranza e, se un 
giorno questo sogno diventerà realtà, la sua emozione sarà tale da non poterlo 
realizzare personalmente: 
 
Ho letto ovunque per il mondo i miei libri 
ma non nella mia Albania 
ho letto ovunque i miei scritti 
ma non nella mia città 
ho letto ovunque i miei versi 
ma non nel mio paese natale 
 
Come sarebbe bello leggere i miei libri 
in Albania 
dopo 48 anni di attesa! 
Leggere i propri scritti nella propria città 
vuol dire essere uomo 
leggere i propri versi nel paese natale 
avrebbe il sapore dell’infanzia 
 
Forse un giorno leggerò in Albania i miei libri 
ma le mie mani tremeranno 
forse un giorno leggerò nella mia città i miei scritti 
ma il mio cuore sentirà freddo 
forse un giorno leggerò i miei versi nel paese natale 
ma i miei occhi saranno appannati  
gli altri leggeranno per me.798  
 
Man mano che cresce la speranza di poter finalmente essere riconosciuto come 
poeta in patria («Come sarebbe bello…», «Forse un giorno leggerò»), aumenta 
l’emozione («ma il mio cuore sentirà freddo», «ma i miei occhi saranno appannati») e 
più forte diventa il legame sia con i suoi versi sia con la sua terra come si nota nel 
reiterato uso dell’aggettivo possessivo. Centrale risulta il ruolo dell’avversativo «ma» 
con il quale viene espresso il timore che possa essere troppo tardi, quasi una presa 
d’atto di un ineludibile destino. 
 





In Spine nere l’Albania viene citata sia come sostantivo in relazione alla vita 
politica sia in forma aggettivale in riferimento alla terra intesa proprio come zolla di 
terra, suolo, patria che ha predestinato il poeta a soffrire per amor suo. Nel primo caso 
si fa riferimento al suicidio che durante la dittatura veniva considerato atto di 
opposizione al regime: 
 
Qui attendono che io mi impicchi o mi suicidi 






Durante la dittatura della mia Albania 
chi compiva tale gesto era chiamato 
traditore della Causa 
nemico del popolo.799 
 
Nel secondo caso l’identificazione del poeta con la sua terra è totale al punto che 
anche i suoi versi sono «collinosi», «di pietra», come il territorio della sua Albania, un 
paese in cui da tempi immemorabili si perpetua il conflitto fra bene e male, fra 
innocenza e malvagità, fra peccato e punizione, fra pentimento e redenzione: 
 
Terra albanese la tua verginità mi incendia 
davanti ai miei versi collinosi di pietra 
bruciano in me Buddha, Cristo e Maometto 
 
Signore, abbi pietà dei Messaggeri del Verbo 
tieni a bada i demoni che mordono 
salvaci dalle ali dell’Inferno assetato 
 
terra albanese il tuo suolo mi copre 
di peccati amore ardente e crudeltà 
verso di me l’oblio della terra promessa 
 
 





terra albanese le tue pianure hanno infangato 
i miei gridi 
prima che io venissi al mondo.800 
 
Il poeta si sente soverchiato dal potere politico che lo ha reso complice di peccati 
da lui non commessi, che ha macchiato la sua purezza d’animo con il fango di colpe 
ignote, che ne ha segnato la vita ancor prima della nascita. Il senso di impotenza di 
fronte a questa sorte è rappresentato dal fango che soffoca le sue grida, inutile 
tentativo di ribellione («terra albanese le tue pianure hanno infangato/i miei gridi/ 
prima che io venissi al mondo»). 
«Cosa non ho fatto per te!»: questo verso della lirica «Tirana»801 sembra 
risuonare come un continuo ritornello in tutte le liriche in cui il poeta si rivolge 
all’Albania. Nella fattispecie si tratta della capitale, Tirana, che casualmente ha 
un’assonanza con la parola tirannia. Il tema è sempre quello della madre-matrigna che 
divora i propri figli, ma questa volta il tono è a tinte ancor più fosche essendo presenti 
immagini quali artigli, sangue, follia e atti di sado-masochismo, quali il divorare e 
l’accecare (da parte dello stato) e il tagliarsi le vene (da parte del poeta). L’autore 
sembra voler giustificare la sua fuga come disperato atto di salvezza dopo aver tentato 
di sopravvivere in solitudine e aver regalato al suo paese «giorni, anni, secoli di 
follia».  
L’Albania e l’Italia non sono presi in considerazione solo singolarmente, ma in 
un gioco di rimandi e raffronti, come nella lirica «Ed io sogno un letto asciutto»802 
dove sulla «notte italiana» calano «ombre balcaniche» a rendere ancora più freddo e 
faticoso il suo esilio. Nell’agognato letto su cui il poeta spera di poter far riposare il 
suo corpo stanco e leggero le lenzuola sono pesanti, di marmo, e questo contrasto fra 
 
800 Ivi, p. 67. 
801 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 89. 





la leggerezza del corpo e la pesantezza delle lenzuola sottolinea la condizione del 
poeta, schiacciato dal suo destino di esule. 
E un paragone è presente anche nella lirica «Quanto siamo poveri» in cui 
entrambe le condizioni di vita della madre e del figlio sono misere anche se nelle due 
diverse sponde dell’Adriatico («Quanto siamo poveri./Io in Italia vivo alla giornata,/tu 
in patria non riesci a bere un caffè nero»803). Il confronto è fra il qui, l’Italia-non patria 
e il lì, l’Albania-patria, a conferma del sentimento di appartenenza del poeta. Non è 
certo casuale che la lirica si concluda con questi versi: «Ora vivo al posto di me 
stesso/lontano da quella terra che impietosamente/divora i propri figli». È questo il 
dramma del poeta, figlio rinnegato della propria patria che, lontano da essa, vive come 
l’ombra di se stesso. 
Il confronto fra il ‘qui’ e il ‘lì’ si trova anche nella lirica «È venuta la primavera 
anche quest’anno»804 in cui alla solitudine del poeta in Italia fa da contrappunto la 
solitudine della madre in Albania (non citata espressamente, ma intuibile) e il parallelo 
riguarda anche la loro azione, l’affacciarsi al balcone della madre e l’affacciarsi ai 
versi del figlio, due modalità diverse per cercarsi e trovarsi: «qui mi manchi tu/lì ti 
manco io» (vv. 4-5) e «qui mi giunge la tua voce/lì ti giunge la mia voce/e 
all’improvviso ti affacci al balcone/ed io ai miei versi» (vv. 13-16). 
La differenza di prospettiva fra il ‘qui’ e il ‘lì’ riguarda anche la diversa 
relazione fra l’io e il non-io: nel ‘qui’ c’è una finestra a cui il poeta invita un 
indeterminato ‘tu’ ad affacciarsi per guardare il paesaggio («Vieni a vedere il verde 
della valle/dalla mia nuova finestra/quando verrai?»805) mentre ‘lì’ c’è una natura che 
bussa alla finestra («Bussa la primavera alla finestra»806). Dalla stanza sgombra 
italiana il poeta osserva il paesaggio, nella dimora albanese è la natura che entra 
 
803 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 28, vv. 1-3. 
804 Hajdari, G.  (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 73. 
805 Ivi, p. 31. 





spontaneamente con tutta la sua forza prorompente. Pertanto, sembra che nella terra 
d’esilio la natura si offra come passivo oggetto di osservazione, mentre nella terra 
natia si presenta come soggetto attivo che infonde energia vitale. 
«Patria» è l’appellativo usato spesso da Hajdari per riferirsi alla sua Albania, 
come in questi versi che contengono una palesemente triste dichiarazione d’amore: 
«Mia patria/perché questo amore folle per te//Tu mi hai fatto nascere per essere la tua 
ferita».807 
Dal confronto fra le due versioni della lirica dedicata a César Vallejo808 emerge 
che la «patria selvaggia» della prima versione809 diventa «altra costa» nell’edizione 
delle Poesie scelte810 («Ieri sera nessuno mi ha chiamato dalla strada,/ieri sera nessuno 
mi ha telefonato dalla patria selvaggia - dall’altra costa»). Nel primo caso il 
riferimento è alla natura selvaggia e forse anche al comportamento dell’Albania verso 
i suoi figli (selvaggio, dunque, nel doppio significato di natura-terra impervia e 
inospitale e di natura-indole brutale e spietata), mentre, nel secondo caso, l’accento è 
posto sulla distanza fisica del poeta dalla patria, distanza di cui egli sembra aver preso 
consapevolezza solo molto tempo dopo il suo arrivo in Italia, essendo inizialmente i 
suoi occhi ancora pieni della natura della sua terra e il suo animo fortemente ferito dal 
comportamento dei suoi uomini di potere. 
La relazione che il poeta intesse non è solo fra l’Italia e l’Albania, ma è più 
ampia e coinvolge tutti i Balcani/l’Oriente e l’Europa/l’Occidente. I Balcani sono la 
terra abbandonata da coloro i quali, stanchi e con le spalle curve degli sconfitti,811 si 
rivolgono a un Occidente che sfrutta senza pietà. Ma gli ultimi si trovano anche fra gli 
 
807 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 47. 
808 La poesia di César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892 - Parigi, 1938), esule in Francia dal 1923 fino 
alla fine dei suoi giorni, trae ispirazione dalla consapevolezza angosciante dell’impossibilità del ritorno 
in patria, il Perù, verso cui egli prova un profondo e tormentato amore che si esprime in versi di una 
prorompente forza evocativa.  
809 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 4, vv. 1-2. 
810 Hajdari, G. (2008), Poesie scelte (1990-2007), Nardò (LE): Edizione Controluce, p. 71, vv. 1-2. 
811 «Siete venuti voi, a vivere accanto a me in Occidente/stanchi e incurvati/come i salici del nostro 





stessi europei a cui il poeta dedica una lirica812 in cui donne dell’Est e immigrati, 
barboni e prostitute, malati e ciechi, contadini e missionari condividono con lui un 
destino di povertà e di provvisorietà, di solitudine e di fuga. Ai Balcani chiede il poeta 
di essere salvato da un destino di oblio813 che costringe lui, innocente e superstite, a 
restare lontano da quella «casa in cima alla collina» che è diventata ormai solo un 
ricordo, come lentamente in ricordo si trasforma il belato del gregge che fin da piccolo 
portava a pascolare: «Padre,/perché mi giungono in Occidente/sempre più flebili i 
belati delle nostre capre?».814 
L’Occidente infierisce sull’io del poeta, gli scava l’anima e il corpo («Ovunque 
io vada in Occidente/porterò con me il mio volto scavato»,815 «in Occidente mi stanno 
uccidendo»,816 «Dolcemente l’Occidente mi sta uccidendo»,817 «In Occidente,/ogni 
primavera che passa/è ferita che si rinnova»818), appanna la sua memoria 
(«Padre,/perché sempre più offuscati in Occidente i miei ricordi?/E sempre più oscura 
la mia memoria?»819) e lo fa sentire sempre più solo, lui e il suo corpo («Sempre più 
soli in Occidente,/io/e il mio corpo tremante»820). Di contro, l’Est è il luogo della sua 
«dimora orfana» dove più volte afferma di voler tornare («Tornerò alla mia casa di 
pietra focaia/in cima alla collina buia/e rammenterò i ponti del mio Paese,/rinchiusi nei 
campi di internamento con filo spinato»821) da vivo o da morto.  
L’Occidente è anche presente nel titolo del poemetto che chiude la raccolta 
Spine nere822 («Occidente, dov’è la tua besa?») in cui la madre dell’io lirico, a cui il 
 
812 «Per voi uomini d’Europa che vi arrangiate ogni giorno». In: Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., 
p. 98.  
813 «Voi Balcani salvatemi dall’oblio del Tempo». In: Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 48. 
814 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 11. 
815 Hajdari, G. (2011), Corpo presente. op. cit., p. 131. 
816 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 81, vv. 7-8. 
817 Hajdari, G. (2007 b), Peligòrga, op. cit., p. 59, vv. 29-30. 
818 Hajdari, G. (2011), Corpo presente. op. cit., p. 15, vv.7-9. 
819 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 12. 
820 Ivi, p. 10. 
821 Hajdari, G. (2008), Poesie scelte (1990-2007), op. cit., p. 63, vv. 10-13. 





poeta altrove si indirizza con l’appellativo di «santa balcanica»,823 si dispera che 
l’Occidente sia stato crudele e non abbia mantenuto la parola data di conservare in 
buona salute il proprio figlio che le appare con il corpo martoriato, pieno di ferite e di 
stigmate. Le notti balcaniche sono insonni per la madre («mia vecchierella») che si 
preoccupa per il figlio solo e lontano («Spesso nelle notti balcaniche ti domandi:/”Che 
farà da solo al mondo?/Chissà che fine farà”»824). Parimenti sono insonni le notti 
peninsulari del poeta, notti consumate nella vana attesa di qualcuno («Quando 
smetterà questa pioggia?/Soli con i corpi gelidi/aspettando il richiamo di nessuno/nella 
notte peninsulare di terremoti»825), nello struggimento interiore («Ed io,/scavato da 
ombre e pietre/trascorro le notti italiane/nel gorgoglio di sangue»826) e con la sola 
compagnia di un’ignara vicina di casa insonne («”Anche lei signora mi ha 
illuminato/nelle notti ciociare/facevamo compagnia l’uno all’altra senza saperlo/e non 
eravamo soli in via del Cipresso/in cima alla collina buia”»827). 
L’Ovest rappresenta tutto un universo a cui il poeta non appartiene e a cui forse 
non vuole neanche appartenere, orgoglioso com’è di far parte di quell’Est che fu culla 
della civiltà; i due mondi sono chiusi in sé e, per entrare nell’uno, bisogna uscire 
dall’altro: «Esci dal tuo Ovest con una luna chiara/entri nel mio Est abbracciata dalla 
pioggia».828 
In Sassi controvento l’Oriente, i Balcani, l’Est vengono indicati come il Sud e in 
ciò, più che un riferimento geografico, c’è un rimando alla situazione politica di quei 
paesi da cui la gente è costretta a fuggire mettendo a repentaglio la propria vita. E 
allora il sud del mondo, topos della cui centralità nelle opere dell’autore si è già 
trattato, è quel Terzo Mondo da cui provengono i morti annegati e i superstiti, quelle 
 
823 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 30, v. 4. 
824 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 93. 
825 Hajdari, G. (1995), Sassi contro vento, op. cit., p.14. 
826 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 15, vv. 10-13. 
827 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 11. 





schiere di corpi che si trascinano verso l’Occidente, quei volti anonimi senza voce che 
affollano le sue strade: 
 
Verso le coste del Sud, 
dove giacciono i corpi privi di vita 
fugge la mia memoria cieca 
a raccogliere le voci dei superstiti.829 
 
Ahimè, il mio Sud, 
terra triste, senza bocca,  
disseminata di morti anonimi 
e di sogni di negri annegati.830  
 
A sottolineare la condizione di anonimato in cui si viene a trovare l’immigrato il 
poeta si riferisce all’Italia come «paese sterile» («A chi rivolgersi/in questo Paese 
sterile?»831) e «paese/che non chiama il tuo nome,/ma solo il tuo corpo»,832 paese 
sadico in cui piove appositamente per gli stranieri («Piove sempre/in 
questo/paese//Forse perché sono straniero»833). 
Italiano e albanese non vengono utilizzati solo in forma aggettivale («notti 
italiane» e «terra albanese»), ma anche come sostantivi in riferimento alle lingue dei 
due paesi. In Corpo presente il poeta scrive questi versi: «La lingua di questo 
paese/non serve più a niente,/conduce alberi e uccelli/al disastro.//Da questa parte del 
mondo/viviamo di parole di pietra/e di gloria di parole».834 Si avverte la 
consapevolezza della sterilità di una lingua, l’italiano, le cui parole possono essere 
utilizzate solo per difendersi, lanciare sassi contro vento, per usare un’immagine cara 
al poeta, oppure per puro compiacimento, come fanno gli autori italiani accusati di 
 
829 Hajdari, G. (1995), Sassi contro vento, op. cit., p. 29. 
830 Ivi, p. 30. 
831 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 111. 
832 Ivi, p. 37. 
833 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 31. 





poetare sul nulla nella lirica «alla “Volpe”» («I poeti del bel Paese/cantano 
all’orsacchiotto al frigorifero al bidè e alla seggiolina»835).  
Da notare, in aggiunta, che l’Italia viene indicata tramite l’abusato appellativo, 
qui usato in chiave ironica, di Belpaese, mentre nei versi citati precedentemente l’Italia 
diventa tutta un’area del mondo («Da questa parte del mondo»), ovvero tutto il mondo 
occidentale. Da un lato, dunque, le parole della sofferta denuncia del poeta esule che 
chiamano alla lotta e a una risoluta resistenza e, dall’altro, le parole inconsistenti dei 
poeti indigeni che pretendono lodi e riconoscimenti.  
Il poeta non si esime dal lanciare i suoi strali contro la poesia dei circoli letterari 
sottomessa agli interessi personalistici, che rifiuta l’impegno civile e la responsabilità 
politica. Il poemetto «Contadino della poesia», con i suoi appelli alla serietà e al 
rigore, è emblematico su questo versante della critica al disimpegno. Tramite la 
metafora del contadino-poeta si esprime la convinzione di essere parte integrante, 
sostanza costitutiva della terra di cui si nutre il suo afflato poetico, del paese a cui 
attinge il suo universo valoriale.  
Per ritornare alla lingua, l’italiano è sì il mezzo di espressione scelto, ma sembra 
essere utilizzato solo come strumento senza alcun coinvolgimento emotivo, come 
suggeriscono questi versi in cui il poeta, dopo essersi rivolto agli ultimi della terra, 
dice loro: «scrivo questi versi in italiano/e mi tormento in albanese».836 Emerge la 
dicotomia fra la lingua del cuore e dell’emotività, la lingua materna, e la lingua 
d’adozione, dell’analisi e della razionalità; è come se il pensiero, incalzato dalle 
emozioni fosse concepito in una lingua e poi partorito nell’altra.  
Di questa duplice possibilità è evidentemente consapevole il poeta che così si 
esprime: «Per voi belle ragazze d’Albania,/a cui penso in due lingue/con tristezza».837 
Tuttavia,  attraverso il verbo «pensare» sembra sanata questa dicotomia poiché esso 
 
835 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 87. 
836 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 98, vv.17-18. 





può essere riferito tanto al pensiero in quanto preoccupazione e coinvolgimento 
emotivo quanto al pensiero in quanto attività puramente intellettiva e cerebrale. La 
lingua materna è quella del tormento, dello strazio che conduce alla morte, mentre la 
lingua «senza memoria» permette al poeta di rinascere, di risorgere dalle ceneri a 
nuova vita («Muoio nel mio sangue/risorgo nella tua lingua»838). 
Dall’analisi dei versi emerge un profondo amore del poeta verso la patria, amore 
che è, però, commisto all’odio provato dal figlio maltrattato che non dispera nella 
possibilità di poter un giorno riconquistare la propria genitrice. Nonostante tutto, egli è 
e si sente nel profondo del suo essere uomo e poeta della sua terra: «Sono il figlio più 
strano/che hai partorito Darsìa,/sotto una luna scura,/in una casetta di pietra nera»;839 
«Sono il poeta più triste dei Balcani/nella carne/e nel sangue».840 
 
4.3 Dalle colline della Darsia alle colline della Ciociaria 
 
La poesia di Hajdari è intimamente legata al territorio da cui trae ispirazione e in cui 
viene composta. Si tratta di due aree geografiche senza limiti ben definiti, la Darsia e 
la Ciociaria. La Ciociaria si trova a sud-est di Roma e corrisponde 
approssimativamente alla provincia di Frosinone; la Darsia si trova a sud di Tirana e 
comprende più o meno l’intera provincia di Lushnje. Essa fa parte dell’identità del 
poeta perché è il luogo dove è venuto al mondo e dove sono cresciute le sue radici per 
più di tre decenni. La Ciociaria, invece, è una terra nuova verso la quale egli ha un 
atteggiamento cauto e attento, è uno spazio, non un luogo. Ci si riferisce qui alla 
distinzione fra spazio e luogo di Yi-Fu Tuan, riproposta da Jakob secondo il quale 
«quando lo spazio ci appare del tutto familiare, è diventato luogo».841 
 
838 Hajdari, G. (1995), Sassi contro vento, op. cit., p. 20, vv. 5-6. 
839 Hajdari, G. (2007 b), Peligòrga, op. cit., p. 31, vv. 1-4. 
840 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p.113, vv. 5-7. 





La Ciociaria è osservata sempre dall’interno di uno spazio chiuso, la stanza 
sgombra del poeta, attraverso la finestra che, come una cornice, delimita i confini della 
natura e la trasforma in un ‘ritaglio’ di natura. Mutuando le definizioni di Jakob si può 
affermare che questo ‘ritaglio’ di natura, questa natura incorniciata, trasmette il ‘senso 
del paesaggio’, una visione consapevole del creato.  
Verso la Darsia, invece, il poeta sembra provare il ‘sentimento della natura’ in 
quanto la percepisce in modo diretto, senza alcuna barriera che gli impedisca di 
sentirsene parte integrante. Il soggetto poetico nel suo ambiente si trova all’esterno, è, 
si sente e si rappresenta immerso in esso. Al contrario, attraverso la finestra lo sguardo 
è più limitato come se essa fungesse da filtro, da parete divisoria fra l’io e il non-io.  
È come se in Darsia il poeta trovasse senza cercare, mentre in Ciociaria cercasse 
senza trovare. La natura in Darsia appare come un luogo statico che soddisfa in sé, 
mentre il paesaggio in Ciociaria sembra essere in movimento in quanto viene visto non 
per quello che è, ma per come lo si vorrebbe. In altre parole, il poeta osserva il 
paesaggio per trovare in esso tracce della natura della sua Darsia di cui sono pieni i 
suoi occhi. In Darsia egli è allo scoperto, ‘fuori’; in Ciociaria, invece, si trova ‘dentro’, 
al coperto, protetto, incapace, per paura e senso di estraneità, di uscire all’aperto.  
In Ciociaria il rapporto con la natura è filtrato dalla coscienza di non 
appartenenza. La Ciociaria è uno spettacolo a cui assistere; la Darsia, di contro, è la 
rappresentazione del sé. Il rapporto con la Darsia è viscerale, come si evince da questi 
versi: «O bosco darsiano/come allora mi incanti/con il nero silenzio e le voci 
vaganti.//[…] Ora cresci dentro di me/nelle vene e nella carne/Le tue ombre e gli 
spari/tormentano il mio essere».842 La presenza della figura retorica della sinestesia 
(nero silenzio) e dell’allitterazione (voci vaganti) rendono ancor più pregnante e vivida 
l’immagine di questo bosco fitto perché ‘nero’ e spettrale dove il silenzio imperante è 
interrotto da richiami erranti e misteriosi.  
 





Il bosco esercitava sul poeta un grande fascino con il suo impenetrabile buio e 
l’atmosfera lugubre in un silenzio in cui si sentiva solo il verso del cuculo e faceva la 
sua comparsa il falco con il suo volo minaccioso. Adesso, da lontano, il bosco non è 
più lo stesso; è come se fosse morto e vivesse solo dentro di lui («Dopo tanto 
tempo/appari come defunto./La luna tra gli alberi/come epitaffio»843). 
In Darsia vige il principio dell’empatia e dell’inclusione; in Ciociaria il principio 
della selezione e dell’intenzionalità, come si evince dal seguente verso: «Scruto la 
Ciociaria in pieno inverno»844 dove il verbo ‘scrutare’, con il suo significato di 
esaminare attentamente rimanda a un’attività intellettiva. Per di più, il soggetto 
osservatore si trova a una certa distanza dall’oggetto osservato come si evince da 
questo versi tratti da Corpo presente: «Se i falchi cercano qualcuno/sui campi e sui 
monti,/quell’uomo sono io, inchiodato in Via del Cipresso,/aspettando che la mia 
acqua sorga».845 «Inchiodato» nella sua casa, aspettando l’ispirazione poetica, il poeta 
vorrebbe stare sulla cima di quelle colline, di quei monti dove sono seppelliti i corpi 
dei morti, da dove lui potrebbe godere di una posizione privilegiata.  
Allo sguardo assetato e famelico del poeta, solo in Ciociaria,846 fa da contraltare 
una visione della natura della Darsìa, popolata da numerosi elementi floro-faunistici 
che emergono isolati.847 È una terra che soddisfa la sete di assoluto del poeta, in cui 
più forte si sente il legame fra l’io e il cosmo, legame che egli ha ereditato dai mistici 
arabi.848 Il suo afflato mistico trova in questi versi uno degli esiti più riusciti: «Farsi 
 
843 Ibidem, vv. 13-16. 
844 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 6, v.3. 
845 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 119, vv. 12-16. 
846 ‘Ho festeggiato la mia solitudine in Ciociaria’. In: Hajdari, G. (1993), Ombra di cane,  p. 4, v. 11. 
847 «Il paesaggio brullo e mistico della mia provincia collinosa di Darsia mi dava un po’ di conforto 
negli anni della mia gioventù». In: https://anita.tv/2017/02/14/gezim-hajdari-storia-del-dissidente-fra-
albania-e-italia/ (ultima consultazione: 16.05.2018). 
848 «Il mio scopo è stato recuperare gli elementi mistici del legame tra noi e il cosmo, la natura. È un 
elemento che mi affascina molto e che ho scoperto presso i mistici arabi.» Intervista all’autore di 
Marjola Rukaj del 20/01/2009. In: https://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/Gezim-Hajdari-poeta-





polvere,/cenere,/oblio.//Sentirsi un po’ se stessi,/un po’ universo.//Abitare il 
silenzio».849 
Nella silloge Antologia della pioggia i riferimenti alle colline della sua terra 
sono numerosi: «Terra mia incurvata» (p. 23), «Colline brulle di Darsia» (p. 27), 
«Collina brulla e impazzita» (p. 33), «Colline nude» (p. 55), «Colline di Darsia» (p. 
61), «In cima alla collina ossessionata» (p. 75). Il comune denominatore di questi versi 
è, da un lato, la caratteristica del terreno, arido e privo di vegetazione, e, dall’altro, 
l’attributo umano conferitogli, quello di essere pazzo e ossessionato. La 
personificazione può anche essere letta nell’aggettivo ‘incurvata’ se non lo si riferisce 
solo alla forma collinare, ma all’essere piegato dal punto di vista politico.  
In Erbamara dalla collina emana un senso di inquietudine; essa è «delirante», 
«buia» e «fredda», causa di angoscia, luogo in cui il poeta può unirsi agli spiriti 
malvagi della mitologia albanese e trovare ispirazione: 
 
Immensa come te, collina, 
è la mia angoscia 
Ogni verso ardente che m’ispiri 
è amore e tormento 
 
Non sono mai stato così libero 
come nella tua cima con i Xhin 
Ricordo sempre che sono creazione 
del tuo peccato selvaggio.850  
 
In Sassi contro vento una parte di vita del poeta è rimasta fra quelle colline: «Nei 
campi trebbiati/di spine nere/chiamo la tua infanzia.//Da collina a collina/come il cane 
il proprio padrone/la cerco».851 Nel poemetto «Occidente, dov’è la tua besa?» la madre 
accoglie il figlio Gëzim nella sua Darsìa, fra le sue colline come se quello fosse 
                                                                                                                                                                                        
degli insegnamenti spirituali della Confraternita dei Bektashì, i seguaci del mistico sufi Rûmi, a cui 
apparteneva il nonno paterno. 
849 Hajdari, G. (2007 b), Peligòrga, op. cit., p. 109. 
850 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op.cit., p. 27, vv.1-8.    





l’unico luogo che lo possa far riposare in pace: «Benvenuto nella tua collina, 
benvenuto!/Benvenuto nella tua Darsìa che tanto amavi!».852 Ed è un ritorno che ha un 
sapore definitivo, che durerà per sempre: «Un giorno diventeremo anche noi Darsìa/un 
giorno diventeremo il suo cielo di nuvole e uccelli/i suoi alberi la sua erba, il suo 
profumo di eternità».853 A tal fine il poeta chiede agli amici di fare in modo che il suo 
corpo venga trasportato in patria affinché egli possa essere seppellito lì, nudo, a diretto 
contatto con «l’argilla scura di Darsìa».854 
Nella raccolta Peligòrga della Darsìa si parla di passato e di futuro, fra ricordi, 
nostalgie e speranze. Il poeta ha lasciato la sua terra («una sera lontana/ho 
abbandonato la Darsìa»855), ne ricorda il tempo atmosferico e il tempo cronologico 
(«Nel mio villaggio collinoso/tirava sempre vento»;856 «Fuori, sulla collina brulla 
pioveva,/danzavano i lampi»;857 «Lungo era il giorno darsiano/sotto il sole 
cocente»858), si rammarica di vederla trasformata quando vi torna in visita («Qui tutto 
è cambiato:/la collina, il paese, gli uomini»859), ma è certo che quello è il luogo che lo 
accoglierà per sempre («in un giorno come oggi,/quando i miei libri - monaci mesti-
/seppelliranno in silenzio la mia salma/in cima alla collina buia»860). 
Passata presenza-attuale assenza-futura presenza: così si rapporta il poeta con la 
sua terra anche nella raccolta Corpo presente in cui è reiterato l’uso di indicazioni 
naturalistiche (colline grigie, collina di sabbia, collina buia, colline natali, colline nate 
solitarie, cime dei monti, cime brulle) che creano un’atmosfera algida e spettrale. Essa 
è accentuata dal riferimento al soffiare del vento, ai richiami dei monti e agli echi 
lontani delle valli, a grida arrochite di uccelli e a spaventose voci che provengono 
 
852 Hajdari, G.  (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 101, II, vv. 9-10. 
853 Ivi, op. cit., p. 17, vv. 1-3. 
854 Ivi, p. 51, v. 7. 
855 Hajdari, G. (2007 b), Peligòrga, op. cit., p. 85, vv. 1-2. 
856 Ivi, p. 23, vv. 1-2. 
857 Ivi, p. 81, vv. 47-48. 
858 Ivi, p. 49, vv. 13-14. 
859 Ivi, p. 61, vv. 1-2. 





dall’aldilà:  «Riascoltiamo le voci/che abbiamo sepolto con i morti/sulle colline di 
sabbia».861 
In «Contadino della tua vigna» la Darsìa appare come una terra provocante, 
piena di erotismo: «La mia Darsìa provocava il mio eros ogni momento/giorno e 
notte».862 Ma neanche la Ciociaria è da meno con la presenza di una fanciulla piena di 
voluttà e concupiscenza il cui corpo fremente viene paragonato alla «melagrana 
matura»863 della sua Darsìa. Il confronto fra i seni della donna e le colline nude della 
sua terra è prevedibile tanto quanto il riferimento al corpo della donna come distesa di 
terreno da arare, ma essi danno conto della sensualità, della carica erotica che il poeta 
vi percepisce. 
In contrasto con le colline brulle della Darsia, la Ciociaria viene rappresentata 
come terra ricca e fertile, protetta dalla dea della terra, Cerere, Demetra per gli antichi 
Greci, a cui il poeta si rivolge direttamente nella lirica «O Demetra», chiedendole di 
donargli il «frutto succoso dei campi agricoli».864 Questi versi rivelano un rapporto 
positivo con la terra d’accoglienza; c’è una sorta di riconciliazione in quel dare e 
avere, il quel reciproco donarsi, che rappresenta l’amplesso erotico. Si tratta di un 
rapporto puramente fisico che non viene a compromettere quella distanza emotiva che 
misura la relazione fra il poeta e la Ciociaria.  
La poesia di Hajdari, partendo dal dato realistico, è pittorica e si fa evocativa 
quando le sensazioni diventano sentimenti, la percezione della flora e della fauna si 
trasforma in un flusso di emozioni. Un’attenta lettura della lirica che segue fa luce sul 
rapporto fra natura darsiana e paesaggio ciociaro e su come l’una si sovrappone 




861 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p.103, vv. 1-3. 
862 Hajdari, G. (2007 b), Peligòrga, op. cit., p. 115, vv. 52-53. 
863 Ivi, p. 111, v. 9. 





Ritornando in Ciociaria in pieno maggio 
vedo le ginestre fiorite 
e piango. 
 
Ovunque nelle valli suoni, luci e ombre. 
 
Quando tu, primavera giungi nell’esilio 
io cerco di resistere. 
 
Mi sdraio sull’erba con lo sguardo al cielo, 
i ricordi riempiono la lontananza.865 
 
Il poeta non riesce a sostenere la vista del paesaggio primaverile della Ciociaria 
perché è soverchiato dalla nostalgia: le ginestre fiorite sono lo stimolo visivo che fa 
rimpiangere la propria terra, appena lasciata; i suoni, le immagini e i profumi 
primaverili delle vallate ciociare lo fanno ritornare con il corpo, con la mente e con il 
cuore alla sua Albania. Ed è per questo che l’autore vorrebbe resistere alle 
prorompenti sollecitazioni della natura («ovunque»), ma, non riuscendoci, non può far 
altro che abbandonarsi alle lacrime e ai ricordi per colmare la distanza fra i due paesi. I 
suoi occhi non reggono queste immagini e lui li deve distogliere, rivolgerli verso il 
cielo per proiettarsi in quell’agognato altrove.  
La vista della ginestra fiorita provoca uno squarcio nella sua anima, altera il 
delicato equilibrio fra «sentimento della natura» e «senso del paesaggio». La ginestra, 
pianta presente in entrambi i paesi, piuttosto che segnalarne la vicinanza, 
paradossalmente, ne sottolinea la distanza. Infatti, quest’elemento naturalistico acuisce 
la consapevolezza della lontananza: lo spazio di interazione in cui realtà e memoria si 
incontrano fa crollare il meccanismo di difesa dell’io che si regge sulla separazione, 
sulla netta distinzione fra il lì e il qui. Dunque, la sovrapposizione dei due paesaggi 
accentua il senso di perdita e di smarrimento. 
 





Tutta incentrata su un gioco di sguardi è la seguente lirica in cui gli occhi del 
poeta incontrano quelli di una capinera, uccello tipico della Darsìa, e in quest’incontro, 
in questo reciproco riconoscersi, c’è l’amara consapevolezza di condividere un destino 
da esuli e da migranti: 
 
Vedo dalla finestra la capinera distratta 
mentre cammina sulle foglie morte. 
Mi guarda immobile, 
anch’io la guardo negli occhi, 
ci siamo incontrati dopo tanti anni in questa provincia peninsulare, 
mi ha riconosciuto 
anch’io l’ho riconosciuta. 
Insieme alla peligòrga e al cuculo, 
era il più caro uccello nella mia Darsìa, 
in inverno si rifugiava nelle mie poesie, 
in estate migrava nei versi del poeta Bali. 
Sento che si dispiace del nostro destino: 
figli dei partigiani e dei kulak!866 
 
Come altrove, il paesaggio ciociaro viene osservato da una finestra e causa la 
nostalgia per i luoghi abbandonati; come sempre, la poesia è un rifugio per chi vive fra 
due sponde. Nel reciproco riconoscersi dell’io lirico con l’uccello c’è la 
consapevolezza di trovarsi in uno spazio dislocato, ospiti di una «provincia 
peninsulare» a cui sono destinati a non appartenere.  
Si viene a creare un terzo spazio, un «paesaggio interculturale» dato dalla 
sovrapposizione fra immagini della terra d’approdo e immagini della terra d’origine. È 
lo spazio interstiziale delle ibridazioni, delle parole e degli scenari che si incontrano e 
si mescolano. È lo spazio nei cui cieli la capinera, la peligòrga e il cuculo volano 
portando con sé un carico di nostalgia, creando un paesaggio puramente letterario che 
appartiene solo all’immaginario del poeta, nella fattispecie, del poeta che vive fra due 
mondi. Far volare la capinera albanese nei cieli italiani, far parlare la peligòrga in 
 





lingua italiana significa compiere un’operazione culturale fautrice di un arricchimento 
che passa attraverso una sofferta riconciliazione. 
L’aspirazione del poeta è quella di varcare i limiti dell’esperienza sensoriale, di 
rompere la monotonia dei giorni sempre uguali, di calpestare quel terreno che sta oltre 
la sottile linea dell’orizzonte, oltre la collina per raggiungere quella terra ignota dove 
poter assaporare il gusto dell’eternità. 
Al centro della lirica seguente c’è il tema dell’equilibrio, o meglio, della sua 
perdita: 
 
Oltre la collina 
il bianco della nuvola 
e il nero della montagna 
 
Oltre la collina 
tra i rami grigi degli ulivi 
si ripete il giorno 
 
Oltre la collina 
l’erba ha perso l’equilibrio867 
 
Se, da un lato, la fusione dei colori bianco e nero che confluiscono nel grigio 
offrono una visione armonica, seppur cupa e triste, del lontano orizzonte, dall’altro 
lato il distico finale non lascia spazio ad alcuna speranza: «l’erba ha perso 
l’equilibrio», il mondo campestre non ha più stabilità. Nella fragilità dell’erba si 
percepisce la destabilizzazione dell’io lirico, privo di un saldo punto di riferimento. 
L’erba, semplice ed elementare forma di vita agreste dalle deboli radici e dal tenero 
stelo, diventa il simbolo dello stare nel mondo, della precarietà e della debolezza. Lo 
struggimento del poeta è quello di Walt Whitman di Leaves of Grass868 che vede 
 
867 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit., p. 49. 
868 Whitman W., Leaves of Grass. In: 
https://www.mercerislandschools.org/cms/lib3/WA01001855/Centricity/Domain/640/Whitman%20Lea
ves%20of%20Grass.pdf, 6, an electronic classics publication, Jim Manis Editor, Hazleton, PA, p. 56 





nell’erba l’indifeso cucciolo d’uomo («I guess the grass is itself a child, the produced 
babe of the vegetation»869). 
Il reiterato «oltre» di Hajdari rimanda all’«al di là da» di Giacomo Leopardi, a 
quel «al di là della siepe», a quell’orizzonte verso cui lo sguardo si perde. Come il 
colle impedisce il «guardo» dell’autore de «L’Infinito» facendogli immaginare 
«interminati spazi» così la collina di Hajdari rende flebile il rapporto con la realtà che 
da lontano si trasforma in distanti, evanescenti striature bianco-nere. Lo spazio reale si 
dissolve come si dissolve il tempo: l’uno diventa il nero contorno della montagna sul 
bianco di una nuvola, l’altro polvere e cenere che si dileguano alle spalle del poeta: 
«Fuggono le stagioni spaventate/verso i sentieri di incendi e abissi./Polvere e cenere 
del tempo,/cadono sulle mie appassite spalle».870  
In Stigmate gli orizzonti diventano linee aride, precarie; il tempo si fa avaro e 
insegue il poeta incalzandolo come un incendio che divampa. Le stagioni non segnano 
più il cambiamento, ma rappresentano il ripetersi faticoso e monotono di giorni 
disperati. La vita è il procedere incerto di un funambolo su un filo che prende fuoco, si 
sostanzia solo nel momento presente in quanto il passato è sepolto e il futuro 
inabissato:  
 
È autunno - stagione in cui cadono le foglie 
cambiano i vestiti i passanti  
e con i vestiti gli amori.  
Io mi domando: cosa cambiare? 
Indosso la stessa nostalgia, la stessa paura. 
Guardo il muro bianco mentre mangio, 
per me, condannato che attende l’esecuzione, 
ogni cena è l’ultima. 
 
                                                                                                                                                                                        
poemetto Fare il contadino della poesia cita il poeta americano come uno dei suoi maestri: «fare il 
contadino della poesia vuol dire camminare sulle orme/di Gilgamesh, Omero, Li Po, Rumi, Virgilio, 
Milton, Hugo,/Whitman, Mandelstam, Tagore, Akhmatova, Lorca e Soynka» (Delta del tuo fiume, op. 
cit., p. 163). 
869 «Immagino l'erba stessa come un bambino, il bambino nato dalla vegetazione» (trad. della scrivente). 





Nessuno ti ha amato come me, 
dell’amore per te sono impazzito.871 
 
Il trascorrere del tempo perde significato e non c’è alcuna corrispondenza fra 
sentimenti e stagioni; solo elementi esteriori come la caduta delle foglie e il 
cambiamento dell’abbigliamento ne segnano il passaggio. Il poeta si sente inebetito di 
fronte a queste manifestazioni della natura; incapace di qualsiasi azione, 
impossibilitato a reagire, non gli resta che accettare supinamente il corso della vita.  
Lo stesso atteggiamento arrendevole si percepisce nei versi di Ndjock Ngana: 
 
È autunno 
una stagione ignota! 
le foglie cadono; 
le vedo cadere 
nel mio cuore 
che cade in rovina 
con una cadenza assurda 
che mi rimbomba 
nell’anima.872 
 
Il poeta camerunense subisce una stagione a lui sconosciuta che si rivela con la 
caduta delle foglie; il verbo cadere è ripetuto con tale insistenza da riecheggiare una 
reale e massiccia caduta di foglie che diventa una «cadenza assurda» con l’effetto di 
rintronare nell’anima. Dalla percezione visiva delle foglie che cadono si passa alla 
sofferenza del cuore in una spirale che dall’esterno penetra nell’intimità del poeta. La 
«cadenza» diventa cedenza, cedimento; l’assillante e amaro stillicidio viene percepito 
come una tortura a cui non ci si può sottrarre. L’autunno e la caduta delle foglie 
rimandano al tema della fragilità della vita e della sua fatalità di ungarettiana memoria.  
 
871 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 36. 
872 Ndjock Ngana, Y. N. (1999), Nhindo Nero. Poesie in lingua Basaa e in lingua italiana,  Roma: 





Nella domanda pleonastica «cosa cambiare?» di Hajdari e nelle parole «cadenza 
assurda» di Ndjock Ngana si cela il medesimo sentimento di precarietà dell’uomo, 
impotente di fronte alle manifestazioni della natura. E anche quando queste sono 
positive, espressione di vitalità e rinascita, come in primavera, il pessimismo del poeta 
è tale che i suoi pensieri sono sempre di morte: 
 
Sogno la morte ogni volta 
quando torna la primavera.873 
 
4.4 L’Africa e il Sud-Est asiatico: transiti e innesti  
 
In Delta del tuo fiume, la raccolta che trae ispirazione dai viaggi compiuti nel 
continente africano e nel sud-est asiatico, il poeta si confronta con il continente nero 
pronto ad accoglierne gli stimoli e a trasformarli in poesia.  
 Nel 2016 l’opera vinse la XVII edizione del ‘Concorso nazionale di poesia e 
narrativa Guido Gozzano’ come miglior libro straniero tradotto in italiano nella 
sezione poesia edita.  
 L’esperienza in luoghi lontani permette al poeta anche di confrontarsi con gli 
altri suoi luoghi, i Balcani e la Ciociaria, che qui assumono un più intenso valore 
simbolico. I Balcani sono per lui preziosi com’è prezioso il verde per chi attraversa il 
deserto: è la terra a cui appartiene anima e corpo, da cui si è separato con una profonda 
lacerazione e che gli ha lasciato una ferita mai cicatrizzata. La Ciociaria è la terra che 
lo ha ospitato fin dai primi difficili anni d’esilio, il guscio che gli ha offerto riparo e 
protezione. L’Africa è, invece, un intero continente da scoprire con tutti i sensi. L’io 
del testo è travolto da un carosello di suoni, colori, odori, lingue e presenze di corpi di 
donne e di uomini che si impongono con la loro altera bellezza. 
 





 L’Africa lo accoglie e lo fagocita, assorbe il suo essere fino a fargli dimenticare 
il suo nome, a fargli perdere la sua identità di uomo dell’Est. Attraversando la savana, 
percorrendo i sentieri che portano all’origine dell’uomo, il poeta si ritrova negli 
anfratti più nascosti del continente nero e il suo stesso corpo diventa una cavità in cui 
accogliere l’Africa.  
 Al suo rientro in Ciociaria le immagini dei paesaggi, salvate come istantanee 
nella sua memoria, riempiono la sua stanza sgombra, colmano il vuoto della sua 
condizione di esule determinando una completa identificazione con il continente nero. 
 Attraverso l’azione di «scomunicare» e «stregare» l’Africa si impone in maniera 
totalizzante, facendogli perdere coscienza del proprio sé:  
 
Tu, Africa, hai scomunicato il mio Verbo. 
Dal giorno che attraversai le curve negre dei tuoi giorni, 
non sono più io. 
 
Gli spiriti delle savane danzano nelle stanze sgombre 
stregando il mio esilio e la mia ombra; 
non ho più memoria. 
 
Il mio corpo: una grotta nera, 
rimbomba di gridi, gemiti e tam-tam; 
ho perso il mio nome dell’Est. 
 
A forza del tuo amore, sono diventato Africa.874  
 
Lo «scomunicare» rimanda a un tema caro ad Hajdari, quello della profanazione, 
dell’eversione, dello squarciare il velo delle verità nascoste. Come afferma Marco 
Onofrio, «l’Africa è «infinita nudità» che toglie le sovrastrutture, brucia le maschere, 
fa cadere tutti gli artifici. È la terra dove perdersi per ritrovarsi, dove dimenticare tutto 
 





per ricordare».875 E ciò avviene attraverso la forza ammaliatrice del suo fascino che 
conquista la totalità dell’io e consente una percezione panica della natura. 
L’identificazione con l’Africa passa anche attraverso la lingua, le lingue del 
poeta, che suonano sacrileghe in quella terra, per i suoi abitanti, e le lingue, le tante 
lingue dei paesi che attraversa, il kiswahili, lingua bantu parlata nell’Africa orientale e 
le lingue delle etnie africane dei peul e dei bambara, che suonano come musica alle 
sue orecchie attente. Giorgio Linguaglossa sostiene che Hajdari è un aedo che «sposa 
la Lingua della savana, la Lingua dell’Africa; è la lingua dell’Africa a denegare la 
lingua dell’aedo e a prestargli la propria lussureggiante Lingua ancestrale di miti e di 
metafore».876 
In Delta del tuo fiume la pietra ha anche un valore simbolico oltre che concreto: 
è la pietra che il sole spacca con la sua calura, è la pietra del fiume Niger su cui le 
donne di Ségou lavano i panni, ma è anche il simbolo dell’origine della civiltà 
occidentale con Enea che pone la prima pietra per fondare la città di Roma877 e della 
sua stessa fine in un’Europa dove si alzano mura di pietra.  
È a questa Europa dei confini e delle barricate che rinnega quei valori di 
solidarietà su cui era stata fondata che il poeta dice addio in Delta del tuo fiume, 
ingannato e deluso dai suoi «falsi altari impietriti»878 per rivolgersi a quel continente, 
l’Africa, dove ebbe origine l’uomo e dove poterne sondare i misteri. 
È sulle «pietre dorate» delle spiagge dell’oceano Indiano che l’autore incontra 
quella dea negra che porta con sé tutti gli odori, i sapori, tutta la sensualità arcana di 
un intero continente. È attraverso l’unione con una donna africana che egli riesce a 
 
875 “Delta del tuo fiume” di Gëzim Hajdari. “La poesia epica dell’esilio” Lettura di Marco Onofrio. In: 
https://lombradelleparole.wordpress.com/tag/lafrica-nella-poesia-di-gezim-hajdari/ (ultima 
consultazione: 20.05.2018). 
876 Linguaglossa, G. (2015), Prefazione a Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., pp. 7-12, p.  
9. 
877 Ivi, p. 15. 





penetrare i segreti di quella terra, a nutrirsene e ad abbeverarsene. Nonostante e al di là 
delle difficoltà linguistiche che non permettono la comunicazione verbale, l’incontro 
dei corpi riesce a realizzare quella comunione degli animi, quel dare e prendere che è 
espresso nell’immagine delle mani del poeta ricolme del latte bianco della donna nera:  
 
Sulla riva del Niger ho conosciuto Zaira, 
figlia dei pastori peul cresciuta nelle pianure dei bambara. 
Era un meriggio negro di sole e vento, 
noi due, uno di fronte all’altra, come il giorno e la notte 
all’ombra gialla del mango. Lei non conosceva la mia lingua balcanica, 
io non conoscevo la sua lingua nera. I bambini dei peul 
nascosti dietro i cespugli ridevano di noi: 
«Un muzungu sta baciando Zaira!» 
E correvano impazziti tra le capanne della tribù. 
Gli spiriti antichi del fiume ci facevano da guardia, 
le ombre della savana ci proteggevano con altre ombre 
quel meriggio nero sulle rive del Niger, 
nel Mali, all’ombra gialla del mango. Sulla riva del Niger 
ho attraversato Zaira, figlia dei pastori peul 
cresciuta nelle pianure dei bambara, 
con i seni neri che versavano latte bianco sulle mie palme.879 
 
Come si è già avuto modo di evidenziare,880 l’Africa di Hajdari è una terra fatta 
di dune di sabbia, di notti luminose, di venti silenziosi, di richiami ancestrali, di 
sensualità, di magia e di sogni che ubriacano e disorientano. Notte e giorno si 
alternano in un carosello di colori in cui le notti sono bianche di luna piena e l’intensa 
luce del giorno mette in risalto le forti tinte dei paesaggi sabbiosi, degli alberi di 
mango, del fertile verde.  
L’Africa è sostanzialmente la «luce nera divorata dalla tua nerezza»,881 è il nero 
del lutto, è la pelle color ebano dei suoi uomini e delle sue donne, sono i loro volti, i 
 
879 Ivi, p. 73. 
880 Cfr. Cap. 2, Par. 2.21 La rappresentazione dell’altrove. 





loro occhi e le loro mani su cui si posa lo sguardo del poeta, ammaliato dai loro corpi 
sensuali e avvinto dai loro volti stanchi.   
Quindi l’Africa non è solo un continente abusato, che soccombe e soffre, è anche 
una terra atavica di guerrieri forti e orgogliosi e, soprattutto, di donne voluttuose e 
seducenti, che ne rappresentano in toto l’essenza e la sostanza:  
 
La tua pelle nuda, come il buio della foresta di Ngorongoro; 
i tuoi occhi tinti d’Africa, come l’oceano Indiano all’alba; 
i tuoi seni pieni all’insù, come due colline nere e solitarie; 
il tuo ventre morbido e focoso come la savana assetata 
prima della stagione delle piogge; 
il tuo pube in fiamme, tra le cosce alte di gazzella, 
come una conchiglia dorata.882 
 
Attraverso le similitudini il corpo della donna si allarga e si distende fino ad 
aderire completamente alla superficie della terra africana, fino a diventarne una cosa 
sola per cui giacere con lei significa fondersi e confondersi con la terra, una terra che, 
con i suoi odori, sapori, colori, con i suoi versi penetra la «mia pelle dell’Est».  
Al di là del fatto che l’identificazione della donna con la superficie terrestre e, 
più in generale, con la natura, possa apparire abusato e, per certi versi, scontato, resta 
pur sempre da costatare la vigorosa sensualità che il poeta riesce a conferirle attraverso 
immagini densamente metaforiche. Le varie parti del corpo della donna rappresentano 
diversi aspetti della natura dell’Africa: la foresta, l’oceano, le colline, la savana, le 
conchiglie. Dalla pelle al pube, ogni singola parte del corpo femminile sembra essere 
dissezionato per rappresentare ciascuno una parte del tutto fino al penultimo verso in 
cui la donna non è più «come» una gazzella, ma è una gazzella, diventa essa stessa 
l’animale simbolo della savana.  
Così come il paesaggio della Ciociaria lo rimanda alla Darsia, allo stesso modo 
il paesaggio africano stimola il ricordo della sua terra. Ed ecco che la successione delle 
 





liriche dedicate alla donna e alla terra africana è improvvisamente interrotta da una 
poesia che si apre, non a caso, con una esclamazione di dolore («Ahimè»), con un 
sospiro di sofferenza enucleato nella domanda centrale: «Quando finirà questo 
esilio?».883 
La visione di un beduino sembra accendere lo spunto, fornire l’idea per un celato 
parallelismo fra due condizioni solo apparentemente simili: il nomadismo del beduino 
è una condizione naturale, uno stile di vita mentre il migrare per il poeta ha una 
valenza politica, è l’esilio, una condanna, una pena da scontare. 
Nell’ammirare la maestosità dei paesaggi africani egli si sente ancor più esule e 
vagabondo di quanto non sia nella sua terra d’esilio, un ospite disorientato. Ma è da 
questo smarrimento che nasce una sovrapposizione dei luoghi e delle vicende storiche 
di cui sono stati teatro. Infatti, come sottolineato da Sara Di Gianvito,884 il viaggio 
attraverso i luoghi reali diventa, oltre a un movimento nello spazio geografico, un 
percorso nella memoria storica. Gli scenari si richiamano l’un l’altro facendo 
percorrere diverse tappe di storie di migrazione e colonizzazione: Roma fu fondata da 
Enea con l’aiuto dei suoi avi albanesi; in Eritrea l’autore si ricorda della scrittrice 
Erminia Dell’Oro, autrice dei romanzi Asmara Addio! e L’abbandono in cui narra la 
sua storia personale di italiana nata e cresciuta ad Asmara; l’Arabia Saudita gli 
richiama alla memoria i nizàm, molti dei quali, in quel mare di sabbia, lasciarono la 
vita.  
È in onore di questi soldati albanesi costretti a difendere i loro dominatori turchi 
che il poeta innalza il suo canto per far sì che essi, almeno idealmente, possano tornare 
in patria e dire addio ai loro cari. Per loro non c’è nessuna pietra tombale, solo polvere 
di pietre, un mare di sabbia che copre corpi senza nomi e ricordi senza volto. Destino 
 
883 Ivi, p. 47, v. 4. 
884 Cfr. Di Gianvito, S. (2016), "Abitare il silenzio": il paesaggio e la memoria in Gëzim Hajdari. In: 
Études romanes de Brno. 2016, vol. 37, issue 2, pp. 95-106. In: 





più infelice un uomo non può avere di quello di restare per sempre oltre il «ponte di 
Qabè»: 
 
Che tu possa rimanere ovunque, amico mio, 
che tu possa rimanere ovunque, 
ma non oltre il ponte di Qabè.885 
 
Dunque, per quanto distante l’Africa possa apparire dai Balcani e dall’Italia, c’è 
un filo rosso che lega questi luoghi che è dato sia dai movimenti delle persone sia dalla 
memoria dei fatti, luttuosi e non, che hanno lasciato tracce indelebili come indelebile 
era il marchio che i mercanti imprimevano sui corpi degli schiavi. La storia 
dell’Africa, continente abusato dal colonizzatore bianco, si sovrappone a quella 
dell’Italia e dell’Albania, terre su cui per secoli si è poggiato il piede straniero.  
Ma il percorso storico diventa anche letterario. In Cina, prima di recarvisi 
materialmente, il poeta c’era già stato attraverso la lettura delle poesie dei due poeti 
cinesi dell’XVIII secolo, Li Po e Du Fu, o, meglio, erano stati loro con i loro versi ad 
andare a trovarlo in Darsia.  
Le Filippine e l’Uganda, entrambi afflitti politicamente e socialmente, 
condividono con l’Albania l’esperienza della dittatura e della ferocia delle sue 
persecuzioni. Ed è per questo che il viaggio si fa rispetto e condivisione: «Filippine, 
porto con me il vostro strazio».886 
Secondo Giorgio Linguaglossa la poesia di Hajdari è il canto epico di un 
pellegrino, di un esule sempre in marcia,887 ma il suo è anche un canto di unione fra i 
popoli, il canto dell’amore ecumenico per gli uomini di tutti i paesi e di tutti i tempi 
che hanno subito sopraffazioni e abusi. Nell’intrecciare le fila delle storie comuni dei 
propri luoghi di appartenenza e dei luoghi visitati Hajdari trasforma il transito in 
 
885  Ivi, p. 79. 
886 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p. 87, v. 20. 





innesto come se le storie altrui fossero tralci di una vite, parti della sua stessa vita di 
uomo e di poeta. Nell’altrove egli trova il familiare, nel diverso il simile cosicché i 
destini di ciascuno confluiscono in un unico destino, il destino dell’uomo moderno il 
cui sradicamento rafforza il bisogno di appartenenza, la ricerca di legarsi a un suolo, 
che poi è il suolo della madre terra in un profondo amore panico.  
Così il concetto di terra, geograficamente identificabile in una ben precisa area, 
fisicamente individuabile in un suolo concreto, diventa astratto e universale e si 
trasforma in un ideale di fratellanza fra gli uomini, che eleggono il proprio corpo come 
unico possibile territorio di appartenenza. Il suo panismo, come afferma Linguaglossa, 
«è la diretta conseguenza della sua ribellione alle leggi ingiuste del mondo che ne ha 
decretato l’esilio».888 In questo modo l’esperienza privata diventa collettiva e la poesia 
militante si fa impegno civile.  
 
4.5 I quattro elementi  
         
           
Al pari delle foglie di cui si è già trattato gli elementi naturalistici presenti nella poesia 
di Hajdari assolvono a una funzione simbolica; si tratta di un simbolismo bifronte in 
cui ogni singolo elemento può essere rappresentato in maniera positiva e negativa.     
Terra, aria, acqua, fuoco: i quattro elementi primordiali rappresentano la 
sostanza di cui si nutrono i suoi versi. Il valore e il ruolo loro attribuito è tale che egli 
li sceglie per dare il titolo ad alcune sue raccolte (Antologia della pioggia, Erbamara, 
Sassi contro vento, Spine nere, Maldiluna, Peligòrga) in cui vengono ripresi e 
riproposti in un gioco di rimandi e di autocitazioni. 
A differenza del paesaggio di Eugenio Montale che, come sottolinea Patricia 
Oster-Stierle nel suo studio sull’objet trouvé, è «scomposto in una contingenza di 
 





dettagli sconnessi»,889 il paesaggio di Hajdari è sottoposto a un processo inverso di 
composizione, di verticalizzazione, di radicalizzazione, nel senso che, individuato un 
singolo elemento primordiale a cui fa capo una parte consistente della manifestazione 
della natura, esso viene eletto a rappresentare un aspetto dell’io lirico.  
Se gli scenari di Montale sono caratterizzati dalla presenza di singoli oggetti 
nuovi, sorprendenti in relazione al contesto in cui ricorrono,890 gli scenari di Hajdari 
rimandano tutti alla materia costitutiva di cui sono espressione; essi trascinano 
all’origine, alla loro forma grezza, pura. In ciò si ravvisa l’aspirazione del poeta a 
ricomporsi con la natura, il desiderio di ritornare nel grembo della madre terra, a 
diventare egli stesso materia ctonia. Da qui la parsimonia nella rappresentazione dei 
paesaggi, essenziali, scarni, proposti con una ripetitività quasi ossessiva.  
Come Thomas Stearns Eliot ed Eugenio Montale, Hajdari pone al centro delle 
sue liriche singoli elementi che assolvono ad una funzione evocativa, ricreando 
l’emozione del poeta in forma diretta e immediata. Come i temporali primaverili di 
Eliot o la foglia accartocciata di Montale, così i sassi, la pioggia, il fuoco e gli uccelli 
diventano emblematici di uno stato d’animo, di un travaglio interiore e, più in 
generale, di una condizione permanente di malessere, di vivere male fra gli umani, in 
un mondo che, con la sua corruzione e immoralità, fa da contraltare alla natura, pura e 
incorrotta. È dalle insidie e dalle trame di questo mondo che il poeta fugge, esule con 
il suo corpo, per trovare nella natura contenuti e forme alla ricerca di quell’archè che è 
principio e sostanza di tutte le cose.  
 
889 Oster-Stierle, P. (2012), L’objet trouvé nella poesia di Montale, Ponge e Yves Bonnefoy. In: 
Brugnolo, F./Fassanelli, R. (a cura di), (2012), La Lirica moderna. Momenti, protagonisti, 
interpretazioni, Quaderni del circolo filologico linguistico padovano, Padova: Esedra Editrice, pp. 271-
287, p. 277. 
890 «Nell’esperienza dissonante del paesaggio, l’oggetto singolo e decontestualizzato occupa il centro 





Ad Hajdari sembra possano riferirsi le parole di Bachelard nel suo ricerca di 
cogliere il mistero della creazione poetica, il formarsi dell’immagine nei versi, 
mettendo in relazione lo stimolo esterno e il vissuto personale:  
 
L’immagine poetica non è sottomessa ad alcun impulso, essa non è l’eco di 
un passato ma è piuttosto il contrario: attraverso una folgorante immagine, 
il passato risuona di echi e non si riesce a cogliere fino a quale profondità 
tali echi si ripercuoteranno e si estenderanno. Nella sua novità, nella sua 
attività, l’immagine poetica possiede una propria essenza, un proprio 
dinamismo, dipende da una ontologia diretta.891 
 
 
Il poeta coglie l’essenza dell’immagine, se ne lascia folgorare, la lascia agire 
nelle profondità del proprio animo da cui essa riemerge come immagine poetica da 
offrire come oggetto di esperienza estetica.  
Il rapporto di Hajdari con la natura è diretto, immediato, viscerale e totalizzante. 
Con la rappresentazione scarnificata ed essenziale delle sue forme elementari egli si 
innesta nel solco tracciato dalla lirica moderna che ai suoi significati archetipici 
conferisce un elevato valore comunicativo.  
Come sottolinea Simona Wright, «I simboli della condizione dolorosa 
dell’animo poetico sono sempre più ancorati alla Natura, corrispettivo oggettivo che 
esprime, con autentica e immediata corrispondenza analogica, il drammatico 







891 Bachelard, G. (2006), La poetica dello spazio, op. cit., p. 6. 
892 Wright S. (2010), Gëzim Hajdari e la poetica dell’assenza in Corpo presente. In: Gazzoni, A. 





4.5.1 Terra e sassi 
 
I riferimenti alla terra, intesa come suolo, roccia, sassi, sabbia, zolla e polvere, sono 
oltremodo ricorrenti ed è per questa ragione che il presente paragrafo risulta più lungo 
rispetto ai successivi.  
I sassi rappresentano la parola poetica, imperitura e solida come una roccia. 
Secondo Vajna de Pava,893 le poesie di Hajdari sono anche strumento di rivalsa, parole 
che osano sfidare il tempo; scagliare le pietre è un atto di ribellione a tutti i costi, 
compiuto anche con la consapevolezza di doverne pagare le conseguenze, con il 
rischio che esse tornino indietro a colpire il mittente.  
Le pietre vengono accostate alle spine per simboleggiare la durezza della vita, le 
sue asperità. «Per compagni di viaggio avrai/solo spine e pietre»:894 questo sembra 
essere il suo destino, preconizzatogli da una minacciosa voce proviente dagli abissi.  
Le pietre sono i sassi della sua Darsia che egli decide di abbandonare anche se, 
paradossalmente, desidera che il loro richiamo sia così forte da trattenerlo, 
impedendogli di andare via, di compiere questo grande sacrificio: 
 
Stasera voglio che qualcuno mi chiami dalle pietre 
stasera voglio andarmene dalla mia Darsìa sotto la pioggia 
stasera voglio guardare in faccia il mio Dio crudele 
stasera voglio che la terra beva il mio sangue rosso 
e nasconda la mia ultima Parola 
stasera voglio chiudere con la mia patria.895 
 
Attraverso la figura retorica dell’anafora viene sottolineata l’impellenza di un 
bisogno, l’esigenza che esso venga soddisfatto nel qui e ora. Il perentorio «voglio» 
 
893 Vajna de Pava, S. (2004), I miei occhi: sguardi incrociati. Gëzim Hajdari e la letteratura 
interculturale in lingua italiana, p. 94. Tesi di laurea non pubblicata, consultata grazie alla gentile 
concessione dell’autrice. 
894 Hajdari, G. (2001), Erbamara, p. 38. 





rende improcrastinabile la sua partenza, l’abbandono delle proprie pietre per 
raggiungere le altre che lo chiamano. Eppure, a ben leggere, anche in questi versi, 
come altrove, si riconosce un alternarsi di amore e odio, di necessità di fuggire e di 
bisogno di restare, contrasto sottolineato dalla ripetizione dell’aggettivo possessivo 
che manifesta il senso di appartenenza alla patria e lo strazio conseguente al suo 
abbandono. C’è un destino impietoso, un dio crudele e uno strappo, una ferita da cui 
sgorga sangue che bagna le pietre di una terra inesorabilmente arida. 
La pietra è considerata nella sua fisicità e nella sua emblematicità: è la pietra su 
cui le donne, in Darsia come in Africa, lavano i panni in riva al fiume, è la pietra del 
pozzo abbandonato che appartiene alla sua infanzia, sono le pietre bianche su cui 
sembra essere incisa la vita passata a imperitura memoria: 
 
In un pugno di sabbia la mia infanzia 
non la sciolsero le acque del torrente 
sulle bianche pietre le tracce di allora 
rispecchiate su un filo d’orizzonte.896 
 
Nella lirica successiva le pietre che lo colpiscono («mi uccidono le pietre»897) 
sono quelle della sua brulla terra, terra «di lampi e di vento» a cui egli appartiene sia 
perché ciò è certificato dal documento di riconoscimento («in tasca la mia carta 
d’identità»898) sia perché ne porta le caratteristiche fisiche («nel mio corpo profili di 
pioggia e di ombre»899). 
Luci ed ombre, urla e silenzi, notti immense e lune pallide, piogge costanti e 
fonti aride: queste le immagini contrastanti attraverso cui il poeta intende esprimere la 
sua irrequietezza, la fatica del portarsi addosso il peso dei giorni passati. 
 
896 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit., p. 71, vv. 1-4. 
897 Ivi, p. 73, v. 7. 
898 Ibidem, v. 2. 





La lirica che segue rappresenta in modo significativo la capacità del poeta di 
nutrirsi di questi contrasti, il cui effetto è accentuato dalla struttura strofica, un distico 
scarno ed essenziale: 
 
Ho dato gli occhi al buio 
per trovare la luce 
 
Ho dato il volto all’oblio 
per cercare la Parola 
 
Ho dato la sete all’abisso 
per chiamare il cielo 
 
Ho dato le mani alle catene 
per salvare il fuoco900 
 
Il rapporto fra l’io e il non-io è risolto in termini economici e il bilancio sembra 
risultare in passivo: il poeta crede di essere creditore perché ha pagato caro senza nulla 
in cambio la sua missione salvifica, come si evince dal verso finale. L’anafora «Ho 
dato» mette in risalto tanto il complemento diretto e il complemento indiretto quanto 
la proposizione finale che occupa il secondo verso. La ripetizione della formula 
incipiale sottolinea l’offrirsi del poeta, anima e corpo («occhi», «volto», «sete», 
«mani») con un atto di sacrificio totale, per «trovare», «cercare», «chiamare», 
«salvare». La presenza di numerose strutture ossimoriche rende ancor più forte ed 
evidente lo strazio di chi è alla ricerca della salvezza: buio/luce, oblio/Parola, 
abisso/cielo, catene/fuoco. Egli dà il meglio di sé rappresentato dalle parti più 
importanti del suo corpo per ricevere come ricompensa solo mortificazione spirituale e 
materiale («oblio» e «catene»). In ciò si deve leggere una costante dell’itinerario 
poetico di Hajdari: frustrazione, rabbia e lamento. Essi, uniti in percentuale e forme 
diverse, confluiscono in quella componente ricorrente della sua opera che è 
 





l’acrimonia, quel misto di rammarico e rancore verso situazioni storiche e contingenti 
che hanno determinato il suo percorso di vita a prescindere dalla sua volontà. 
Dalle profondità del buio il poeta cerca l’illuminazione, cioè l’ispirazione 
poetica, rappresentata dal fuoco che libera dalle catene. È attraverso il dimenticare, il 
fare piazza pulita dei ricordi che egli riesce a isolare le parole emergenti dall’abisso.  
C’è sempre un qui e ora che si contrappone a un altrove, non solo uno spazio, 
ma anche un tempo, un passato a cui guardare con nostalgia, un futuro a cui rivolgersi 
con speranza.  
Dimidiato fra questi contrasti, risulta difficile per il poeta trovare un equilibrio 
fra il dare e l’avere, fra il dimenticare e il ritrovare. Questo fragile equilibrio, questo 
senso di precarietà è quello stesso della sua voce, la Voce, come egli scrive quasi a 
volerla considerare estranea da sé, una Voce che, presentandosi nell’ora del crepuscolo 
o nel fitto della nebbia, non ha forza e consistenza e si dibatte fra assenza e presenza, 
fra sconfitta e resistenza.  
Il corpo, la voce, l’identità è ciò che il poeta si porta dietro dovunque vada; 
superati i limiti dello spazio è dalle insidie del tempo che si deve tutelare: 
 
Ho il mio volto, la mia Voce, il mio nome 
lodo, amo, grido fino al sangue 
e temo gli abissi del Tempo901 
 
Anche in questi versi egli dichiara di non esitare a immolarsi, fino alle lacrime, fino al 
sangue, in nome di quella voce che è la sua poesia. 
Nella raccolta Ombra di cane la presenza dei sassi contribuisce a rendere ancora 
più spettrale un paesaggio di per sé lugubre rappresentato nell’ora del crepuscolo 
quando si incominciano a delineare le ombre. In questo paesaggio dove si aggirano le 
sagome dei sopravvissuti i sassi non sono un mero elemento decorativo, ma, dapprima 
 





freddi, indifferenti al destino degli uomini-fantasma, diventano poi minacciosi («sassi 
cannibali»).  
La pietra è il simbolo di una condizione esistenziale di solitudine: il poeta, da 
poco arrivato in Italia, si sente approdato in un luogo in cui non incontra persone 
accoglienti, ma ombre mute, in cui anche la natura gli è ostile. Infatti, la pioggia taglia 
come il vetro, i sassi trattengono le parvenze, l’edera è avvelenata e i superstiti 
gemono. I sassi diventano, così, presenze centrali in uno scenario di indifferenza e di 
latente aggressività: «Un’ombra mi insegue,/mi spia in cima alla collina 
buia,/assediato dai sassi cannibali».902  
Parlare di sassi e di pietre significa parlare della lingua perché le parole, 
soprattutto nella raccolta Corpo presente, dove Hajdari affronta per la prima volta il 
problema della nuova lingua, sono fatte «di pietra»:903 
 
Ora non riusciamo a parlare 
sotto questi cieli inchiodati. 
 
La nostra lingua si riveste di un’altra lingua 
che germoglia corvi, 
corvi che volano su ghiacci 
e muri disfatti. 
 
Anche i fuochi da dove veniamo, 
non ci consegnano ai nuovi fuochi 
dei quali abbiamo ancora bisogno.904 
 
Il rammarico di non poter ancora padroneggiare la lingua italiana si accompagna 
alla costatazione che le parole che essa produce sono dei corvi, uccelli rapaci, che 
volano su ghiacciai mentre la lingua materna è rappresentata da un fuoco vivo. Da 
notare l’uso della prima persona plurale che rappresenta il bisogno di non sentirsi solo 
 
902 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 35. 
903 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 13, v. 10. 





a dover affrontare le difficoltà linguistiche; in forma plurale sono tutti gli altri 
sostantivi che rappresentano gli elementi (corvi, ghiacci, muri, fuochi) che affollano la 
«nostra lingua» e l’«altra lingua», sottolineando la complessità di ciascun codice 
linguistico. È come se il poeta si trovasse al confine, nella terra di nessuno, fra una 
lingua, la propria, non più utilizzabile nel nuovo paese, e la lingua di questo paese, di 
cui non si è ancora appropriato ed è per questo che egli si sente in una condizione di 
stallo, nel momento del passaggio del testimone.  
Viene qui posta la questione fondamentale della lingua per il poeta migrante che 
vive la frustrazione di non sentirsi adeguato, di avere tanto da comunicare, ma di non 
essere in possesso degli strumenti adeguati per farlo. Non è un caso che egli utilizzi il 
verbo «scavare» a indicare il lavoro di cesellatura della parola, della singola parola, 
elaborata con cura minuziosa. Il conflitto, se di conflitto si può parlare, fra l’albanese e 
l’italiano è risolto nella misura in cui l’una è considerata «lingua materna», mentre 
l’altra è la «lingua paterna».905 Definizione non certo nuova se Laura Toppan la fa 
risalire alla Prefazione alla prima edizione di Stigmate (2002) di Cristina Benussi a cui 
la studiosa preferisce, comunque, quella di «lingua «della madre adottiva», poiché la 
poesia di Hajdari nasce sotto il segno della muliebrità, anche nei momenti più duri, più 
disperati, più accusatori».906 
Ritornando ai sassi, anche in Corpo presente essi sono considerati nella loro 
fisicità, come parte integrante di un paesaggio brullo e scarno, algido e surreale, fatto 
di prati freddi, di distese di sabbia e di cieli cupi: 
 
 
905 Così si è espresso lo stesso autore nel corso della conferenza Versi diversi nella letteratura-mondo: 
Incontro con gli autori Gëzim Hajdari e Ndjock Ngana, tenutosi a Marsala, ex convento del Carmine, in 
data 13 ottobre 2017 e moderato dalla scrivente. Hajdari ha affermato che per lui l’italiano è la «lingua 
paterna» e con lui ha concordato il poeta camerunense. 
906 Toppan, L. (2009), «La Peligòrga di Gëzim Hajdari: «regina degli esuli in fuga». In: Italies (rivista 
on line), 13 | 2009: Poeti d'oggi/Poètes italiens d'aujourd'hui. Parcours critiques à travers la poésie 






Siamo qui tra i sassi 
con i sassi, 
circondati dal freddo del prato 
e dagli occhi grandi degli uccelli, 
in attesa di una Voce 
che giunga dai campi di sabbia 
coperti da nuvole oscure. 
 
Portiamo nelle tasche 
l’elenco dei morti 
e i giorni di un territorio nudo 
senza gridi né ricordi. 
 
Con le bocche chiuse, nascondendo le parole, 
spingiamo pareti di vento 
per vedere dall’altra parte 
il fiume di labbra nere 
 
di cui si parlava una volta907 
 
Le bocche sono serrate, le parole non vengono pronunciate; si attende una voce 
che porti con sé la speranza di esprimersi. Si può ipotizzare che l’incipiale «siamo» si 
riferisca a tutti i migranti che vivono uno status quo che attende di essere cambiato. 
Nella seconda strofa sul presente grava il peso del passato mentre nell’ultima strofa 
l’azione di spingere «pareti di vento» proietta nel futuro. In questo «essere», 
«portare», «spingere» si legge quella contorsione del corpo di cui parla Armando 
Gnisci nella Postfazione al testo, quella contorsione, quel movimento faticoso a cui è 
costretto il migrante nel suo spostarsi da una terra all’altra nella speranza che il futuro 
mantenga le promesse. 
Ma i sassi vengono anche personificati («gemiti dei sassi»908) ed emettono suoni 
come una sorta di lamento, come altrove bocche, volti e ombre. Essi stessi si fanno 
partecipi della sofferenza trasmettendo un senso di precarietà, malessere e 
irrequietezza e il poeta, che vorrebbe consegnarsi all’eternità, se ne sente travolto:  
 
907 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 21. 






Sento che strani cieli, gridi, ombre 
altre pietre ancora 
mi cadono addosso 
e vogliono uccidere la mia carne, 
affidata all’acqua e alla memoria 
degli alberi.909 
 
In questi versi c’è tutto il senso di impotenza di chi è costretto a subire un 
destino avverso. Le pietre che cadono addosso rievocano l’immagine della 
lapidazione, una delle forme più crudeli di supplizio; sembra che il poeta sia chiamato 
a scontare la pena per l’unica colpa commessa, quella di vivere.   
Legata ai sassi è l’immagine reiterata del tempio. Esso rappresenta la religione 
da cui ci si aspetta consolazione, la casa di quel dio da cui si attendono delle risposte, 
le cui porte, però, sembrano essere sbarrate così come inascoltate risultano essere le 
domande poste. 
La pietra, nuda e grezza materia a volte indifferente a volte minacciosa, può 
anche contenere delle possibilità, quella di offrire riparo alla propria voce, di 
richiamare il proprio sé rimasto dall’altra parte dell’Adriatico, di liberare i sogni. 
Pietra, dunque, che viene utilizzata per rivendicare il proprio diritto a vivere, a essere 
se stessi, a esprimersi e a sognare. Pietra, inoltre, su cui possono essere scolpiti i 
ricordi, pietra che garantisce la durevolezza della memoria contro la fugacità della 
vita.  




(ombra di cane e erbamara) 
tirando sassi contro il vento 
nelle notti straniere, 
 






assediato dall’edera invadente 
e dai brividi umidi 
della stanza sgombra, 
 
immobile  
come il nero delle montagne 
frustato dalla pioggia. 
 
Anche il mio corpo resterà solo 
con il tuo nome di carne 
e di buio, 
nelle mani fredde, 
con le parole assurde sulle labbra910  
 
L’incipit si presenta in forma perentoria con il verbo al futuro e il soggetto 
posposto che rende ancor più incisivo il significato del verbo ‘restare’ inteso come 
capacità di difendersi e di lottare, capacità resa più evidente dall’aggettivo ‘immobile’ 
il quale, isolato, occupa tutto un intero verso. In modo schizofrenico sembra che 
l’autore voglia distinguere la totalità del sé che resiste («resterò io») dall’io-corpo che 
resiste («resterà solo») come si evince dalla congiunzione ‘anche’ con cui si apre 
l’ultima strofa.  
Il poeta e il suo corpo reagiscono alle avversità della vita rappresentate 
dall’edera invadente, dalla pioggia, dal freddo, dal vento e dal buio. Le due forme di 
reazione sono equiparate: tirare sassi contro vento ed esprimere parole assurde. I sassi, 
le parole, non sono altro che la poesia, unica arma che il poeta possiede per contrastare 
le «notti straniere».  
Ma questa lirica contiene anche altri elementi caratterizzanti tutta la sua 
produzione poetica: l’autocitazione («ombra di cane o erbamara»), la natura insolente 
(l’«edera invadente» e la pioggia incessante, le montagne, il buio e la notte), la 
presenza in un paese straniero («nelle notti straniere»), la fisicità («corpo» e «carne»), 
 






le sensazioni tattili («mani fredde») e i colori («nero»). Anche l’immagine delle labbra 
(altrove bocca e lingua), per lo più secche, asciutte e rosse di sangue o mute, 
costituiscono un motivo ricorrente e stanno a indicare la volontà e allo stesso tempo la 
difficoltà di esprimersi. 
Alle pietre fanno riferimento i participi ‘murato’ e ‘impietrito’ che esprimono la 
limitatezza degli spazi, il senso claustrofobico di soffocamento. Le mura vengono 
cantate anche quando sono abbattute, come nel caso delle mura della vecchia casa in 
via del Corso. Le mura rappresentano in questo caso proprio le scarne quattro mura 
domestiche che gli offrono un soffitto sopra la testa.  
Tutto il mondo è rappresentato dai sassi, un mondo duro, indifferente, ostile al 
cospetto del quale il poeta non può che soccombere non senza aver prima rivolto la 
sua richiesta di aiuto al padre. Infatti, non sono rari i momenti in cui Hajdari, in uno 
stato di estrema sofferenza, invoca uno dei due genitori per recuperare ricordi e parole 
perse, per trovare la forza di affrontare la vita e la sua stessa autolesionistica attività di 
poeta:  
 
Il mio tormento 
iniziò da quando 
mi trovai solo di fronte ai sassi. 
 
Il giorno in cui conobbi la loro materia, 
dissi alla Parola: 
 
tu e i sassi mi distruggerete. 
 
Padre,  
salvami da questo impietoso destino. 
 
Non vedo che volti 
uguali ai sassi 
e sassi uguali ai volti911  
 
 





Sia che siano parole poetiche o volti estranei i sassi hanno un potere distruttivo, 
come se attraverso loro fosse possibile un lento scavo dentro il corpo e dentro l’anima. 
E questo scavare è un modo di offrirsi, di immolarsi per amore della poesia, della terra 
e del prossimo perché è attraverso l’autodistruzione che passa l’affermazione del sé.  
I sassi possono essere presenze voluminose che celano voci, nascondono ombre, 
contengono tutto un mondo che attende di rivelarsi quando si spaccano. Ed è il verbo 
«spaccare» che il poeta utilizza nel poemetto «Rosa canina» in riferimento alle pietre 
sottolineando la virulenza dei suoi sentimenti: «Sono un uomo di incendi e di 
richiami/che spaccano la pietra».912  
Nei versi di Sassi contro vento le pietre formano mura dentro cui è chiuso il 
poeta come un prigioniero dentro la sua cella; esse coprono tutti gli spazi, persino 
quelli del cielo, che diventa «chiuso». L’immagine si va via via restringendo fino a 
focalizzarsi su un punto in cima a buia collina nel cui cimitero le  tombe sono divelte e 
le lapidi prive di nomi.  
I versi evocano immagini apocalittiche in cui spazi asfittici si alternano a 
territori sconfinati come il cosmo e gli abissi ed è verso questi territori che il poeta 
sembra volersi incamminare seguendo voci estranee per alzare la sua di voce e 
cominciare ad usare i sassi come armi di difesa: 
 
Voci sconosciute 
chiamano fino a notte fonda 
in cima alla collina buia,  
volti chiusi tra lepietre fredde 
rivolgono la loro preghiera al cosmo. 
Tutto passa attraverso il filo tremante dell’orizzonte 
che prende fuoco.913 
 
 
912 Hajdari, G. (2005), Maldiluna, op. cit., p. 112, 23. 





Nel poemetto «Spine nere» dell’omonima raccolta la pietra rappresenta sia la 
persistenza della parola scolpita sulla sua superficie sia uno strumento di castigo. È 
attraverso la pietra che la caducità del tempo viene annullata ed è sempre attraverso la 
pietra che viene comminata una punizione: il giovane protagonista, nato sotto i 
migliori auspici in una terra magica, apprende che la sua parola verrà incisa sulla 
pietra e trasmessa nei secoli a venire; lo stesso viene punito con le pietre per la sua 
colpevole tracotanza.  
Dunque, la pietra può redimere e punire allo stesso tempo; l’apparente 
contraddizione si risolve se alla pietra viene attribuito il significato di parola, parola 
benedetta che garantisce l’eternità, oppure, di contro, parola maledetta che sancisce la 
condanna.  
La parola è lo strumento attraverso cui si afferma l’Hajdari poeta e si espone 
l’Hajdari politico che, per le sue parole, viene messo all’indice nel suo paese. Sempre 
in questo poemetto la pietra viene utilizzata come metafora della condizione di 
prostrazione a cui sarà costretto il giovane: «vivrai dimenticato per il mondo/come una 
pietra buttata al margine della strada».914 
Nel secondo poemetto di questa raccolta, «Occidente dov’è la tua besa?», di 
pietra sono le ferite del corpo del figlio che si presenta al cospetto della madre 
martoriato, torturato da quell’occidente in cui aveva cercato rifugio. «Perché queste 
ferite di pietra nel tuo corpo?»915 si chiede la madre dove l’espressione «ferite di 
pietra» può essere intesa sia come ferita inflitta su un corpo reso duro dalle sofferenze 
subite, che ha resistito come una pietra, sia come ferita da pietra, cioè causata dalla 
pietra, tema questo che, come si è avuto modo di evidenziare, ricorre in tutte le 
raccolte. 
 
914 Hajdari, G.  (2004 a), Spine nere, op. cit, p. 95, IV, vv. 2-4. 





La pietra parla, quindi, parla del dolore e della rabbia, della protesta e del suo 
soffocamento. La tensione etica e morale della lirica hajdariana si materializza nei 
frammenti di roccia, simbolo cristallizzato dell’erosione fisica e del logoramento 
psicologico, da un lato, e della sfida alla caducità del tempo, dall’altro, come si legge 
in questi versi: 
 
sui muri dei versi una nuova pietra 
come epitaffio si affaccia 
sul burrone916 
 
Sulla pietra si può incidere e schegge di pietra appuntita possono essere 
adoperati come strumento per incidere. Non è un caso che il poeta utilizzi il verbo 
incidere come sinonimo di scrivere; incidere significa scolpire, colpire la dura materia, 
infliggerle dei colpi.  
Essi rimandano alla colpa, a quel senso di colpa che è sempre latente, colpa 
verso la madre, verso la patria, verso la propria lingua. Da questo senso di colpa deriva 
la disposizione al martirio e alla lapidazione, la propensione alla sofferenza e al 
dolore: 
 
ho adorato i volti sorridenti dei tiranni 
ed ho odiato prima di amare 
avanzate miei amori crudeli 
mordete la mia carne innocente 
lapidate con pietre i miei occhi castani 
incendiate la mia angoscia 
finché vengano placati i miei gemiti 
e sia fatta la vostra volontà malvagia 
che aspettate 
inchiodatemi con le mie Parole 
fino al sangue 
flagellatemi il corpo con i miei versi 
impiccate il mio cuore rosso 
 






prima che io corvo dei corvi 
entri nelle vostre vene 
a bere del vostro sangue impuro 
per risorgere mostro917 
 
I sassi ricorrono anche come motivo fondamentale nella raccolta Stigmate in cui 
sono, da un lato, presenza ostile e minacciosa («Com’è difficile lottare contro il 
freddo/e il buio dei sassi che avanzano»918) e, dall’altro, fonte di ispirazione, come si 
legge in questo verso in cui echeggia una certezza oltre che una promessa: «i miei 
prossimi canti sorgeranno dai miei sassi».919  
Fra un estremo e l’altro le pietre si presentano in diverse forme: come sassi 
lanciati contro vento, come pietra tombale per sé e per i propri versi, come pietra che 
ferisce e come pietra che si lascia incidere. In diversi punti essi assumono la forma di 
mura, mura che dividono il presente dalla storia, che delimitano il reale dal ricordo, 
che circoscrivono la solitudine del poeta e che rappresentano, infine, quel braccio di 
mare fra le due sponde dell’Adriatico. L’immagine concreta del muro diventa la 
rappresentazione del confine, della frontiera, che ricorre spesso nelle liriche di questa 
raccolta.  
Ma la pietra rappresenta anche la solidità di una terra da calpestare, la certezza di 
un luogo a cui appartenere, la gioia di una patria da celebrare; ne sono esempi i versi 
qui di seguito citati: 
 
Procedi mio sangue verso boschi oscuri, 
parti mia voce verso l’inno delle pietre e glorifica il cielo 




917 Ivi, pp.144-146, vv. 115-132. 
918 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 76, 4-5. 
919 Ivi, p. 138, v. 7. 





In fila accanto al freddo e al destino 
attendo che mi chiamino all’alba dalle pietre 
volti pallidi di voci arrochite.921 
 
*** 
Ho trascorso da solo sere di pioggia tagliente 
dietro vetri bagnati 
con il pensiero di creare con il coltello di ieri 
un’altra patria di pietra 
nel mio corpo tremante dell’Est.922 
 
La trepidazione dell’io, che sembra appartenere a tutta un’area geografica 
(l’Est), si esprime nel tremore di un corpo che vede in un altrove, in un’altra patria 
(l’Italia?), l’opportunità di raggiungere un’agognata stabilità sulla scorta delle 
esperienze pregresse («con il coltello di ieri»). 
Le mura, che siano rappresentate dalle acque del Mar Adriatico o dalle mura del 
Colosseo, rappresentano un confine non solo spaziale, fra il qui e l’altrove, ma anche 
temporale, fra il presente e il passato. Se le mura antiche prevengono l’oblio,923 le 
mura moderne sembrano esistere per essere varcate («la mia chiave può aprire ogni 
confine/e le porte di ogni prigione nera»924). Se il passato parla attraverso le pietre 
(«voci impietrite»925), nel presente il poeta si aggrappa alla pietra, alla concretezza di 
un luogo, per emettere i suoi richiami («da quale pietra ti chiamo»926).  
Tuttavia, la pietra resta sostanzialmente uno strumento di punizione e di dolore 
(auto)inflitto all’uomo Hajdari («E se sarà necessario/come segno d’amore,/con le tue 
pietre temprate/lapiderò il mio corpo»927), al poeta Hajdari («Forse un giorno, il mio 
corpo tremante/non reggerà più l’arco del giorno,/sarà investito impietosamente/dalle 
 
921 Ivi, p. 10, vv. 18-20. 
922 Ivi, p. 42, vv. 7-11. 
923 Cfr. la lirica (Al Colosseo). Ivi, p. 62. 
924 Ivi, p. 66, vv. 9-10. 
925 Ivi, p. 62, v. 5. 
926 Ivi, p. 68, v. 2. 





pietre dei miei versi»928) e a tutta la sua stirpe («Appartengo ad un popolo/accecato 
sette volte dalle pietre»929).  
I sassi sono l’inerte materia grezza che tappezza il cielo, lastrica le vie, sbarra i 
percorsi, ma sono anche elementi attivi che parlano dalle tombe, dagli angoli delle 
strade, dettando al poeta i suoi versi. Come si nota, dunque, il sasso è il referente 
oggettivo di una condizione esistenziale angosciosa: il poeta stesso sente di essere un 
sasso, lanciato dall’Est nella terra sterile dell’Ovest, solo in mezzo ad altri sassi, ospiti 
come lui su un suolo che non li riconosce come propri. 
Come afferma Simona Wright, 
 
Ogni ritorno è impensabile. All’esiliato non rimane altra condizione che 
quella dell’essere straniero, altra certezza che quella dell’instabilità, altro 
desiderio che quello, inesaudibile, di un approdo sicuro. Solo la parola, 
estenuata dal lungo e arduo cammino, essenzializzata dalla feroce tempesta 
esistenziale, condannata dalla maledizione ad accompagnarsi in eterno a 
dolore e sofferenza, salva e rigenera, conforta e rassicura, colma e 
sconvolge.930 
 
Questa parola è rappresentata dal sasso, il sasso scagliato a dispetto di tutto e di 
tutti, come atto di rivendicazione dei propri diritti, di liberazione dalle catene e della 
risoluzione dell’umiliazione.  
Attraverso il sasso viene rappresentata la freddezza delle relazioni umane. In 
Corpo presente i volti sono deformi come sassi e i sassi assumono le fattezze di volti 
per significare l’estrema solitudine del poeta, solo con le sue parole. 
Nella raccolta Delta del tuo fiume la pietra è considerata nella sua materialità, 
come elemento primigenio che appartiene alla madre terra. A partire dalla lirica 
incipiale in cui viene rievocata la fondazione di Roma da parte di Enea («e pose la 
 
928 Ivi, p. 73, vv. 1- 4. 
929 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 74, vv. 1-2. 





prima pietra della città eterna»931), le pietre sono massi, lastre di pietra, testimoni di 
incontri, strumenti di lavoro; sono le pietre dorate delle coste dell’Oceano Indiano, le 
pietre spaccate dal sole cocente dell’Africa centrale, le pietre del fiume Niger dove le 
donne malesi lavano i panni. Ed è alle pietre sbriciolate, alla sabbia del deserto, che il 
poeta affida i suoi versi, versi ispirati da una nudità, da un vuoto che riempie gli occhi.   
Nel poemetto «Custode della mia uva» si legge che «fare il contadino della 
poesia» significa avere la capacità di esprimere ciò che è apparentemente 
inesprimibile, entrare nello spirito delle cose, far sì che ogni pietra diventi pietra 
focaia, la pietra adoperata per accendere il fuoco.  
Sempre nel medesimo poemetto la poesia è presentata come il blocco di pietra 
scolpito dal poeta-scultore, come il monumento alla parola che il tempo non scalfisce, 
come la roccia che garantisce il perpetuarsi del suo nome («perché il tuo nome inciso 
sulle pietre si tramandi nei secoli»932) mentre nel poemetto «Delta del tuo fiume» c’è 
un accostamento fra pietre e pelle: «Il tuo nome inciso con le pietre temprate sulla mia 
pelle».933 Il tempo dà consistenza al dolore, l’attesa dà solidità alle parole, la solitudine 
le trasforma in pietre e, allora, la sofferenza non sarà stata vana e si sarà tramutata in 
arma di difesa. 
 
4.5.2 Aria e uccelli 
 
Il cielo è un elemento che ha una ricorsività quasi ossessiva: lo sguardo dell’io è 
sempre diretto alla volta celeste sia per leggerne i segnali sia per proiettarvi i 
sentimenti.  
Esso ispira il poeta e si offre come immagine attraverso cui esprimersi creando 
una proficua corrispondenza fra scenari reali e visioni simboliche. Il cielo raramente è 
 
931 Hajdari, G.(2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p. 15, v. 7 (Corsivo dell’Autore). 
932 Ivi, p. 134, v. 82. 





terso, generalmente è buio («Sotto il cielo sempre cupo/alberi nudi solitari»;934 
«solitari sotto il cielo nero»;935 «orizzonte precario/mi appoggio alla tua acqua 
fredda/e scavo la tua fronte di cielo oscuro»936), squarciato («e sulle tremule alghe 
galleggia/un cielo spaccato»937) oppure delimitato («Come liberarmi dal cielo chiuso/e 
dal buio dei sassi,/per ritornare nel tuo sangue?»938). E ancora cieli «strani»939 gli 
cadono addosso come massi e cieli «fragili»940 gli si prospettano nel futuro di erranza 
dove nuovi cieli si sostituiscono a quelli amati della terra natale dissolti nel ricordo: 
«(dove vi siete rifugiati miei amori impossibili/cieli di Myzeqeja?)».941  
Cielo balcanico e cielo sopra la terra di Saturno, cielo di pietra e cielo offuscato 
dalla nebbia del ricordo, cielo del vivido presente: tutti questi cieli sono attraversati da 
miriadi di uccelli in volo. Essi sono ora indistinti volatili migranti, fitti stormi neri che 
riempiono il cielo, ora solitari uccelli stanziali, ciascuno con il proprio nome e le 
proprie caratteristiche, latori di un messaggio individuale con la loro sola presenza 
simbolica. 
 Come nella lirica Primavera a Zugliano di Božidar Stanišic, il volo degli uccelli 
nella terra d’esilio diventa con il tempo familiare e rimanda a quello della terra 
d’origine: il battito delle ali degli uni è simile al battito delle ali degli altri: 
 
Qui a Zugliano, già noto mi è il volo di ogni 
uccello, come occhi di amico. Ognuno vola rettamente - verso l’alto, 
in cerchio. In me allora sento il frullo d’ali dei colombi 
di Bašcaršija. Volate, grido, volate, uccelli!942  
 
934 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p, 63, vv. 7-8. 
935 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit., p, 27, v. 7. 
936 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 10, vv. 7-9. 
937 Hajdari, G. (2000), Antologia della pioggia, op. cit., p. 31, vv. 5-6. 
938 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 105, vv. 1-2. 
939 Ivi, p. 29, v. 1. 
940 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit. p. 66, v. 6. 
941 Hajdari, G. (2004 a), Spine nere, op. cit., p. 43, vv. 5-6. Myzeqeja: la più vasta pianura della costa 
occidentale dell’Albania (Nota dell’Autore). 
942 AA.VV. (1998) Quaderno balcanico I, Cittadini della poesia, Firenze: Loggia dei Lanzi, pp. 110-






 Nelle liriche di Hajdari la rappresentazione degli uccelli deve essere collocata 
all’interno di quegli scenari naturali che, più che sfondo, sono parte integrante della 
sua poetica. Si tratta di colombe, stornelli, rondini, cuculi, falchi, gru, cicogne, corvi, 
pettirossi, tortore, merli, usignoli, allodole, assioli, cicogne, civette, capinere, pernici, 
aironi e, più ricorrenti fra tutti, aquile e peligòrghe.  
L’aquila bicipite, che è rappresentata nella bandiera dell’Albania, esprime gli 
aspetti negativi che il poeta attribuisce alla sua nazione mentre la peligòrga, che dà il 
titolo alla raccolta del 2007 e a cui viene dedicata la silloge Erbamara, è l’uccello 
tipico delle vallate della Darsia, interlocutore privilegiato dei poeti: 
 
Peligòrga caro uccello della valle 
a te i poeti di Darsìa 
legavano il destino 
 
a te confidavano 
pene e dolori 
nel tuo nido per terra 
nascondevano i loro versi 
 
quante volte li hai visti intristiti 
nelle lunghe notte di tenebre 
disperata erravi nell’orizzonte 
temevi la loro sorte 
 
ora in Darsìa è primavera 
si sciolgono nubi e ghiacci 
come trent’anni fa canti 
il destino dei poeti.943 
 
 
 Gli uccelli vengono osservati in modo realistico con gli occhi del contadino che 
riesce a leggere nei fenomeni naturali previsioni meteorologiche e in modo figurato 
con gli occhi del poeta che elegge la natura a strumento di rappresentazione simbolica: 
 






per gli olmi vaga la furba civetta 
che annuncia la pioggia 
o richiama il bel tempo 
ahimè vago dintorno e nessuno mi rivede 
dagli ulivi si alzano stormi di neri uccelli 
nelle loro ali pesa come un dolore 
il grigio del giorno944 
 
 Nell’arco di pochi versi si registra la presenza di un ben determinato uccello che 
preannuncia il bello e il cattivo tempo e di un indeterminato stormo di uccelli neri che 
si fa carico di trasportare tutta la malinconica tristezza del momento. Tempo 
meteorologico, tempo cronologico e tempo psicologico sembrano qui sovrapporsi ed 
essere affidati al volo degli uccelli. Se il poeta vaga come vaga la civetta, allora, per 
trasposizione, si può ipotizzare che anche lui, come i neri uccelli, porti su di sé il peso 
del malessere quotidiano.  
In Erbamara gli uccelli fuggono come fuggono i «sogni giovanili»: le rondini 
abbandonano i nidi lasciando dietro di sé «piume e richiami». Con loro si identifica il 
poeta che in questa raccolta è già proiettato in un futuro di migrazione. 
In Ombra di cane la prospettiva è diversa: qui gli uccelli sono figure inquietanti 
che compaiono come corvi in un cielo coperto di nuvole nere che promettono solo 
pioggia. E, così, anche le parole diventano uccelli neri, volatili portatori di malaugurio 
e tristezza, sinistra presenza.  
Gli uccelli sono accostati a «grida disperate» nella raccolta Sassi controvento in 
cui neri uccelli senza nome guidano coloro che vogliono oltrepassare il confine pur 
nella consapevolezza di ritrovarsi soli e infelici.  
L’accostamento parole-corvi ricorre anche in Corpo presente dove la difficoltà 
di parlare e scrivere nella lingua di adozione corrisponde alla difficoltà di inserirsi nel 
 





paese, un algido paese in disfacimento in contrasto con il paese d’origine, fuoco vivo e 
vitale.945  
L’identificazione con gli uccelli può diventare totale: «Le ali della mia 
disperazione/sbattono sulle pareti di un mondo terribile».946 Il poeta, ormai emigrato, 
non è più «come» un uccello, ma è diventato egli stesso un uccello, un uccello il cui 
corpo è chiuso in una gabbia ma il cui spirito può ritornare, di notte, furtivo, nella sua 
terra d’origine. In questa raccolta l’uccello non è solo l’allodola che alle prime luci 
dell’alba accoglie il giorno con il suo triste canto, ma è anche l’«uccello lirico» che dà 
voce alla speranza, alla «vita che non muore».947 
La poesia di Hajdari, scritta sul corpo e con il corpo, contiene anche immagini di 
uccelli che impietosamente si cibano della sua carne, strappano le sue vene. Le sue 
paure si materializzano in strani corvi, in falchi predatori e in fameliche aquile bicipiti:  
 
Avanzate, avanzate aquile nere a due teste, divorate da capo 
il mio corpo lacerato, impiccate il mio cuore rosso ai rami, 
bevete il mio sangue come belve affamate, 
seppellite i miei canti, 
lasciatemi solo il tempo di coprire 
quest’infanzia quotidiana.948  
 
Questa scena raccapricciante rappresenta il sadico inveire contro il corpo 
dell’uomo e contro il poeta attraverso l’immagine, che ricorre anche altrove, del cuore 
grondante sangue appeso a un albero e la voce del poeta messa a tacere per l’eternità.  
Come sempre nei versi di Hajdari il realismo della rappresentazione degli 
elementi naturalistici non può prescindere dalla loro simbolizzazione, dalla funzione 
esplicativa enucleata dalla loro presenza, isolata o reiterata. E allora, sia che abbiano 
un nome che ne identifica la famiglia di appartenenza, sia che siano solo lontane e 
 
945 Cfr. la lirica «Ora non riusciamo a parlare» riportata a p. 25 della raccolta Corpo presente. 
946 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 113, vv. 1-2. 
947 Ivi, p. 47, v. 12. 





sfocate sagome nere, gli uccelli sono costantemente presenti come corpo che si libra 
nel cielo, come ali spezzate dalla sorte o dagli uomini, come canto reso fioco dalla 
sofferenza.  
Tuttavia, essi sono anche il simbolo della ricerca, della volontà di agire, di 
disegnarsi il proprio destino nel passaggio da una parte all’altra del mondo, del 
bisogno di andare avanti senza voltarsi indietro e dell’impossibilità di farlo perché 
l’uccello migratore torna sempre alle origini. E se l’io del poeta non lo può fare 
fisicamente, lo fa con il cuore e con il pensiero che guidano la sua penna.  
 
4.5.3 Acqua e pioggia 
 
Nei componimenti di Hajdari l’acqua è sempre presente nei suoi tre stati, liquido, 
solido e aeriforme, come acqua di fontana, acqua piovana, acqua di mare, neve, 
ghiaccio, nuvole e nebbia. È il bicchiere d’acqua che soddisfa la sete, è la pioggia 
incessante che bagna i suoi paesaggi, è il braccio di mare che separa le sue due patrie, 
è la neve della Ciociaria, bianca come il velo delle spose, è, ancora, il freddo ghiaccio 
ed è anche la fitta nebbia che rende il panorama diafano. Ed è, infine, quel cumulo di 
nuvole scure che copre costantemente i suoi cieli. La pioggia è una presenza così 
importante al punto che il poeta intitola una delle sue prime raccolte Antologia della 
pioggia.  
La consistenza dei sassi contrasta con la liquidità delle acque piovane che 
scorrono, incessanti e copiose, come una forma di maledizione del cielo che sta a 
significare il rifiuto all’accoglienza, come nei già citati versi «Piove sempre/in 
questo/Paese./Forse perché sono straniero»949 e nei seguenti: «Sprofonderò negli abissi 
dei miei versi/che mi concedono segni e forma/tormentato dalla tua pioggia».950  
 
949 Hajdari, G. (1993), Ombra di cane, op. cit., p. 30. 





Ma la copiosità delle acque non è tale da rendere fertile una terra sterile e da 
estinguere le fiamme che lo perseguitano: «Sei l’unica testimone del mio pianto 
straniero/in questo territorio sterile dove piove sempre/e giacciono le fiamme che 
m’inseguono».951 Nell’immagine delle aride fontane si concentra l’accostamento 
ossimorico fra fertilità e siccità; qui risiede tutta la prodigalità ingannevole di una 
natura che non mantiene ciò che promette.  
La pioggia si abbatte su tutto un mondo impermeabile; anch’essa sembra 
ritagliarsi dei confini e quando egli parla della «mia pioggia» intende quella della sua 
terra natale in contrasto con quella, altrettanto ostile, della nuova patria.  
La pioggia tormenta gli sconfitti, come sconfitto si sente il poeta il giorno in cui 
lascia la sua terra. La pioggia accompagna la sua fuga e una piovosa e ventosa Trieste 
lo accoglie, smarrito e arreso, come segnala quel fazzoletto bianco in cui sono avvolti i 
suoi manoscritti, un bene prezioso che porta con sé dall’Albania:  
 
Quando sbarcai nel porto di Trieste era aprile, le nove di sera. 
Come oggi pioveva sulla città e sul castello,  
la bora spazzava via sogni e uccelli, 
portavo con me la tristezza: terra senza nome 
e i manoscritti avvolti in fretta nel fazzoletto bianco. 
 
Eravamo in due: io e i tuoi occhi che mi seguivano 
chissà da quando nell’oblio, 
camminavo distratto sui passi di Saba. 
Le grotte marine 
e tu in segreto mi anticipavi il destino dei confini arrugginiti. 
 
Ero il tuo uomo più triste quella sera Trieste 
cresciuto con l’amore per l’albicocco 
e ilvolo della cicogna sopra i campi, 
fuggito dall’Est in primavera, 
sconfitto, 
sotto la pioggia 
senza una stretta di mano. 
 
 





La partenza di notte, 
il fischio della nave sotto la nebbia cieca 
reggevano la mia speranza uccisa con le pietre.952 
 
La pioggia rappresenta anche il pianto e il rimpianto di chi gli scrive lettere 
d’amore anonime: 
 
Le lettere che ricevo nella stagione lunare 
non portano né nome, né indirizzo, 
giungono dai nuovi esili. 
 
Quelli che mi chiamano si nascondono dietro la mia ombra 
e se qualcuno mi ama, mi scrive mentre piove 
e lucida i miei sassi.953 
 
È il rimpianto che, sulla superficie dell’acqua piovana e dell’acqua del pozzo, 
mostra riflessi volti sconosciuti e volti amati, come quello della madre («Nello 
specchio d’acqua come allora/invano attendo che appaia il volto di mia madre»954). 
La pioggia incessante affligge, rende difficile il cammino dell’errante e faticosa 
la ricerca di un tetto. E allora l’io lirico non può che scegliere una giornata di pioggia 
per morire lasciando solo una «voce straniera/che si bagna nella pioggia».955  
Se l’abbondanza delle acque si avvicenda con la siccità, l’appagamento si alterna 
con la sete, sete d’acqua e sete d’amore, sete di un bicchiere d’acqua, fosse anche 
l’ultimo, porto da una mano amica, sete di comprensione, sete di riconoscimento, 
inteso sia come accettazione sia come apprezzamento della propria attività poetica. 
La vastità del simbolismo legato all’acqua è determinata dalla sua importanza 
nella vita materiale e spirituale dell’uomo. L’acqua è un elemento fondamentale come 
fonte di sussistenza e di benessere. Come strumento di purificazione essa è presente 
 
952 Ivi, p. 96. 
953 Ivi, p. 84. 
954 Hajdari, G. (2001), Erbamara, op. cit., p. 65, vv. 7-8. 





nella mitologia, nelle religioni monoteiste, in quelle orientali e in quelle indigene delle 
Americhe. Essa rappresenta il male e il bene e il passaggio dall’uno all’altro; si pensi 
ai riti di iniziazione, al battesimo nella religione cristiana, ai bagni purificatori delle 
religioni ebraica e musulmana. Come simbolo di attraversamento essa è presente nella 
Divina Commedia di Dante Alighieri; nell’Inferno è il fiume Acheronte che le anime 
attraversano per fare il loro ingresso nel regno dei dannati; nel Paradiso il fiume Euno 
ha la funzione di far ricordare il bene, mentre il Lete svolge il compito di far 
dimenticare il male compiuto.  
Viene confermato il duplice valore dell’acqua: simbolo di vita e di morte, di 
nascita fisica e di rinascita spirituale, ma anche di sofferenza e di estinzione (si pensi 
al diluvio inteso come castigo divino). Con il suo continuo scorrere l’acqua è anche la 
metafora del tempo che passa. Acque chiare e acque scure, acque del bene e acque del 
male, acque della vita e acque della morte: per Bachelard956 tutte le acque hanno il 
potere di stimolare l’immaginazione del poeta e le sue capacità creative.  
Tutti queste connotazioni contrastanti si trovano nelle opere di Hajdari in cui le 
acque arrugginiscono i confini come se fossero cancelli sospesi. Di contro la sua 
mancanza, la siccità, rende ancor più asciutta la sabbia su cui si posa il piede del 
migrante che attraversa frontiere aleatorie e lascia nel deserto orme che la sabbia 
nasconde. Nell’universo acquatico del poeta questo elemento dà la vita e la toglie, la 
accompagna ora come sollievo ora come tormento.  
La sua è, dunque, una poesia ricca di immagini acquatiche. Il ricordo e l’oblio, 
l’ieri e l’oggi, la lontananza e la presenza, la memoria confusa e il presente nitido, gli 
inviti e i rifiuti, tutto passa attraverso l’acqua o la sua mancanza e questa 
presenza/assenza rende le immagini terse e rarefatte. 
 
 
956 Alla poetica dell’acqua il filosofo francese ha dedicato un saggio: Bachelard, G. (1987), Psicanalisi 
delle acque, purificazione, morte e rinascita, Como: Red (ed. or. L’Eau et les Rêves: essai sur 





4.5.4 Fuoco e cenere 
 
Nell’universo hajdariano le immagini di acqua e fuoco ricorrono spesso accostate («Le 
mie strade non ritornano nell’acqua,/la mia stanza ogni sera prende fuoco»;957 «Ritorni 
e partenze il mio essere/da fuoco a fuoco, da acqua a acqua»958).  
Il fuoco insegue il poeta che erra da oceano in oceano, si trova privo dei suoi 
«uccelli di fuoco»,959 cammina sul «filo che prende fuoco»960 e che ne incalza il passo, 
riduce in cenere il suo passato e lo consegna a nuovi fuochi. Come «fuoco sospeso fra 
le due sponde»961 si rappresenta il poeta, dimidiato fra una riva che non ne piange 
l’abbandono e un’altra che non ne richiama la presenza. Il fuoco rappresenta sia la sua 
vitalità sia, all’opposto, la sua volontà di estinguersi, di annientare con l’azione delle 
fiamme se stesso, il suo corpo, la sua stanza, la sua alcova, la sua opera, i suoi canti da 
esule: «Brucio a poco a poco/come la cera in un tempio abbandonato in fretta»;962 
«temevo che la mia stanza bruciasse»;963 «Mia cara nel sangue,/se muoio prima di te, 
getta i miei canti erranti nel rogo».964 
Come appeso a un filo che oscilla, il poeta si dibatte fra un passato di fuoco e 
cenere che lo rincorre e un futuro di acque e ghiacci che lo respinge. Fissità e 
sospensione, buio e paura: questa è la condizione dell’esiliato che va alla ricerca di 
una fiamma, di un fuoco che possa rappresentare la possibilità di rinascere, di avere 
una nuova vita:  
 
Esilio che si rompe. Splendore 
e paura nella rinascita dei fuochi, 
 
957 Hajdari, G. (2016 a), Stigmata, op. cit., p. 64, vv. 6-7. 
958 Ivi, p. 66, vv. 11-12. 
959 Ivi, p. 14, v. 10. 
960 Ivi, p. 16, v. 13. 
961 Ivi, p. 118, v. 5. 
962 Ivi, p. 102, v. 5-6. 
963 Ivi, p. 112, v. 12. 





altro sgomento di una vita sospesa. 
 
Dimmi se ci sono sentieri di luce 
che ti conducono alla fiamma, 
li posso scoprire se si nascondono 
nell’oblio. 
 
A me non resta che amare la notte nera 
sempre fisso nello stesso punto vivente.965 
 
Il fuoco è garanzia di purificazione, possibilità di rinascita: nel buio pesto della 
condizione esiliaca un flebile baluginio di luce rappresenta la speranza di una nuova 
vita, non scevra da paure ed incertezze, ma con lo «splendore» di un nuovo inizio.  
Il fuoco che brucia simboleggia l’animo inquieto del poeta, il suo arrovellarsi, 
notte e giorno, sul suo destino di esule, sulla perdita del passato e sull’incertezza del 
futuro: «Non so cosa sarà di me. Ho paura/spesso di notte dormo con boschi 
incendiati/e nelle mani mi scorrono fiumi di cenere».966 
Nella silloge Delta del tuo fiume nei fuochi della terra rossa del continente 
africano, nella savana infuocata, nei crepuscoli in fiamme il poeta trova la vitalità 
primigenia di un popolo giovane dalle antiche tradizioni, dai riti tribali e dai ritmi 
ancestrali. È in questo scenario di spiritualità e carnalità che il fuoco appare sia come 
la «fiamma del Tempio»967 la cui sacerdotessa offre le sue cure sia come l’ardore della 







965 Hajdari, G. (2011), Corpo presente, op. cit., p. 79. 
966 Ivi, p. 83, vv. 7-9. 





4.6 In cammino, verso l’abisso e oltre 
 
I ricorrenti riferimenti agli elementi naturali di cui è composta la materia si 
accompagnano alle descrizioni di una realtà ctonia, di un mondo sotterraneo che attira 
e spaventa allo stesso tempo.  
Si tratta di un percorso nelle viscere della terra, all’interno di abissi e fondali, 
fossati e grotte marine, che viene rappresentato come metafora di un viaggio 
nell’animo umano. Nell’entrare dentro queste profondità c’è la volontà di essere 
seppellito per poi rinascere a nuova vita come parte integrante e indissolubile di madre 
natura: «Il poeta è colui che seppellisce, colui che è sepolto, colui che riporta alla luce 
e, in tutto questo, egli è anche il suolo che copre, custodisce e restituisce».968  
Il corpo dell’io poetante, come se fosse sostanza morbida e malleabile, si spalma 
su tutta la superficie terrestre, copre pianure e colline, mari e monti e penetra tutte le 
sue cavità. In un anelito panteistico aderisce alle convessità e concavità della terra, si 
appropria del suo respiro e delle sue palpitazioni.  
È tutta la pesantezza del mondo che confluisce nel suo animo a rendere più 
profondo il suo malessere esistenziale, più intenso il suo pessimismo. Come si legge 
nell’Introduzione all’edizione francese della raccolta Corpo presente, che porta il 
significativo titolo Balkan Blues (malinconia balcanica) a sottolineare la nostalgica 
musicalità dei versi e la tristezza del suo contenuto, 
 
La voce del poeta si sporca allora di questa materia del mondo, e diventa 
“maledetta” perché “dice il male” della vita, e lo scrive più di quanto lo 
riceva e lo subisca. Le sue parole sono pietre: durezza e ruvidezza più che 
offensività e resistenza.969 
 
968 Gazzoni, A. (2010), Introduzione. Cantare nel sisma dell’esilio. In: Id. (a cura di), (2010), Poesia 
dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, op. cit., p. 35. 
969 Hajdari, G. (2016 c), Balkan Blues, Edizioni Classi, collana Purloined, Firenze-Parigi-Porto Alegre, 
Prefazione redazionale, p. 9. Questo giudizio lo si può far proprio solo parzialmente perché si è convinti 






Le coordinate spazio-temporali vengono a perdersi, non sono più necessarie: 
l’abisso del Tempo diventa anche l’abisso dello Spazio. Ciò comporta smarrimento e 
solitudine con il conseguente annullamento del sé, che è, però, solo paventato e mai 
realizzato. A salvare da questo pericolo agisce la pratica poetica che produce parole, 
appigli su cui aggrapparsi per non precipitare nel vuoto, per avere la garanzia di 
immortalità.  
La poesia di Hajdari rappresenta una continua e incessante ricerca di un ubi 
consistam, un luogo del corpo e dell’anima in cui trovare quella a lungo anelata 
serenità, dove placare l’ansia e l’irrequietezza che è la cifra caratterizzante tutta la sua 
poetica. È una poesia che si nutre di vere fughe e di fallaci approdi, in un continuo 
passaggio dal movimento alla stasi, nel tentativo di cercare e nell’illusione di trovare.  
Questa corporeità si può leggere nella raccolta Corpo presente che, più di ogni 
altra, rappresenta il connubio fra spiritualità e fisicità, fra aneliti dell’animo e 
movimenti del corpo. I verbi ivi presenti attengono tutti all’ambito lessicale del 
movimento, come si evince da questo elenco in cui, fra parentesi, è indicato il numero 
delle ricorrenze quando è superiore all’unità: spingere, scavare (tre volte), camminare 
(cinque volte), condurre (due volte), fuggire (quattro volte), volgersi, venire (sette 
volte), partire, cercare (cinque volte), allontanarsi, uscire (due volte), entrare, fermarsi, 
andare (tre volte), perdere e perdersi (due volte), portare (due volte), trovare, trovarsi e 
ritrovare (cinque volte), avvicinarsi, fuggire (due volte), giungere, trascinare, 
                                                                                                                                                                                        
tacere, sul bisogno di procedere, andare avanti da solo, con il proprio corpo, senza lasciarsi nulla alle 
spalle, il diritto e il dovere di cantare, con l’uccello lirico, «per la vita che non muore» (Corpo presente, 
op. cit., p. 47, v. 12), non chiedendo od offrendo consolazione, ma aderendo ad un’etica della militanza. 
In ultima analisi, la sua è una poesia che non chiede e non offre consolazioni, non piange e non si 
compiange, ma invita ad alzare la testa e ad aderire, contro ogni sopruso e sopraffazione. La marca 
distintiva della sua poetica è un atteggiamento altero che non contrasta con la semplicità dei modi e la 
mestizia delle maniere. Il «monaco mesto», il «semplice sufi», come l’autore ama definirsi, si fa latore 
di un messaggio di cittadinanza universale; il sentirsi ospite del mondo gli permette di superare il 
pessimismo della poetica dell’esilio e dell’assenza (definizione mutuata da Franca Sinopoli, Cfr. 
Poetiche della migrazione nella letteratura italiana contemporanea: il discorso autobiografico. In: 
Gazzoni, A. (2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, op. cit., pp. 87-111), per imporsi come 





percorrere, raggiungere (due volte), essere alla ricerca, accompagnare, ritornare, 
passare e trapassare (due volte), emigrare, inseguire, affiancare, attraversare, giungere 
(due volte), precedere, rifugiarsi, procedere (due volte), cadere (due volte), separare 
(due volte), tornare, vagare, lanciare, condurre. Come si nota, il verbo che ricorre 
maggiormente è il verbo ‘venire’ Come per segnalare che nel cammino la strada 
percorsa è importante tanto quella da percorrere, o forse anche di più perché il passato 
pesa sulle spalle, indica le strade battute, scrive la storia personale dell’individuo che 
si presenta all’oggi con tutto il suo carico esperienziale. 
Cercare, trovare, fuggire: queste le azioni ripetute a cui si riferisce Hajdari per il 
quale il trovare non è un punto di arrivo, ma di partenza per una nuova ricerca, per 
un’altra fuga perché per natura il poeta è un viandante, un «viandante di province 
spaventate».970  
Pertanto, il fermarsi appare come un pericolo, il rischio di percepire la precarietà 
della propria esistenza, lo stato di sospensione nel nulla, l’essere «appeso», 
«inchiodato». A questo, di pericolo, il poeta sembra preferire quello di camminare su 
un filo, come un funambolo, incalzato dalle fiamme che gli bruciano dietro e dal 
desiderio di spostare sempre in avanti i confini del suo mondo in nome della propria 
Itaca con gli occhi rivolti a quella sempre presente «sottile linea d’orizzonte». 
Nel vuoto in cui si viene a trovare la materialità del corpo diventa immanente, 
esiste solo nel qui ed ora dell’essere, che non si porta nulla, che non lascia nulla. 
L’intensità del suo male di vivere è duplice: egli soffre e soffre di soffrire. Per questo 
la sua ricerca si rivela sostanzialmente come il tentativo di capire le ragioni di tanta 
sofferenza e la sua voce diventa l’espressione di un faticoso e doloroso cammino, 
come traspare da questi versi che chiudono la raccolta Corpo presente: 
 
Forse quel giorno, 
senza di me nell’immenso, impazziranno 
 





anche la mia solitudine 
la mia ombra  
e i miei sassi. 
 
Cadranno nel vuoto annunciato 
riuniti uno dopo l’altro 
carichi di tempo e di delirio. 
 
Nulla rimarrà del nostro esilio 
errante e indifeso nella pioggia, 
condotto al margine dell’abisso e dell’oblio.971 
 
La condizione dell’esilio tracima l’esperienza personale e si fa collettiva in 
quanto i versi del poeta, come sottolinea Simona Wright, «possiedono l’emblematicità 
di un percorso individuale che diviene itinerario umano esemplare, archetipo della 




La multiforme attività letteraria di Gëzim Hajdari si presenta come un percorso 
coerente che si dipana in forma di spirale in quanto, se il nucleo tematico e formale 
resta sostanzialmente invariato, esso si sviluppa con un movimento concentrico che va 
ampliando via via il campo di interesse e arricchendo le sue forme espressive.  
Una prima fase è tutta incentrata sull’Io che lamenta la crudeltà del proprio 
destino di esule, cioè di persona sola, prima nella stessa patria e poi lontano da essa, in 
cui la laconicità dei versi affida a ogni singola parola un gravoso carico di 
responsabilità espressiva.  
Scura è la notte balcanica come scuro è il cielo ciociaro; pietre lascia il poeta alle 
sue spalle e pietre trova nel paese d’approdo. Ombre lunghe e pesanti, colonne di 
pioggia tagliente, colline brulle e deliranti, inverni bui, lugubri primavere, cieli 
 
971 Ivi, p. 135. 
972 Wright S. (2010), Gëzim Hajdari e la poetica dell’assenza in Corpo presente. In: Gazzoni, A. (a cura 





impazziti: tutti questi elementi minacciano e tormentano il poeta, rendono le sue notti 
insonni. Egli si relaziona con la natura in modo negativo, o meglio, sembra che sia la 
natura, più volte personificata, che abbia deciso di prenderlo di mira, di farne oggetto 
di ludibrio e lui, vittima di questo coacervo di forze esterne, di un’alleanza fra forze 
politiche e forze naturali, si chiude in un esacerbante solipsismo introspettivo, a tratti 
quasi autolesionistico.  
I paesaggi, sia quelli conosciuti della Darsia sia quelli nuovi della Ciociaria, 
sembrano far parte di un mondo ostile che è percepito tale in quanto proiezione del 
proprio malessere esistenziale, di un’inquietudine che proviene dalla sua coscienza, 
inquietudine che lo attanaglia al punto che egli sembra essere nemico di se stesso.  
Pertanto, il primo periodo dell’esperienza migratoria non risulta sconvolgente 
come si potrebbe supporre; privo com’è di speranze e di aspettative, non fa che 
confermare e, per certi versi, acuire una condizione preesistente. Il poeta continua ad 
avere lo stesso rapporto con gli elementi naturalistici; forse solo la sua fragilità ne 
risulta acuita e, di pari passo, l’avversione delle forze della natura. In Antologia della 
pioggia egli si presenta come un «animale ferito»,973 che non può che arrendersi, 
un’anima leggera che viene caricata di tutta la «lugubre pesantezza»974 che il tempo gli 
riversa addosso.  
Con la raccolta Sassi controvento si può individuare una seconda fase in cui il 
poeta inizia a spostare il suo sguardo oltre il limite della stanza sgombra. Diversi gli 
elementi che prefigurano la sua reazione verso una situazione di stallo in cui la 
disperazione rischia di cronicizzarsi. Già tramite il titolo viene sottolineato il desiderio 
di cambiare, la volontà di ribellarsi. Anche la domanda perentoria «Ci sono altre 
possibilità?» con cui si apre la raccolta annuncia la ricerca di una soluzione. Questa 
timida comparsa di uno spiraglio di ottimismo non deve, comunque, far presagire 
un’inversione di tendenza. Tutt’altro. Il tono rimane quello di un lamento, meno 
 
973 Hajdari, G. (2015 a), Poesie scelte (1990-2015), op. cit., p. 48, v. 3. 





accorato forse, ma pur sempre predominante. Perdura il taglio visionario degli scenari 
rappresentati: territori arsi e sterili, cieli chiusi, sangue, fuochi spenti e cenere, specchi 
e abissi.  
Eppure, in questa situazione di stallo qualcosa sembra accadere con l’effetto di 
lenire l’angoscia: è la comparsa di un Tu/Voi sotto forma di ombre sfocate che 
emergono dalla nebbia per affiancarsi al poeta, condividerne il destino da superstite. È 
l’inizio di un percorso che lo conduce verso il recupero del rapporto con la sua terra, 
con la sua natura e i suoi paesaggi.  
A questo proposito Sara Di Gianvito975 osserva che la prima fase dell’esilio è 
caratterizzata da una spinta centrifuga, di rigetto del passato come comprensibile 
reazione alla fuga forzata a cui segue una fase centripeta di riapertura del dialogo, che, 
peraltro, non era stato mai del tutto interrotto, solo sospeso.  
Nella raccolta Corpo presente il poeta si rivolge direttamente a Tirana, alla sua 
Albania per riconoscere che, dovunque egli vada in Occidente, la sua terra rimarrà per 
sempre nei suoi occhi. È la consapevolezza dell’appartenenza che, messa prima a 
tacere, ora si risveglia perché il poeta è pronto ad ascoltare, pur accettando la 
sofferenza che ciò comporta. I paesaggi ciociari adesso lo rimandano a quelli darsiani, 
le primavere italiane gli provocano la nostalgia per quelle della sua infanzia e allora si 
immerge nei ricordi che possono colmare il vuoto della lontananza.  
Con il passare del tempo e il raffreddarsi delle emozioni, il riavvicinamento alla 
patria da empatico diventa razionale; i toni perdono l’acrimonia dell’invettiva, 
l’aggressività del figlio vilipeso a cui, dopo lo sfogo contenuto nel Poema dell’esilio, 
non sembra essere rimasto più nulla da aggiungere. Il poeta assume un atteggiamento 
positivo e propositivo che approda in un impegno su un duplice fronte, poetico e 
documentaristico.  
 





Per quanto riguarda la produzione poetica, esso implica il recupero della 
tradizione balcanica e del repertorio epico albanese che trova in Nȗr. Eresia e besa la 
sua più alta espressione. Lo studioso valorizza il patrimonio orale dell’antica civiltà 
albanese (I canti dei nizàm e I canti del kurbét), raccoglie gli slogan enveristi e 
descrive i crimini del regime con Epicedio albanese.  
È questa la terza fase del suo percorso, quella in cui la resistenza, da auspicata e 
rincorsa, diventa praticata, il filo conduttore di una scrittura poetica altera, potente e 
reverente verso il passato remoto e di una prosa di denuncia documentata e 
circostanziata di una pagina triste del passato prossimo. 
Dunque, il poeta regola i conti con l’Albania del regime di Enver Hoxa e dei 
governi a lui succedutisi. Ciò gli consente di avere un rapporto più sereno con la sua 
terra che, in Delta del tuo fiume, diventa il terzo vertice di un triangolo in cui gli altri 
due poli sono rappresentati dall’Italia e da tutti quei paesi da lui visitati con 
l’atteggiamento di chi del luogo vuole cogliere il significato profondo, l’anima 
nascosta.  
Liberatosi dai fardelli della sua storia personale, egli supera il pessimismo e la 
chiusura di un triste ‘Io’ in esilio ed è in grado di utilizzare il ‘Noi’, pronto ad 
accogliere in sé lo strazio delle genti che incontra per le strade del mondo da 
viandante, questa volta per scelta e non per costrizione. Dunque, l’io poetico perde la 
sua centralità e si apre alla rappresentazione di altre terre, di altri popoli attraverso cui 
la poesia diventa canto corale di protesta contro i mali del mondo e invito alla 
resistenza. 
Già nella raccolta Maldiluna il poeta risolve il problema della perdita della 
cittadinanza, affermando che i confini della sua patria corrispondono ai confini del suo 
corpo («La mia patria: Il mio corpo/Gëzim: la mia identità»976), che lui non è che un 
ospite del mondo («Io Gëzim Hajdari/(creazione di tremule ombre notturne/errante 
 





maledetto delle sacre dimore)»977). La sua poetica è tutta incentrata sul corpo, 
presente/assente, come sostiene Franca Sinopoli per la quale i temi fondamentali della 
sua poesia sono l’esilio e l’assenza: esilio come «ricerca e attesa»,978 assenza come 
«eterna domanda che mina dall’interno e dissolve la tramatura faticosa della vicenda 
dell’esilio».979   
Le liriche di Hajdari presentano tutti i temi salienti e peculiari della poesia della 
migrazione: eticità, necessità, dolore, solitudine, viaggio e riconciliazione. La poesia è 
intesa come atto morale, di responsabilità verso se stessi e verso il mondo esterno, 
impegno che travalica i confini della laicità e diventa missione, vocazione religiosa. Il 
poeta, sufi, «monaco mesto», si fa portavoce di un messaggio di ecumenismo, di 
solidarietà umana, di amore universale. Egli ha il dovere di insegnare a liberarsi dai 
vincoli dei localismi e dei particolarismi, a diventare migranti, che non significa solo 
lasciare il proprio paese, ma accogliere nel proprio paese con la consapevolezza che 
nella nostra ‘civiltà meticcia’ la condivisione è un obbligo morale.  
Quando le certezze vacillano la poesia rappresenta uno strumento per 
rinvigorirle, per dar loro forza attraverso il compito che le è proprio di andarle a 
recuperare nel passato del poeta e della sua gente. I ricordi costituiscono i nodi degli 
innumerevoli fili che compongono la tessitura della vita, nodi che la dislocazione 
spaziale e il trascorrere del tempo non possono sciogliere. E la poesia si fa depositaria 
di questa memoria, testimone imperitura della propria identità dove confluisce la 
memoria personale e la memoria collettiva. La poesia di Hajdari restituisce 
un’immagine del suo paese attraverso la rappresentazione dei suoi luoghi che da reali 
diventano simbolici, luoghi dove il passato pulsa con la sua sacralità e poeticità, luoghi 
dove poter leggere i miti e le leggende di una civiltà ancestrale.  
 
977 Ivi, p. 136, vv.1-3. 
978 Sinopoli, F. (2010), Poetiche della migrazione nella letteratura italiana contemporanea: il discorso 
autobiografico. In: Gazzoni, A. (a cura di), (2010), Poesia dell’esilio. Saggi su Gëzim Hajdari, op. cit. 






Ma la poesia è anche una forma di necessità in quanto rappresenta il bisogno 
impellente di condividere la propria esperienza esiliaca, tutto il dolore causato dallo 
sradicamento e tutta la fatica nel cercare di far crescere nuove radici. Essa rappresenta 
un’àncora di salvezza che risarcisce dalle sofferenze. 
Hajdari, poeta migrante, è «inchiodato» nella sua stanza sgombra dell’esilio, 
popolata solo da ombre del passato; dalla sua finestra vede solo volti sconosciuti, 
paesaggi nuovi in cui cerca invano i propri. Una volta uscito da questa stanza si mette 
in cammino, cerca di raggiungere quella «sottile linea d’orizzonte» da tempo 
osservata, inizia un pellegrinaggio che lo conduce fra popoli, lingue, civiltà primitive 
dove cercare le risposte sul senso della vita che l’Occidente ormai non non è più in 
grado di fornire.  
È attraverso questo viaggio che il poeta riesce a ricollocarsi nel mondo, 
riconciliarsi con la sua terra, il suo popolo di cui si elegge prode rappresentante, altero 
figlio delle Montagne Maledette dove adesso può fare ritorno, come si comprende nel 
poemetto Delta del tuo fiume dell’omonima raccolta. 
Come si nota, nell’itinerario poetico di Hajdari gli orizzonti si vanno via via 
ampliando: da una fase ‘albanese’, tutta incentrata sulla rappresentazione della sua 
terra, luogo fisico e luogo dell’anima, terra di miti, leggende e leggi ataviche, si passa 
alla fase ‘italiana’, tesa ad appropriarsi del nuovo spazio nel tentativo di trasformarlo 
in luogo di appartenenza in cui, tuttavia, l’Albania resta un punto fisso, un costante 
termine di confronto. La terza fase è quella della ‘mondialità’ in cui l’autore perviene 
alla consapevolezza e all’accettazione di sé come poeta errante, come aedo che attinge 
da luoghi lontani, da tempi remoti per prospettare la possibilità di un ritorno 
all’origine.  
Dopo aver calpestato le orme di viaggiatori, esploratori e carovanieri, dopo aver 
percorso sentieri che lo hanno condotto dalla foce del Nilo alla Grande Muraglia 
cinese, dallo Yemen all’India, è la sua terra che il poeta sogna di raggiungere, è il 





fiume («Nel sonno nero africano sento la voce di Nûr980:/«Gëzim, copriti bene,/il 
freddo dei Balcani punge»»981). Il viaggio intrapreso nei Balcani sembra condurlo di 
nuovo lì: quello è il vero, concreto luogo di appartenenza identitaria. Il suo corpo, la 
sua poesia, che egli porta con sé nel mondo, non sono altro che zolle di quella terra, la 
sua Itaca.  
Gli scenari darsiani permangono sempre davanti ai suoi occhi; ad essi si 
sovrappongono di volta in volta quelli della Ciociaria e quelli degli altri paesi e nella 
sfasatura fra questi si viene a creare un ‘paesaggio interculturale’, un paesaggio in cui 
confluiscono tutti i mondi del poeta che ivi si riconciliano. Su uno sfondo balcanico si 
disegna l’altrove; sui rilievi nativi si innestano le verdi colline della Ciociaria, le dune 
di sabbia dell’Africa equatoriale, le Smokey Mountains, le montagne di spazzatura alle 
porte di Manila. Il corpo del poeta, «grotta nera»,982 accoglie in sé tutti questi 
paesaggi, se ne lascia stregare, cede al loro invito a farsene portavoce.  
In questo modo egli crea dei paesaggi densi, elevati alla potenza, corrispondenti 
a quelli che D. J. Porteous983 denomina inscapes, ‘paesaggi interiori’, paesaggi 
dell’anima. Sono i paesaggi dell’esilio, visioni stratificate in cui nel presente 
riverberano memorie remote e memorie di altri luoghi in un gioco di analogie e di 
corrispondenze.  
Tempi e luoghi non sono perduti, ma si conservano nella continuità dell’io 
poetante che, attraverso i suoi versi, lascia orme indelebili nella Letteratura Italiana 
della Migrazione Mondiale, vi traccia una geografia dell’emotività legata allo 
s/radicamento dai paesaggi, nei paesaggi. 
 
 
980 Nûr: la madre del poeta (Nota dell’Autore). 
981 Hajdari, G. (2015 b), Delta del tuo fiume, op. cit., p.115. 
982 Ivi, p. 45, v. 7. 
983 Cfr. Porteous, D. J. (1993), Interiorità: paesaggi della mente nei romanzi canadesi e messicani di 







A dialogo con l’autore. Intervista realizzata a Frosinone il 25 febbraio 2017 
 
«Eppure - chissà - là dove qualcuno resiste senza speranza, 
 è forse là che inizia la storia umana, 
 come la chiamiamo, e la bellezza dell’uomo.» 
  
Yannis Ritsos, frammento da “Ελένη”, 1970 
 
A - Sul poetare  
1. Quali sono le Sue origini da poeta? In che modo l’educazione scolastica e la Sua 
famiglia hanno influito sulla Sua attività poetica? 
Ho iniziato a scrivere al primo anno delle medie, all’età di undici-dodici anni. La 
persona che mi ha fatto innamorare della poesia è stato mio nonno paterno e poi mio 
padre. Io appartengo a una stirpe di bardi e rapsodi delle Alpi Albanesi del Nord. La 
mia formazione culturale, per fortuna, appartiene ai secoli scorsi. Sono cresciuto con 
i canti epici albanesi. Nella mia adolescenza, ogni sera, prima di dormire, si dovevano 
recitare i poemi epici che celebravano le imprese dei prodi shqiptar nella difesa delle 
loro genti e dei confini. Mio padre conosce più di diecimila versi dell’epica a 
memoria. Quindi ogni membro della nostra famiglia aveva il compito di tramandare a 
memoria la tradizione orale della stirpe. 
2. Come si sono evoluti, nel tempo, i contenuti e le forme del suo poetare? 
La mia produzione poetica è un’enciclopedia che abbraccia vari aspetti sociali, 
politici, culturali e spirituali dell’uomo, della Storia e dell’esistenza dell’Essere. 
Potrei dire che qualsiasi lettore dei mondi può riconoscersi nei miei versi. Io sono un 
autore che ha scritto non solo raccolte poetiche, ma anche libri di narrativa, saggi, 
drammi, aforismi. Senza dimenticare le traduzioni e la mia attività editoriale in 
quanto direttore della collana Erranze (Edizioni Ensemble, Roma). Tutto questo 
dimostra l’evoluzione del contenuto e la forma del mio contributo letterario. 
3. La poesia, secondo Lei, ha o deve porsi dei fini pragmatici? In che modo si può 





Ogni poeta, in quanto individuo, fa parte della società e come tale non può essere 
indifferente ai problemi, alle sofferenze e alle speranze dell'uomo della sua epoca. 
Anzi, una vera opera letteraria deve essere uno specchio dell’epoca in cui è prodotta, 
sua parte integrante. Questa è una grande tradizione che attraversa tutta la storia 
della letteratura europea. Tanti sono stati i poeti e gli scrittori che hanno messo a 
disposizione dell’uomo la propria vita e la propria opera. Numerosi sono stati coloro 
che sono stati condannati insieme alle loro opere, torturati, internati nei lager, morti 
in esilio, oppure fucilati, perché impegnati nella lotta per la libertà, contro le 
ingiustizie, l’integralismo e i crimini contro l’umanità. Innanzitutto, ogni opera 
letteraria è un atto morale.  
4. Come nascono le Sue poesie? La poesia per Lei è analisi, intuizione o 
rivelazione?  
Non posso spiegare come nascono le mie poesie; è come se svelassi un segreto molto 
intimo. Una cosa del genere è santa e sacra. Ma potrei dire che la mia poesia è frutto 
del mio percorso umano, interiore e spirituale.  
5. Fra le Sue opere c’è una raccolta in particolare da cui si sente maggiormente 
rappresentato? Quale pensa che costituisca un punto di svolta fondamentale del Suo 
poetare? 
La mia opera poetica è concepita come un poema epico, ogni mia singola raccolta è 
parte integrante del mio corpus letterario. Ma potrei dire che un punto di svolta 
fondamentale del mio poetare è rappresentato da ‘Erbamara’. Scritta nel 1976 mentre 
frequentavo l’ultimo anno delle superiori nella città di Lushnje, in Albania, non venne 
pubblicata dall’editore del regime Naim Frashëri  di Tirana. Secondo la censura «i 
testi della raccolta non trattano il tema del nostro villaggio socialista; l’eroe delle 
poesie è un solitario che sfugge ai suoi coetanei, all’Associazione dei Pionieri, alla 
realtà; inoltre nei versi sono assenti le trasformazioni che hanno portato il socialismo 
in campagna sotto la guida del Partito…». A quell’epoca la silloge aveva come titolo 





l’opera è stata pubblicata per la prima volta da Fara Editore. Questa nuova 
pubblicazione è ampliata e include anche testi nuovi rispetto alla prima edizione. 
Offrire ai lettori questi versi è stato per me un tornare indietro di molti anni nel gelido 
e inospitale inverno della dittatura albanese dove ebbe inizio il mio percorso poetico. 
Mentre ‘Antologia della pioggia’, scritta negli anni Ottanta e consegnata all’editore 
del regime Naim Frashëri di Tirana nel 1985, non venne pubblicata. Secondo la 
censura del regime albanese il volumetto non era consono al cosiddetto realismo 
socialista. La raccolta è stata pubblicata solo nel novembre del 1990, due mesi prima 
del crollo della dittatura comunista, subendo amputazioni. La prima edizione in 
lingua italiana, autotradotta, risale al 2000, presso l’editore Fara. Questa nuova 
pubblicazione è ampliata ed include alcuni testi nuovi non presenti nelle prime due 
edizioni. Offrire ai lettori la mia prima raccolta di versi fa rivivere in me gli anni 
lontani vissuti nel terrore sotto la dittatura comunista di Enver Hoxha. 
6. Se dovesse individuare delle fasi nel Suo percorso poetico, da quali opere 
sarebbero rappresentate le diverse tappe? 
Le fasi del mio percorso poetico sono: quella albanese, quella italiana e quella della 
mondialità. La prima fase viene rappresentata da queste opere: 
‘Erbamara/Barihidhët’ e ‘Antologia della pioggia/Antologjia e shiut’. La fase della 
mondialità viene rappresentata da ‘San Pedro Cutud. Viaggio nell'inferno del 
tropico’, ‘Muzungu. Diario in nero’ e ‘Delta del tuo fiume/Grykë e lumit tënd’. Il resto 
del mio percorso poetico corrisponde alla fase italiana ed europea. 
7. In alcune Sue poesie Lei accenna ai temi della pazzia e della resistenza: vi 
individua un collegamento? 
Sì. Pazzia e resistenza sono collegati nella mia opera: l’una non può vivere senza 
l’altra. Pazzia significa spingersi all’estremo della resistenza, come segno di coraggio 
e limite estremo della resistenza umana. 





Quando scrivo non ho in mente un pubblico di lettori a cui rivolgermi; mi rivolgo al 
pubblico e ai lettori di tutte le nazioni e di tutte le lingue. Un buon poeta non scrive 
per un certo numero di lettori, un buon poeta si rivolge ai lettori di tutti i mondi, 
persino ai lettori dell’eternità. 
9. Alcuni autori provenienti da altri paesi, fra cui il poeta bosniaco Božidar 
Stanišić, rifiutano di essere considerati ‘scrittori migranti’: qual è la Sua posizione? 
Riconosce l’esistenza di una ‘letteratura della migrazione’ oppure predilige la nuova 
definizione di Rosanna Morace che parla di ‘letteratura-mondo italiana’ in riferimento 
alla produzione letteraria sia di autori di madre lingua non italiana che vivono in Italia 
sia di autori italiani che vivono al di fuori dei confini nazionali?  
Essere un poeta migrante non è una limitazione, ma una forma di mondialità, come ci 
insegna il grande comparatista e scrittore Armando Gnisci. Vuol dire appartenere 
all’avanguardia transculturale della Letteratura Italiana e a quella dei mondi. Il 
poeta migrante insegna a tutti ad essere migranti, esuli e viaggiatori in una ‘civiltà 
meticcia’, in un mondo che si creolizza per condividere insieme destini e futuri. Il 
futuro della lingua e della letteratura italiana apparterrà proprio ai giovani meticci, 
ai viandanti, agli esuli e ai migranti che daranno dignità alla lingua italiana 
restituendo un barlume di verità alle sue metafore e vitalità al suo linguaggio 
addormentato, stanco e castrato. 
10. Che ruolo hanno nelle Sue liriche il tempo e lo spazio? 
La poesia non è altro che un viaggio nello spazio e nel tempo. 
11. Preferisce essere definito poeta italiano o albanese?  
Sono un poeta albanese e italiano. 
12. La quasi totalità delle Sue opere è bilingue: come avviene l’atto creativo, scrive 
prima in italiano e poi si autotraduce, avviene al contrario o non c’è una regola fissa?  
Io non mi autraduco, scrivo parallelamente in tutte e due le lingue, quindi in albanese 
e in italiano e viceversa. Non si tratta di bilinguismo, ma di una “lingua doppia”. La 





13. Cosa pensa dell’opinione di Paul Celan secondo il quale solo nella madrelingua 
si può dire la verità e che nella lingua straniera si mente? 
Trovarsi fuori dalla lingua dell’amore, non sempre fa gioire. Numerosi sono stati gli 
scrittori e i poeti che nel nuovo contesto culturale e linguistico sono morti 
artisticamente per la tristezza. Altri, non riuscendo a costruire una nuova 
appartenenza e un proprio equilibrio, hanno trovato come via d’uscita il suicidio. È il 
caso di ricordare i poeti dell’ex Germania dell’Est, che passando da un sistema 
totalitario all’Ovest del gran consumo, non sono riusciti a scrivere un gran che, 
rimanendo isolati e chiusi in se stessi. La stessa cosa si può dire anche per gli scrittori 
dell’ex Unione Sovietica in Francia. Però altri come Brodskij984, Milosz985 e 
Xingjian986 ce l’hanno fatta ottenendo il Nobel.  
14. C’è differenza fra Hajdari poeta e Hajdari prosatore oppure prosa e poesia 
costituiscono due modalità diverse per esprimere lo stesso impegno? 
Prosa e poesia sono due modalità diverse espresse tramite due linguaggi diversi. Sono 
molto rari nella storia della letteratura i casi in cui i buoni poeti sono stati anche 
buoni narratori. Montale, per esempio, non è riuscito a scrivere narrativa al livello 
dei suoi componimenti poetici. La stessa cosa vale anche per Pirandello poeta. Il mio 
Verbo poetico sorge dall’io centrale, mentre la mia prosa è racconto e storie dei miei 
viaggi per i mondi sperduti e le zone di guerra.  
15. Secondo il poeta russo Iosif Brodskij la poesia condensa la realtà in un qualcosa 
di afferrabile. Che funzione ha, secondo Lei,  la poesia oggi?  
La funzione della poesia nel terzo millennio è molto importante. La memoria 
dell’umanità l’hanno conservata i poeti. I narratori vengono dopo. Ogni opera 
letteraria è un atto morale, salva e cambia la vita. La poesia aiuta a sopravvivere, ci 
 
984 Iosif Aleksandrovič Brodskij (1940-1996), poeta e drammaturgo russo naturalizzato americano, fu 
insignito del premio Nobel per la letteratura nel 1987. 
985 Czeslaw Milosz (1911-2004), poeta polacco, premio Nobel per la letteratura nel 1980. 
986 Gao Xingjian (1940), poeta, scrittore e drammaturgo cinese naturalizzato francese, ricevette il 





insegna cos’è il bello e il brutto, l’amore e l’odio, la pace e la guerra, scuote le 
coscienze, crea mondi alternativi. L’ermeneutica di Heidegger e Gadamer, di Derrida 
e Steiner ci hanno insegnato a leggere l’opera d’arte come l’annuncio di un mondo in 
cui dobbiamo imparare ad abitare. La poesia è anche impegno, ma non solo sul verso, 
sul linguaggio, ma nella Vita. Numerosi poeti sono stati condannati insieme alle loro 
opere, torturati, deportati, cacciati dal proprio paese, resi pazzi o uccisi 
barbaramente perché impegnati nella lotta per la libertà contro le ingiustizie e la 
corruzione, gli integralismi e i crimini a danno dell’umanità. 
16. Qual è il rapporto fra forma e contenuto nelle Sue poesie? Quali forme poetiche 
e quali schemi metrici predilige? 
Nella mia poesia il rapporto fra forma e contenuto è fondamentale; essi vanno di pari 
passo. Preferisco il verso libero, però in ‘Erbamara’, ‘Antologia della pioggia’, 
‘Ombra di cane’ e ‘Peligòrga’ ci sono dei testi scritti con il verso ottonario, 
caratteristico della lirica popolare albanese. 
17. Che rapporto c’è fra poesia e biografia? Iosif Brodskij ebbe a dire che è 
preferibile fallire nella vita e riuscire nell’opera piuttosto che il contrario. Qual è la 
Sua opinione al riguardo? 
Solo gli uomini o le donne che hanno fatto una grande vita possono scrivere una 
grande poesia. Gli altri possono scrivere solo una buona poesia. 
18. Che rapporto c’è fra dolore e poesia? La scrittura per Lei è terapeutica oppure 
fonte di sofferenza?  
La poesia non è altro che cognizione del dolore, ci insegna Jabes. 
19. Come vive il successo delle Sue opere? 
La gloria da vivo è polvere e cenere. Il vero successo per un poeta è solo postum. 
 
B - Sull’Albania 
1. Ritorna spesso in Albania? Che rapporti ha con il Suo paese dal punto di vista 





pensa che le Sue poesie sono apprezzate in Italia e all’estero e non nel Suo stesso 
paese natale? 
In Albania, meglio nel mio villaggio natale in Darsia, torno ogni anno e a volte ogni 
due anni. Il viaggio costa e le mie condizioni economiche non mi permettono di 
andarci più spesso. In Albania vivono mia madre, Nûr, i miei fratelli e le mie sorelle. 
Non ho nessun contatto politico con il mio paese. L’Albania fa nascere i poeti. Poi li 
umilia, li mette in prigione, violenta le loro anime, li manda in campagna per essere 
“rieducati”, li condanna al silenzio, li fa fucilare, li lascia senza tomba, li fa 
impiccare, li tortura per salvare in seguito il loro ricordo. L’Albania è come Medea: 
divora i suoi veri figli. 
2. Che cosa la spinge a lottare per la democrazia in un paese che sembra non 
considerarLa come dovrebbe?  
La mia lotta per la democrazia in Albania oltrepassa la sfera personale. Un poeta 
della mia dimensione non ha bisogno di essere considerato dalla cultura ufficiale 
postcomunista di Tirana, che è la stessa del regime di Enver Hoxha. 
3. Da lontano vede il Suo paese in modo diverso da come lo vedrebbe se vi 
abitasse? 
Io ho conosciuto meglio il mio paese e la lingua d’origine dall’esterno. Sono uomo 
che vive di poche cose, quindi potrei vivere anche nell’angolo più sperduto del mondo. 
E se tornassi in Albania, avrei delle ragioni in più per riprendere la mia lotta per la 
democrazia. 
 
C - Sull’esilio 
1. In che modo l’esperienza dell’esilio ha inciso sulla Sua attività poetica? Per Lei 
ha rappresentato una privazione o un arricchimento? Ha accentuato il Suo pessimismo 
o esso Le appartiene a prescindere da tutto?  
L’esilio ha inciso profondamente sulla mia attività poetica. L’esilio per me è stato 





io ho scoperto me stesso, la mia lingua d’origine, le mie radici, la memoria della mia 
stirpe; ho conosciuto meglio la storia del mio paese e quella dei Balcani. Tramite 
l’Italia ho scoperto l’Europa e i mondi. Coloro che giudicano la mia poesia come 
pessimista si sbagliano di grosso. Non esiste il pessimismo nella mia poesia. La mia 
poesia è sì fonte di rabbia, sofferenza, fatica, tormento esistenziale, disperazione 
cosmica, ma è anche fonte di resistenza, lotta, gioia, amore, eros, compassione e 
speranza. 
2. Secondo Iain Chambers l’identità oggi si forma in transito, è un processo 
continuo e non uno stato come nel passato per via delle riformulazioni a cui le 
migrazioni costringono l’uomo occidentale: secondo Lei, l’identità è fluida o resta pur 
sempre radicata alle radici dell’uomo? 
L’identità è una cosa complessa, dipende da vari fattori umani, sociali e da varie 
circostanze culturali e spirituali. Certo nel terzo millennio molti paradigmi classici 
dell’identità ormai sono cambiati. Io appartengo alla generazione la cui identità si è 
formata nell’infanzia attraverso il ‘parlar materno’, come lo chiamava Dante. 
L’identità è legata alla lingua più che ad un luogo geografico. 
3. Che rapporto c’è fra poesia e dissidenza? Se fosse rimasto nel Suo paese la Sua 
poesia sarebbe stata diversa? Cosa significa per Lei resistere? 
Il legame fra poesia e dissidenza ha a che fare con l’onestà intellettuale di fronte alla 
pagina bianca, il che significa dire la verità e non mentire a se stesso e al lettore: non 
accettare compromessi, non scambiare favori, non servire il potere. Anzi, vuol dire 
essere impegnato nella vita sociale, denunciare con nome e cognome le ingiustizie, la 
corruzione, le guerre sporche dell’Occidente e i crimini contro l’umanità difendendo i 
diritti umani. Essere onesti dal punto di vista intellettuale per un poeta di oggi 
significa vivere al di fuori delle gerarchie culturali ufficiali in quanto persona non 
desiderata dal potere. Cosa significa per me resistere? Rispondo con le parole del 





senza speranza è forse là che inizia la storia umana, come la chiamiamo, e la bellezza 
dell’uomo!”                                                       
4. Crede che da poeta in esilio Lei abbia una responsabilità verso i suoi 
connazionali?  
Invece dovrebbero essere i miei connazionali ad avere una grande responsabilità nei 
miei confronti dato che ho dedicato la mia vita al mio paese e al mio popolo. Quasi 
trent’anni di lotte per la libertà e per la democrazia del mio Paese, denunce contro i 
crimini della dittatura comunista di Hoxha e contro gli abusi e le speculazioni dei 
nuovi regimi mascherati, minacce di morte, fughe, esili, condanne al silenzio da parte 
della mafia politica e culturale di Tirana. Più di dodici anni di mestieri diversi come 
manovale per sopravvivere, sia in patria che in Occidente, studi infiniti, viaggi in 
Africa, in Asia e nel sud del mondo testimoniando diverse e dimenticate realtà, spesso 
rischiando anche la vita. Senza dimenticare i grandi valori letterari della mia opera in 
quanto il maggior poeta albanese vivente e uno dei maggiori poeti contemporanei. 
5. Ritiene che l’essere a cavallo fra due culture le fa vivere separatamente oppure 
se ne viene a creare una terza frutto della loro unione? 
Io vivo una cultura doppia italo-albanese e viceversa. 
6. Sulla base dell’opinione di Gloria Anzaldúa il fine della letteratura è quello di 
costruire ponti (‘bridging’); in che modo pensa che la sua opera stia costruendo un 
ponte fra l’Italia e l’Albania? 
Scrivere parallelamente in tutte e due le lingue, cioè in albanese e italiano, significa 
entrare e uscire da una lingua all’altra, dialogare e interagire con la lingua e la 
cultura del paese ospitante; significa far avvicinare i nostri popoli che durante la 
storia hanno condiviso lo stesso destino, fin dai tempi antichi. 
7. Qual è il paese senza mappe né bandiere a cui fa riferimento nella raccolta 
‘Stigmate’? 






D - Sulla religione 
1. Come si pone di fronte alle religioni? 
Rispetto e tolleranza per le religioni. Io credo nella religiosità delle cose. 
2. Cosa rappresentano per Lei i miti?  
La sacralità del mondo e delle nostre origini storiche. 
3. Che rapporto esiste fra etica ed estetica? Fra religione e poesia? 
Ogni opera letteraria prima di tutto è un atto morale e un atto spirituale, che a loro 
volta sono legati all’etica e all’onestà intellettuale. Ogni poesia è una preghiera laica 
e ogni poeta è un ‘sacerdote’ del Verbo. 
4. Lei spesso fa riferimento a temi biblici: che ruolo hanno le Sacre Scritture nella 
Sua poesia?  
Le Sacre Scritture nella mia poesia hanno semplicemente un ruolo storico e spirituale. 
5. Che cosa rappresenta per Lei la figura di Cristo? 
Un dettaglio storico. 
6. Cosa significa per Lei essere musulmano oggi? 
Essere musulmano oggi significa essere un essere umano come tutti gli altri su questo 
mondo, ma anche un capro espiatorio per far scatenare guerre e distruzioni da parte 
dei poteri oscuri. 
 
E - Sui paesaggi 
1. Che relazione esiste, secondo Lei, fra luogo e identità? 
L’identità si forma nell’infanzia, ed è legata al ‘parlar materno’, come la chiama 
Dante. 
2. Come differiscono i paesaggi della Darsia rispetto a quelli della Ciociaria? La 
Ciociaria è un’immagine speculare della Darsia, come sostiene Simona Wright? 
La Ciociaria è per me la Darsìa immaginaria e viceversa.  
3. Terra, aria, acqua, fuoco: la Sua poesia è impregnata di questi elementi. Cosa 





Sono elementi esistenziali che evocano simboli emblematici primordiali dell’infanzia 
del mondo.   
 
F - Sulla madre e sul padre 
1. La madre Nûr racchiude in sé tutto l’universo balcanico, reale e mitologico. 
Cosa rappresenta per lei la madre? E il padre? 
La madre, per me e per la mia opera, rappresenta la lingua dell’amore, la memoria, 
l’identità, la sacralità, l’universalità e la religiosità. Mentre la figura paterna 
rappresenta l’universo drammatico ed epico. 
 
G - Sui viaggi 
1. Lei si è recato nelle Filippine nel 2004 e in Uganda nel 2005. Fra il 2001 e il 
2005 ha effettuato numerosi viaggi in diversi paesi. Che cosa ha rappresentato per Lei 
l’incontro con queste realtà così lontane e diverse dalla Sua e da quella italiana? 
Le mie orme si trovano sparse per i mondi: nei Balcani, in Europa, in Africa, nei paesi 
arabi e in Asia. Per me scrivere vuol dire rischiare. Ogni buon poeta o scrittore deve 
mettersi in cammino per poter diventare un testimone della propria epoca. 
 
H - Sul Mare Mediterraneo 
1. Cosa rappresenta per Lei il Mar Mediterraneo che oggi più che mai nella storia 
della civiltà occidentale si colora di nero? 
Il Mare Nostrum e quello Adriatico sono due mari che hanno sempre unito sponde, 
popoli, lingue, culture e tradizioni. Durante la storia ci sono stati dei rapporti 
bilaterali, diplomatici, militari, culturali, spirituali proficui tra i popoli del 
Mediterraneo. Le civiltà del Mare Nostrum e quella dell’Adriatico sono nate proprio 
grazie all’interazione di questi popoli tra loro. Sono i nostri politici, i nostri 
governanti e i poteri oscuri quelli che hanno ‘colorato di nero’ le sponde di questi 
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